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È scritto da qualche parte:
«A che serve copiare un comportamento senza le sue motivazioni?

A che serve adottare le motivazioni senza le radici che le producono?
Forse la capra diventa un Rabbì solo perché ha la barba?

E un topo diventa un Professore solo perché vive in biblioteca?
Sciocco è prendere in prestito la lampada di un altro

se posso diventare luce!».

Lo storico ha il compito di descrivere il paesaggio
e la casa sulla collina; ma non è suo compito

parlare del padrone di casa, se non per brevi accenni.
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PRESENTAZIONE

Raggiungerai il paradiso, allora,
quando avrai raggiunto la velocità perfetta.

Il che non significa mille miglia all’ora, 
né un milione di miglia,

neanche vuol dire volare alla velocità della luce...
Perché qualsiasi numero, vedi, è un limite,

mentre la perfezione non ha limiti.
Velocità perfetta, figlio mio,

vuol dire solo esserci,
essere là.

(R. Bach, Il gabbiano Jonathan Livingston)

Questo Francesco di Oscar Pellesi, oltreché personag-
gio squisitamente surreale nel senso positivo di «figlio del
vento» è anche, per paradosso, la verifica del vero inventato
di matrice manzoniana.

Quando il Manzoni progettò il romanzo fu spaventato
dall’aggettivo «storico» con cui voleva qualificarlo. Egli pen-
sava, infatti, a due tipi di vero, al vero storico e al vero mora-
le. Il vero storico si identificava con proposizioni di questa
specie: «Pilato, procuratore romano della Giudea, dopo
aver fatto flagellare Gesù lo consegnò perché venisse croci-
fisso»; «Viveva ad Assisi, nella valle spoletana, un uomo di
nome Francesco».

Il vero morale, invece, si identifica con proposizioni di
quest’altra specie: «Lo spirito è pronto, la carne è debole»;
«È meglio obbedire al servo o al padrone?».

Il vero storico ha un suo divenire nella storiografia; il
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vero morale sembra avere radici più profonde del vero sto-
rico. Ma oltre a questi due tipi di vero, doveva esserci un ter-
zo tipo di vero, ancora più misterioso, e forse ancora più so-
lido dei primi due. Si tratta del vero inventato. Il Manzoni
voleva che persone come Lucia, Renzo, padre Cristoforo
fossero vere almeno quanto Maria de’ Medici, Richelieu, i
Lanzichenecchi.

Non si trattava di togliere qualcosa alla verità «storica»
di costoro, ma di mettere loro accanto anche gli altri, traen-
doli da una fonte altrettanto legittima. 

Restava un problema: come salvarsi sul piano pedago-
gico dall’accusa di inganno? È possibile presentare un per-
sonaggio inventato come fosse un personaggio vero, a guisa
di un personaggio storico o di una verità morale senza crea-
re confusione, nel lettore, tra favola e storia?

Manzoni ritenne possibile evitare tale confusione aggan-
ciando il vero inventato all’oggettività più alta del pensiero
divino. Breve: anche l’inventato, pur essendo un vero di altro
ordine, è vero quanto il vero storico o il vero morale, poiché,
come questi, ha il suo perché nella mente di Dio. Ciò che
conta, semmai, è che Dio possa anche apporvi la sua firma.

Questo aggancio dell’inventato all’oggettività della men-
te di Dio viene offerto al Manzoni dalla filosofia rosminiana
secondo la quale all’idea dell’infinito in noi corrisponde l’Es-
sere infinito nella realtà. E ciò perché se alle nostre idee non
corrispondesse l’oggetto reale, dovremmo dubitare di tutto.
Dunque, tutto ciò che penso esiste almeno in due luoghi: nel-
la mia mente e in mente Dei.

Lucia è reale quanto i monti sorgenti, anzi più reale dei
monti se è vero che questi possono andare distrutti.

Come artista, il Manzoni investiga oltre la documenta-
zione e come credente ricerca la dramma tra la sporcizia del-
la casa, e la pecorella tra i lupi della foresta. 

In questo senso Francesco è il vero inventato dall’auto-
re di questo saggio. Ma un vero inventato che trova le sue
lontane radici nella storia, e soprattutto nella mente di Dio.
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Potremmo dire di trovarci di fronte a una «fenomenolo-
gia dello spirito» che rischia di autofondarsi e di procedere
con ritmi propri, snobbando in certo senso le fonti storiche.
L’autore più che storico delle «cose» è analista dell’umano.
Ama cioè parlare del padrone che sta dentro la casa sulla col-
lina e non della collina o della casa. Così lo storico deve fer-
marsi ai margini della grotta in cui si rifugia Francesco. Fuo-
ri metafora: non più «Signore, che vuoi che io faccia?», ma
semplicemente «Signore, sia fatta in me la tua volontà».

Particolarmente graffianti sono le analisi interiori della
psiche di Francesco, a ogni passo importante e decisivo del
suo «folle» itinerario nel vento. Come, per esempio, dopo la
scelta del Padre nei cieli: «Chi rinasce dall’alto non imita
nessuno»; o come, dopo le parole udite alla Porziuncola: «Il
vangelo e Francesco si incontrano in quell’attimo e diventa-
no una cosa sola per intima umana e divina consonanza, re-
sa possibile dalla rinascita di fuoco». Ancora: «Francesco
non scopre dal vangelo ma nel vangelo risente – e sarà così
sempre – ciò che già matura in lui per crescita interiore [...];
Francesco dice sì a se stesso e al suo Signore nello stesso
momento».

In quanto rinato capisce il vangelo; non è quindi un
non-rinato che imita o segue.

Breve: Francesco è «figlio del vento» e dunque sempre
in volo. Storia, teologia e spiritualità non bastano a dare ra-
gione di lui: «occorre rifare e capire il suo cammino di con-
versione, la sua rinascita».

La prima parola che ci viene incontro è la «povertà». At-
tenzione ai sentieri bloccati. Francesco non è un povero sto-
rico, è un vivente. «Al centro sta la persona nel suo rapporto
vitale con se stessa e con la sua fonte, e non la povertà». 

La povertà? «È una bugia vecchia come il suo contra-
rio, cioè la ricchezza». Ciò che Francesco trova è la persona
vivente e ciò vale più della povertà, intesa come strada per
ritrovare la vita.

Ci permettiamo di aggiungere che la bugia sulla pover-
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tà risale alla traduzione imperfetta della prima Beatitudine.
Non si deve dire «Beati i poveri in spirito»; ma «Beati i men-
dicanti (o ricercatori) dei valori spirituali» e tutto si ricom-
patta con la persona vivente. Di qui l’ultimo corollario:
Francesco è con i poveri (storici) non per una scelta di cam-
po, ma perché vede ogni persona «con gli occhi del cuore e
della verità».

Per quanto riguarda il lavoro – attività molto vicina al-
la povertà evangelica – poche sono le battute ma esaurienti:
«Il lavoro è. Così come la persona. Sono due momenti in-
scindibili, inseparabili [...]; esempio e ozio sono due parole
memoriali di vita per Francesco».

Su questo tema vitale prendono rilievo le pagine dedi-
cate a santa Chiara, la quale resiste al confinamento nella
clausura, come voleva la tradizione monastica. Per cui: «Li-
bertà assoluta dalle cose e il lavoro delle proprie mani è l’al-
tro nome della vita per Chiara così come lo era per France-
sco». Ancora: quando Chiara chiese e volle il «privilegio del-
la povertà» (settembre 1228) intendeva avere «il pane dal la-
voro delle proprie mani e, in caso di necessità, il ricorso alla
mensa del Signore; ma nessuna dote e nessun possesso».

A questo punto esplodono tutti i kairoi (tempi speciali)
della rivoluzione esistenziale di Francesco.

Il dialogo con l’Islam fatto a sue spese e con metodo
difforme dall’ufficialità.

Il dialogo con il lupo di Gubbio come premessa alla so-
luzione della «questione sociale». L’invenzione del presepio
di Greccio e, sempre a Greccio, la denuncia dell’imborghesi-
mento dei frati. E poi il dramma degli intellettuali dell’Ordi-
ne che premono per una regola trasformata in un codice
mentre deve essere un «memoriale di vita», un’avventura,
una relazione d’amore. E poi le stimmate e le ultime parole:
«Io ho fatto la mia parte; la vostra ve la insegni Cristo».

Per quanto riguarda il problema del rapporto triango-
lare Francesco-chiesa-vangelo l’autore tiene il giusto equili-
brio fra storia e verità.
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Francesco cioè è dentro alla chiesa «nello stupore e nel-
la verità [...]; non è però la chiesa la fonte della vita; non è la
chiesa che deve passare attraverso Francesco per farsi pre-
senza nel mondo, ma è il Signore e della vita e della chiesa,
insieme sempre».

***

Ci sono, infine, le pagine dedicate a La persona umana
– note di antropologia teologica.

Non sembrano inerenti al tema del libro eppure ne so-
no il fondamento ultimo e la spiegazione più esauriente.
«Non appartengono alla consapevolezza comune, per cui sa-
ranno capite fra cento anni». Come si vede, l’autore è co-
sciente di essere in zona «utopia» e – aggiungiamo noi –
nella zona della «buona utopia».

Proviamo a rendere schematicamente il senso del di-
scorso. Al «conosci te stesso» della sapienza greca Gesù pre-
cisa: «Il regno di Dio è dentro di voi, il resto sarà un’ag-
giunta».

«La persona umana è un nulla rispetto all’infinito; un
tutto rispetto al nulla».

Poi viene la dissociazione tra fede e prassi. L’incarna-
zione, la morte e la risurrezione di Cristo sono segno dell’a-
more di Dio, ma soprattutto della nostra vita. Questo «il
buco nero» dell’antropologia cattolica, questa la verità per-
duta.

Al dire dei teologi, dal concilio di Calcedonia (451) in
poi «il Cristo in sé si è sovrapposto al Cristo per noi». L’au-
tore fa notare invece come sia fondamentale proprio guar-
dare il Cristo in sé, perché in lui appare il volto della nostra
vita e cioè come anche la persona umana sia – a immagine e
somiglianza di lui – una incarnazione: se si perde questa
sponda ci si ritrova nel cristianesimo fatto «religione» e
quindi nel cristianesimo della imitazione e delle orme. Il se-
gno, anzi, va a scapito della verità di potere e dover essere
«creature originarie» e non più «fotocopie forzate».
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La vita umana è una incarnazione e questa incarnazio-
ne costituisce la persona umana. Ora, la natura umana non
si nutre direttamente di Dio perché è di terra. La terra poi è
piena di stimoli, si comanda, si dirige, si guida, ci si divora.
No, no, nessuno «può illuminare la notte col buio». Tra l’al-
tro si imperversa sulla vita del bambino fino a fissarne il co-
dice genetico.

Ecco, dunque, la paradossale verità che sarà capita fra
cento anni: noi non siamo creature di Dio, ma figli come Cri-
sto e in Cristo.

Occorre dunque un trapianto, una rinascita, un ritorno
all’originale dall’alto, per grazia.

Occorre essere dei viventi e non degli esecutori. 
Breve: il mio cibo è fare la volontà del Padre.
Dove c’è pienezza non ci sono bisogni: c’è la vita che si

vive e si celebra.

***

Se è vero che la storia del francescanesimo è sempre
aperta, noi, stimolati da questa magnifica utopia dell’autore,
osiamo chiedere: quanti sono nel mondo i «seguaci» del
«folle» Francesco? Quaranta, cinquantamila?

Ebbene ne basterebbero cinquemila (mille per ogni
continente e ingaggiati ad tempus; parlino dai venticinque ai
trentacinque anni!) per mostrare ciò che può la persona rin-
novata. Fra un secolo la terra sarebbe finalmente coltivata e
la fame tolta potenzialmente dal mondo.

ALDO BERGAMASCHI
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INTRODUZIONE

Dimorando una volta santo Francesco nel luogo della Porziun-
cola con frate Masseo, il detto frate, quasi proverbiando disse:

«Perché a te, perché a te, perché a te?».
Santo Francesco rispose: «Che è quello che tu vuoi dire?».
Disse frate Masseo: «Dico: perché a te tutto il mondo viene die-

tro e ogni persona pare che desideri di vederti e di udirti e di ob-
bedirti? Tu non sei bello uomo di corpo, non sei di grande scien-
za, tu non sei nobile; onde dunque a te che tutto il mondo ti ven-
ga dietro?».

Udendo questo, santo Francesco, tutto rallegrato in spirito, ri-
alzando la faccia al cielo, si inginocchiò e rendette grazie e laude a
Dio; e poi con grande fervore di spirito si rivolse a frate Masseo e
disse: «Vuoi sapere perché a me, vuoi sapere perché a me, vuoi sa-
pere perché a me tutto il mondo mi venga dietro? Questo io ho da
quegli occhi dell’Altissimo Iddio, li quali in ogni luogo contempla-
no li buoni e li rei: in perciò che quegli occhi altissimi non hanno
veduto fra li peccatori nessuno più vile, né più insufficiente, né più
grande peccatore di me... acciò che si conosca ch’ogni virtù e ogni
bene è da Lui e non dalla creatura, e nessuna persona si possa glo-
riare nel cospetto suo; ma chi si gloria, si glori nel Signore, a cui è
ogni onore e gloria in eterno». 

(Fior 1838)
[Per la coscienza che Francesco aveva di se stesso,

cf. 2Cel 707, 717-18 e CAss 1660].

Parole, queste, di Francesco, che grondano verità piena
e calda, luminosa e sconcertante, logica e irrazionale. Canto
della vita oppure vita che si canta nell’avvenuta «rinascita»,
avvertita e saputa ma non raccontata. Memoriale. Profezia.
Francesco si descrive e si svela. Il cammino lungo e lento per
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giungere a se stesso e al suo Signore, alla vita e al Signore
della vita, è interamente racchiuso nella risposta a frate Mas-
seo. Tutto è detto senza essere esplicitato. Sapore di vita.
Profumo di vita. Voglia di vita.

«Perché a te tutto il mondo viene dietro?».
Niente però è così immediato e automaticamente rag-

giunto. 
Troppo facile, se non deviante, affermare che Francesco

«legge il vangelo per viverlo e vede nel vangelo la sua regola
di vita»; che «la grande intuizione da cui parte tutta la sua er-
meneutica è semplicissima, ma forse perché tanto semplice,
facile da dimenticare: si tratta della presenza di Cristo nel
vangelo e nella vita cristiana. La cosa fondamentale è che Cri-
sto è vivo, presente e gli parla nel vangelo... Gesù Cristo si ri-
vela a Francesco nel vangelo come la verità da seguire e da vi-
vere. Per lui la verità del vangelo non è una cosa da sapere,
ma una persona viva da seguire, una vita da vivere con que-
sta persona, con Cristo... Le parole evangeliche le sente ri-
volte a se stesso. Al Signore che parla nel vangelo, egli ri-
sponde con il coraggio, la concretezza e l’essenzialità che lo
caratterizzano. Ritiene suo piacevole dovere obbedire a Cri-
sto che parla nel vangelo vissuto nella chiesa: custodire la pa-
rola del Signore nel cuore; seguire Cristo, via, verità e vita».

Altrettanto facilmente si ritiene ovvio e spontaneo tutto
ciò che dal vangelo deriva o sembra derivare: vocazione, vi-
ta fraterna, scelta degli emarginati, apostolato, visione del
cosmo e così via.

Tutto troppo semplice, facile e naturale.
Non è così: significherebbe non conoscere la vita nella sua

essenza. Niente e nessuno può vestire la vita se non la vita
stessa che nascendo dall’alto e dall’intimo, investe e riveste le
sue creature.

In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra
non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto.

(Gv 12,24)
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Il significato profondo di questa immagine può essere
intuito nella lettura e nella conoscenza, mentre lo si può rag-
giungere nella verità soltanto attraverso la morte, esattamen-
te come avviene nel chicco di grano.

È un cammino pesante e tormentato, ma dall’esito mera-
viglioso. Si può, allora, asserire tranquillamente che Francesco
nasce nel 1200, ma frate Francesco no!

Prima della rinascita dall’alto è figlio del suo tempo nel
bene e nel male, nella lontananza dalla vita e nella ricerca del-
la vita. Nella rinascita e dopo, non è debitore a nessuno se
non a Dio e agli avvenimenti intimi e personali che lo hanno
condotto a se stesso. Il tempo fa parte di lui ma solo come
sfondo della vicenda. La sua storia, invece, è universale per-
ché è la storia di una persona che si è ritrovata nella verità.

In questo senso egli emerge unico, nel suo tempo, stra-
ripante di figure, le più varie. Non è erede e non porta a
compimento nessun movimento e nessuna istanza. Sembra
fiorire da un giardino rigoglioso e invece sboccia da una so-
litudine assoluta.

Nei suoi giorni di «conversione» tutti i fermenti di rin-
novamento gli sono estranei. È condotto, invece, per una
strada di morte e di vita senza alcuna mediazione umana.

Soltanto successivamente, dalla vita ritrovata e dal Si-
gnore della vita, sarà portato al centro della storia e dinanzi
agli uomini, come città costruita sul monte e lampada posta
sul lucerniere.

Lo si riconosce ovunque come una figura entusiasman-
te, sconvolgente e coinvolgente: inconfondibile, diverso da
tutti in modo radicale, anche se poi lo si sente vicino in mo-
do familiare. Nostalgia di qualcosa appena avvertito ma non
portato a consapevolezza? Il cuore sembra fremere come da-
vanti al richiamo di un «poter e dover essere». Si percepisce
Francesco ma senza comprenderlo; si esulta davanti a lui
senza saperne il perché; lo si guarda ma non si riesce a guar-
darsi; lo si vede senza potersi vedere. Stupore e silenzio. Im-
potenza.
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La sua persona e la sua parola è fontana che zampilla. È
un Roveto ardente. Lo vedi, lo tocchi: è vitale. Si può anche
passare oltre dallo sgomento, ma se ne è sentita la freschez-
za e il calore. Si possono chiudere gli occhi dallo sconcerto,
ma lo si è visto. Non è dicibile, non è imitabile, ma non per-
ché troppo grande, ma soltanto perché è Francesco e niente
altro. È uomo integro, originale, genuino, pieno, traboccan-
te. È se stesso e basta.

La sua persona e la sua vita è «strada tracciata e sentiero
percorso» non da ripetersi ma soltanto per intuire come arri-
vare a se stessi e rinascere dall’alto, senza imitare nessuno.

Esiste una differenza sostanziale tra Francesco e i «Mo-
vimenti di riforma» prima e dopo di lui. La differenza che
c’è tra la vita e l’imitazione della vita. Tra chi cerca la vita
«fuori» e chi la trova «dentro». Tra chi è avvolto dalla luce e
chi è diventato luce. Tra essere figlio ed essere servo.

Francesco non imita e non segue Cristo, ma è nuova
creatura in Cristo; non è fotocopia di Cristo, ma è originale in
Cristo.

Tutto può assomigliare a tutto, ma non la vita. Colui che
imita perde irrimediabilmente se stesso. Neanche Dio si può
e si deve imitare: in Dio si vive. Si può e si deve essere sol-
tanto se stessi, ciò che si è per progetto originario, per seme
iniziale e per grazia. Si può e si deve dare spazio soltanto a
se stessi nella verità. Dopo, ma soltanto dopo, si può essere
in grado di abbracciare e contenere il mondo.

«Tanto più la grazia ci divinizza, tanto più ci umanizza
e quanto più ci umanizza tanto più ci divinizza». La vera
gioia di Dio è la persona vivente.

L’unicità di Francesco è Francesco stesso che si è ritro-
vato nascendo dall’alto. La persona «rinata» scorre come un
fiume, si apre come un fiore, si dona come un frutto e acco-
glie come un abbraccio: tutti vi sono invitati, soprattutto i
più abbandonati, dimenticati e rifiutati. Non per scelta pro-
grammata, ma per spinta interiore, per spontaneità sorgiva.

E nasce qui lo scarto, mai colmato, tra la vita di Fran-
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cesco e la lettura che di essa è stata fatta. Il continuo e infi-
nito girare attorno alla sua persona è segno e spia di un’im-
potenza a comprenderlo che sfianca gli interpreti.

Si pensa alla sua conversione come a un «dato», mentre
il cammino di trasformazione e di ritrovamento è stato lun-
go nel tempo, con «scosse e sommosse» pari a quelle di un
terremoto dalla forza devastante.

Le sue scelte e i suoi comportamenti sono interpretati
come «volontariamente adottati, quasi studiati a tavolino,
scelte di campo programmate», e non attuazione interiore e
volto concreto della vita ritrovata.

Francesco, ancora, è stato «tradotto» in ideali astratti,
irraggiungibili, ai quali e per i quali sacrificare poi la vita.
La «lampada profetica» è stata innalzata a vertici inaccessi-
bili per evitare d’istinto confronti esistenziali. È stato so-
spinto fuori dalla vita. Meglio un uomo irraggiungibile che
semplicemente un uomo rinato a se stesso. Egli sembra pos-
sa esistere solo come figura irripetibile, da ammirare, vene-
rare, forse anche da pregare, ma non da guardare negli oc-
chi alla pari, per ritrovare la strada di casa nella verità. Su-
prema vetta di perfezione, ma senza carne di terra; esem-
plarità astorica senza consistenza umana. Non dono di vita
e memoriale di vita; non profeta sulla terra, ma cometa lu-
minosa tra le stelle.

Francesco non è visibile agli occhi spenti: lo si ritrova nel
cuore della vita.

Per tutti e da sempre, Francesco è «il Povero – il Pove-
rello di Assisi». Su questa ambigua affermazione si è discus-
so a lungo nei secoli, senza soste, in contese e divisioni la-
ceranti. 

Il tema della «povertà» è stato ed è tuttora un macigno
sulle spalle del francescanesimo, così come lo è stato e lo è
del cristianesimo. La povertà è stata celebrata e la si celebra
come «porta aperta per la vita e la salvezza», ma nel con-
tempo è avvertita «come peso insopportabile». E giusta-
mente. Una deformazione della vita non può e non potrà
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mai essere né diventare espressione di essa. La povertà – co-
sì come anche la ricchezza – è soltanto questo e nient’altro
che questo: deviazione e travisamento della vita.

Non si può confondere «pienezza di vita» col suo con-
trario. Francesco non sceglie la povertà. Può assomigliare ai
poveri; può sembrare più povero dei poveri, ma non è un po-
vero. È un «vivente». Francesco è. Nudo appunto e libero
per pienezza di vita ritrovata. Chi è pieno non ha bisogno di
nulla. Soltanto colui che si è ritrovato conosce e ama la vita.

Francesco, nel povero, onora e serve la vita, non la po-
vertà, così come onora e serve la vita di tutti e in tutti. La per-
sona rinata non conosce parole per dirsi, ma gesti in cui espri-
mersi. La vita non la si proclama, la si vive; non la si guarda,
ci si è dentro. La vita conduce, non è programmabile.

Così è Francesco, figlio del vento. Egli è l’esito di un
cammino di grazia e di coraggio, di amore geloso e quasi vio-
lento per la propria vita. Si è lasciato condurre verso se stes-
so senza resistenze e si è custodito senza riserve.

Da sempre si è detto e si dice che Francesco ha scelto di
vivere la vita secondo il vangelo. È vero ed è falso. Francesco
non nasce dal vangelo, ma è piuttosto il vangelo che nasce in
e da Francesco.

Tutti i movimenti di riforma, a lui anteriori e posteriori,
hanno assunto il vangelo come regola da seguire e base su
cui sviluppare i propri progetti. Francesco è cosciente di es-
sere portatore di novità, eppure la vita secondo il vangelo
non è ovviamente questa novità.

Durante un Capitolo generale, avendo una parte dei
frati espresso la volontà di modificare la Regola secondo an-
tiche e consolidate tradizioni monastiche, Francesco asserì,
in modo molto deciso e con parole grevi e luminose: 

Il Signore mi ha detto che io devo essere un nuovo pazzo in
questo mondo, e non ci ha voluto condurre per altra via che quel-
la di questa sapienza. 

(CAss 1673 e par.)
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Il vangelo è secondario e successivo a Francesco in un sen-
so ben preciso. Primariamente Francesco è rinato dall’acqua
e dal sangue di una purificazione umana dalle profondità
abissali, come si avrà modo di vedere; in seguito, nella sua
vita, divenuta terra feconda e assodata, è sceso il vangelo co-
me seme luminoso di conferma e come memoriale.

Il vangelo si è incontrato con Francesco quando questi
era già stato preparato a riconoscerlo e ad accoglierlo, così
come un campo arato è pronto per la semina e riconosce con
gioia, come cosa ovvia e naturale, il chicco che cade nella sua
terra.

Da quel momento, tra Francesco e il vangelo sarà ormai
un infinito intreccio vitale, un gioco, una danza incontenibi-
le, una custodia gelosa, un ascolto totale. Unica linfa. La vi-
ta che incontra la vita, confermandola: sposo-sposa, sposa-
sposo, vite-tralcio.

Gesù, la sua vita, la sua umanità, i suoi gesti, le sue pa-
role non sono indicazioni né orme da seguire, bensì memo-
riali di vita. Gesù non è oggetto d’imitazione ma un amante
in cui abitare, la vite cui rimanere uniti per essere se stessi
nella verità.

Francesco fa e opera con potente efficacia perché è.
Opera ciò che è. È qui, è là, ovunque e da nessuna parte.

Quello che è nato dalla carne è carne e quello che è nato dallo
Spirito è Spirito. Non ti meravigliare se ti ho detto: dovete rina-
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non
sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito. 

(Gv 3,6-8)

Le Fonti Francescane, che rappresentano pressoché gli
unici testi antichi sulla vita del Santo, narrano di lui in mo-
do incompiuto; in quegli scritti, in quelle parole e in quei
racconti si percepisce un senso di inadeguatezza, come a
svelare l’irrequietezza degli autori, consapevoli di non rag-
giungere la centralità della storia di Francesco, ma di lam-
birla solo marginalmente.
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Sulle questioni più importanti e basilari emergono vuo-
ti vertiginosi e sono state praticate acrobazie le più ardite, e
intessute interpretazioni moraleggianti talvolta banali e fuor-
vianti. Nelle fonti, insomma, trapela il dramma della manca-
ta comprensione; in esse si respira la sofferenza storica, in-
trisa di nostalgia, dei francescani e della loro storia.

È il problema del «vino nuovo in otri nuovi». La parola
nuovo esprime l’identità del francescano e prima ancora di
Francesco. Otri nuovi e vino nuovo è certamente un proble-
ma di messaggi nuovi, di comportamenti nuovi, di pensieri e
di concetti nuovi, ma è soprattutto ed essenzialmente que-
stione di persone nuove.

Ogni tentativo di mediazione in otri vecchi, indipen-
dentemente dalla loro validità storica e tradizionale, allonta-
na dalla vita e dalla verità di Francesco.

Questo sfuggire all’essenziale – a se stessi – è l’eterno
problema umano.

Tuttavia tra le righe e nella narrazione degli stessi avve-
nimenti, gesti e parole, si celano perle preziose: l’umanità vi-
va e la concretezza carnosa e amorosa di Francesco, il fuoco
interiore e le verità che sono alla base della sua vita e della
sua azione.

Francesco, infine, sembra collocato, dalle stesse Fonti,
al di fuori del suo contesto storico, lontano dalle questioni e
dalle problematiche socio-religiose dell’epoca.

Non crediamo si tratti di insensibilità o di trascuratezza
in quanto Francesco è stato intuito, visto e pensato come cit-
tà costruita sul monte e lampada posta sul lucerniere perché
tutti abbiano la possibilità di vedere e camminare nella luce:
punto di riferimento e soluzione ai problemi dibattuti.

Tutto questo aiuta a capire la prospettiva di questo la-
voro. Si presuppone la conoscenza della cosiddetta «que-
stione francescana»; autore-autori, origine-tempo-dipen-
denze-consistenza storica delle varie Fonti Francescane per
un loro corretto utilizzo; se ne hanno presenti i risultati, ma
la prospettiva è altra.
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Storia, teologia e spiritualità non bastano a dare ragio-
ne di Francesco. Occorre rifare e capire il suo «cammino di
conversione», la sua rinascita.

Sinteticamente e in modo riduttivo si può dire: la storia
e la cronaca appartengono alla mente; la vita e il suo miste-
ro appartengono al cuore, alla persona. Queste pagine co-
noscono, per quanto possibile, la storia e la cronaca, ma vo-
gliono attingere alla vita.

Non si può imprigionare il vento solo perché non si è an-
cora vento.

Per la conoscenza di un personaggio, poi, e di France-
sco in particolare, la categoria della «coerenza personale» è
fondamentale e irrinunciabile. Non è possibile, infatti, che
chi vive e dice una cosa, immediatamente dopo, viva o dica
il contrario. Niente quindi sarà ritenuto di Francesco qualo-
ra si opponga o contrapponga al suo essenziale atteggia-
mento di fondo, alla sua verità vissuta, alla sua intimità
espressa e alla sua vita ritrovata.

Un giorno Gesù si mise a parlare di Giovanni Battista alla fol-
la: «Che cosa siete andati a vedere nel deserto? Una canna sbattu-
ta dal vento? Un uomo avvolto in morbide vesti?... Che cosa siete
andati a vedere? Un profeta? Sì, vi dico... Tra i nati di donna non
è sorto un profeta più grande di lui, tuttavia il più piccolo nel re-
gno dei cieli è più grande di lui... Il regno dei cieli soffre violenza
e i violenti se ne impadroniscono». 

(Mt 11,7ss.)

Alla vita di Francesco si è creduto opportuno e neces-
sario fare precedere un capitolo sulla persona umana, quasi
a liberare il terreno da certe ombre e rendere più facilmente
visibile il volto intimo di Francesco. Poi lo si è messo al ter-
mine di queste pagine per non creare un’indebita interru-
zione. Per noi, tuttavia, quel capitolo rimane fondamentale.
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