
Francesco non avrebbe potuto dire 
“frate Sole, sorella Luna” o anche 

fra Albero, senza dire prima con gli oc-
chi pieni di misericordia per sé e per i 
suoi amici: frate Leone, fra Bernardo, 
Masseo, Rufino, e sorella a Chiara e 
chiamare, con struggente affetto lei 
che gli portò i biscotti prima di mori-
re, fra Jacopa... S’impara l’amicizia con 
il creato, se prima si vive imparando la 
fraternità con gli amici vicini, in una 
amicizia senza fine, illuminata dal sen-
so dell’Altissimo fattosi vicinissimo.

dalla Prefazione 
di Davide Rondoni

Antonio Gregolin è un “leone” del 
1968, nato, cresciuto e sopravvissuto 
nel vicentino. È un giornalista “dalle 
scarpe rotte” e molto altro: artista, 
regista, autore di mostre nazionali, 
che vive come una “missione” il fatto 
di essere una guida naturalistica per i 
ragazzi delle scuole, a cui ha dedicato 
significative iniziative didattiche, am-
bientali e culturali, con l’abilità di sa-
per fondere l’ecologia con la fantasia, 
rendendo più“digeribile” la scienza 
botanica e gli alberi, che lui chiama 
“fratelli”, in ricordo della sua figura 
storica preferita: Francesco di Assisi.
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“Fra” è il saluto più comune tra i giovani, 
inconsapevoli che l’autore 

sia proprio Francesco d’Assisi. 
“Albero” come gli esseri più diffusi del Pianeta, 

e quelli meno conosciuti.
L’autore è una poliedrica “guida naturalistica” 

che racconta l’esperienza di quarant’anni passati 
a far incontrare ragazzi e alberi. 

Da tale intreccio nasce questo “tappeto volante” 
di emozioni botaniche, francescane, laiche, 

sociali e storico-artistiche: «Credo non serva un nuovo 
libro sul Cantico – spiega l’autore – per salvare il Pianeta. 
Servono semmai occhi nuovi che ci permettano di vedere 

“l’oltre” che Francesco d’Assisi fu capace di vivere».
Pagine che ci porteranno dentro i boschi, tra gli alberi, 

nel profondo delle selve, dove incontrare simboli 
ed emozioni ancestrali usati da Francesco 
“cum tutte le tue creature”, per ricordarci 

che siamo tutti sulla stessa barca, 
nel medesimo mare e sull’unica Terra. fraAlbero
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Prefazione
L’Altissimo vicino 

Non ci sono alberi citati nel Cantico delle creature di 
Francesco. La sua visione della creazione e del cosmo 
non ha nulla a che fare con la banale idea di natura di 
flora e fauna o pianeta oggi ricorrente in tanta retorica 
vacua e in visioni del mondo che, per quanto ospitate an-
che in festival francescani, nulla hanno in comune con la 
visione creaturale del santo e poeta di Assisi. E infatti nel 
Cantico non ci sono alberi (e nemmeno animali) perché 
la concezione di creazione di Francesco non è una enci-
clopedia botanica o uno zoo, ma un organismo dove gli 
elementi primari fuoco, aria, acqua, terra compongono 
un organismo creato di cui l’uomo può avere coscienza 
amante e rispettosa solo perché consapevole del suo le-
game sacro con l’Altissimo, Onnipotente, Buono. Lui è 
buono, non la natura. Che spesso non lo è, dal punto di 
vista di chi ne subisce danni, potenza, disastri. Né buo-
na né cattiva, ma amabile pur se non in mio potere, e 
se vista nella prospettiva di amare il suo Creatore. Tanto 
da mormorare «sorella Morte», perché «neanche io sono 
mio». La parola “creature” è la più rivoluzionaria di oggi. 
Senza di essa, ogni discorso sulla natura manca di una 
ipotesi umana ed esistenziale profonda. Eppure di alberi 
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nella storia e nelle leggende della vita di san Francesco 
ce ne sono tanti! L’albero del resto per i medievali era 
un emblema potente e diffusissimo, anche ritratto con le 
radici in cielo e le fronde in terra, a significare l’ordine 
dei nutrimenti vitali. E l’Albero della Vita è emblema dif-
fuso in varie civiltà. A me interessa l’albero del destino, 
le sue diramazioni che ci chiamano fin dai sentieri e dai 
boschi che Antonio Gregolin frequenta e fa scoprire a 
tanti ragazzi e persone da anni. E di certo lui sa bene che 
Francesco non avrebbe potuto dire «frate Sole, sorella 
Luna» o anche «fra Albero», senza dire prima con gli 
occhi pieni di misericordia per sé e per i suoi amici: frate 
Leone, fra Bernardo, Masseo, Rufino e sorella Chiara, e 
chiamare con struggente affetto colei che gli portò i bi-
scotti prima di morire, fra Jacopa… S’impara l’amicizia 
con il creato, se prima si vive imparando la fraternità con 
gli amici vicini, in una amicizia senza fine, illuminata dal 
senso dell’Altissimo fattosi vicinissimo.

Davide Rondoni

poeta – scrittore 
Presidente del Comitato nazionale 

per l’VIII centenario della morte di san Francesco
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Introduzione
Buon tempo

Parlare di alberi non è facile, soprattutto nell’era delle 
globali connessioni, che i più pensano essere quelle di-
gitali, quindi virtuali. Così come non è facile parlare di 
natura, la nostra casa comune, in un momento in cui è 
sempre più marcato un ritorno all’individualismo, para-
dossalmente alimentato proprio da quei legami virtuali 
a cui accennavo poc’anzi, che spesso isolano l’uomo, al-
lontanandolo dai suoi simili. Ecco perché quella di Fra 
Albero è una bella sfida, che nella lettura si fa intrigante, 
coraggiosa e geniale al tempo stesso. Questo perché par-
lare di alberi che vivono per loro natura di connessioni 
e farlo all’ombra di san Francesco, riprendendo il Can-
tico delle creature, significa anche rilanciare il tema del-
la sostenibilità, che interessa tutti. Tema scomodo, i cui 
tentativi di allontanarlo dai dibattiti sono molti, magari 
banalizzandolo o, peggio, negandolo inspiegabilmente. 
Tutto questo accade proprio quando l’uomo viene mes-
so di fronte ai suoi limiti e ai suoi errori. Ed ecco che 
il messaggio universale del Cantico è qui rilanciato con 
originalità da Antonio Gregolin, amico di vecchia data e 
autentica “quercia”, che riporta la centralità dell’albero 
nelle sue tante sfumature e nella ricchezza dei suoi “pro-
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dotti” che – attenzione – non sono solo frutta o legno, co-
me si potrebbe pensare, ma anche e soprattutto elementi 
essenziali per la nostra stessa esistenza: l’ossigeno, l’ani-
dride carbonica, le sostanze nutritive del suolo e la stessa 
fantasia, assai cara ad Antonio che nel Parco nazionale 
D’Abruzzo, Lazio e Molise è tornato spesso, con mostre 
e spettacoli, come il primo concerto en plein air all’in-
terno della Camosciara. Fra Albero è dunque un invito 
esplicito alla scoperta e alla conoscenza come essenza vi-
tale, per acquisire la consapevolezza e dunque la respon-
sabilità delle nostre scelte. Da Francesco stesso ci arriva 
l’insegnamento della scelta legata alla rinuncia, in un mo-
mento in cui il senso del limite e il rispetto dell’altro sono 
ampiamente messi in discussione. Fra Albero ci permette 
così di fare un bel viaggio alla scoperta dei nostri “fra-
telli” alberi, come pure è un invito alla conoscenza della 
complessità delle relazioni nella varietà di forme, colori, 
profumi e sapori delle diverse stagioni, che dovremmo 
imparare ad apprezzare meglio, regalandoci quel “buon 
tempo” che, forse, troppo freneticamente rincorriamo 
senza mai raggiungerlo. 

Luciano Sammarone 
Direttore del Parco nazionale d’Abruzzo,  

Lazio e Molise 



Dedicato alla “Maternità arborea”

Quel guardarti è pure  
un dolce sentire.

Sei chioma, rami e legno, 
come seme tra le mani.

Sei corpo, anima e potenza, 
cielo, terra e profondità.

Ti chiamano «quercia». 
Ti vedono albero, 

ma per me sei l’abbraccio materno 
di colei che è diventata linfa  

e maternità sotto nuova forma.

(Antonio Gregolin, 2026)



Antonio Gregolin sul Faggio di San Francesco di Rivodruti (Rieti)
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Per iniziare

Pensate sia proprio necessario scrivere un altro e nuo-
vo libro su san Francesco e il suo Cantico delle creature? 
Assolutamente no! Ne ho la personale convinzione do-
po la mole di libri che ho letto sul tema e l’offerta edi-
toriale quotidiana, soprattutto ora che siamo nel cuore 
dell’VIII centenario della morte di Francesco d’Assisi 
(1226-2026). Credo basti quanto già prodotto in questi 
tanti secoli di storia. 

A smentirmi, però, c’è il sottotitolo di questo libro: 
Francesco d’Assisi, gli alberi, gli uomini. Non me ne vo-
glia il santo. Non me ne vogliano qui i lettori, ma si sap-
pia che questo è un libro che non è stato pensato per 
arricchire la già imponente mole di titoli, semmai per tro-
vare un punto convergente tra l’etica francescana e quella 
dell’educazione ambientale.

Se su Francesco d’Assisi – come s’è detto – sappiamo 
tutto o quasi, non è così per gli alberi: gli eterni “alieni”, 
nonostante siano tra le creature più diffuse del pianeta. È 
intorno a questo legame di cui la storia ci dice poco, men-
tre i fatti spiegano molto, che tenterò di tessere la trama 
tra Francesco, gli alberi e gli uomini. Certo, di storia dal 
1200 a oggi ne è trascorsa tanta, con un’alternanza di epi-
sodi noti e meno che studiamo sui libri di scuola. Quello 
che invece sembra essere cambiato poco nel suo istintivo 
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modo di fare, è proprio l’uomo. È come se fossimo appe-
na usciti dalle caverne, con i nostri atteggiamenti, istinti 
ed emozioni. Sono trascorsi ottocento, mille, duemila o 
cinquemila anni, ma il fuoco di una candela ancora ci su-
scita profonde emozioni. Siamo ancora là, nonostante i 
viaggi interspaziali che stiamo sperimentando oggi. Spero 
basti questo per dare una ventata di freschezza a queste 
pagine, che mescolano storia, uomini e natura, all’inse-
gna del principio dell’educazione ambientale. Un mix per 
certi versi avventato, che a mio dire vale la pena affronta-
re nel nome di una pluridecennale esperienza personale 
sul campo. La mia non è la competenza di uno storico 
o di uno scienziato. Ma è l’esperienza di uno che da ol-
tre quarant’anni accompagna nei boschi ragazzi e adulti 
all’incontro e alla conoscenza degli alberi. Qui negli anni 
ho maturato due cose: la ricerca sul “primitivo spirito” 
francescano che mi è servita nella comunicazione. E quel-
la sulla primordiale “voce degli alberi” che è poi quel-
la interiore che proviamo quando entriamo in risonanza 
con l’ambiente del bosco. Fondendo insieme questi due 
aspetti, ci si avvicina molto a «tutte le creature» che sono 
il fulcro del Cantico di frate Sole, scritto otto secoli fa.

Per quanto presuntuoso possa apparire, la gemma da 
cui è fiorito tutto questo nasce ancor prima da un minu-
scolo “seme letterario” che spiega l’immagine di coperti-
na. L’input si è materializzato spontaneamente, in occa-
sione di un mio intervento sostitutivo in una scuola supe-
riore di Vicenza, per la Giornata nazionale degli alberi. 
Da quell’incontro dell’ultimo momento, è nato quel testo 
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da consegnare ai ragazzi dal titolo Cantico di fra Albero, 
che fino alla fine farà da filo conduttore a questo libro. 

Avevo ben chiaro che il testo non potesse in alcun mo-
do essere accostabile all’inviolabile e canonico Cantico di 
frate Sole scritto da Francesco. Com’era palese l’idea di 
non alimentare la figura di un Francesco “olistico” (dal 
greco holos [ὅλος], che significa «tutto», «intero», «tota-
lità», quindi, una visione o un approccio che considera 
la realtà nella sua interezza, piuttosto che somma di parti 
isolate). Piuttosto la volontà era di ridare “naturalezza” 
alla figura storica di un Francesco che non può e non de-
ve essere disgiunto dal suo ambiente di vita, che da anni 
mi affascina nella ricerca. 

Fra Albero è quindi un testo didattico con qualche 
pennellata creativa, destinato ai giovani (e meno giovani) 
che sugli alberi conoscono poco, al punto da considerarli 
“alieni verdi”, pur vedendoli ogni giorno. 

La struttura del testo è stata pensata proprio per stimo-
lare la curiosità e conoscenza verso il mondo che sta sotto 
il nostro naso e che spesso ignoriamo. Cosa non facile se 
ti rivolgi ai giovani. Ardua se hai davanti una scolaresca. 
Improba se il tutto deve catturare la loro attenzione in 
una uscita guidata nel bosco della durata di due o tre ore 
di fila. Se ci riesci, puoi interfacciarti con il mondo intero, 
giusto per ribadire le tante barriere che si interpongono 
da sempre tra le generazioni. Se poi il tema è il Cantico, 
la cosa diventa ancora più ardua, ma non impossibile se 
si trovano le parole giuste che, invece di offrire solo date, 
esprimono concetti ed emozioni. Ecco perché il Giovan-
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ni-Francesco di Bernardone qui raccontato, che prende 
il nome di «piccola Francia», apparirà senza l’appellativo 
di «santo», come tutti lo conoscono, per evitare di ve-
derlo nuovamente imbrigliato in schemi religiosi troppo 
rigidi e poco storici. Un “Checco” aperto, come i luoghi 
che ha frequentato: boschi e foreste, dove si è formato. 
Dove io stesso mi sono avvicinato alla sua figura. 

Questo mi ha accompagnato negli anni attraverso espe-
rienze che mi hanno permesso di esplorare mondi e perso-
nalità diverse: religiose, laiche e storiche di grande spesso-
re. Questo perché Francesco continua a catalizzare attor-
no a sé forze d’ogni genere e per ogni tempo. Compreso il 
nostro, non meno complesso del suo di ottocento anni fa. 

È «imparando più nei boschi che sui libri; dove gli albe-
ri e le rocce t’insegnano cose che nessun maestro ti dirà», 
per citare san Bernardo di Chiaravalle, che inizia il nostro 
cammino. Che non sarà di sola storia, ma con tante storie: 
tutte naturali e credibili, che direttamente o indirettamen-
te si possono ricondurre alla semplicità di Francesco. 

Spero così di scansare il più possibile una personalizza-
zione della sua figura che per molti secoli ha plasmato un 
Francesco ingabbiato nelle più disparate ideologie, sorte 
già in seno alle prime comunità dei frati, e perpetuatasi 
fino ai nostri giorni, con un Francesco pio e devoto, uno 
ambientalista, uno rivoluzionario, uno vegano, ecc. Tutte 
queste hanno strattonato il saio del frate per farlo loro. 
Lungi dal creare un ulteriore strappo alla vera storia, ciò 
che vorrei emergesse da queste pagine è un “francescane-
simo selvatico” e cioè delle origini, che più si avvicina al 
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creato, più si avvicina alla perfetta letizia a cui Francesco 
aspira, che si apre al dialogo «cum tutte le creature». 

Da cronista moderno, è inevitabile non affiancare la 
figura storica di Francesco d’Assisi all’altro Franciscus 
di Roma nostro contemporaneo – il papa che ci ha da 
poco lasciato –, cui va il merito di essersi scelto un no-
me “ingombrante quanto edificante” per la Chiesa e la 
società dei nostri tempi. Autore di una delle encicliche 
più rivoluzionarie, la Laudato si’ del 2015, destinata a ri-
manere una pietra miliare dei valori ambientali, etici ed 
estetici, riconducibili a quella condivisione universale 
che gli antichi greci sintetizzavano sotto il termine sympa-
theia – cioè «provare, sperimentare insieme» o «soffrire 
insieme» (συν + πάσχω), che filosoficamente sottintende 
la forza cosmica in cui ci troviamo –, che stride però con 
quel «sentiment» moderno che ci distanzia sempre di più 
dal rapporto con l’ambiente in cui stiamo. 

Restano però ancora alcune tracce, segni, emozioni 
che covano sotto la cenere dell’iperconnessione tecnolo-
gica. Sono quei segni criptici, quanto semplici di cui par-
lo in queste pagine, frutto dell’esperienza, così da farvi 
sentire il profumo di legno e di bosco. Che è quello che 
sperimentò Francesco otto secoli fa su questa terra, che 
potrebbe diventare il segnale di una “rinascita” indivi-
duale e sociale di cui proviamo l’intimo bisogno. 

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu possa 
sognare con la tua filosofia (William Shakespeare).



«Il vecchio e il bambino si presero per mano  
e andarono incontro alla sera…», Francesco Guccini
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Cantico di frate Sole (1225)

Altissimu, onnipotente, bon Signore,  
Tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedizione.  
Ad Te solo, Altissimo, se konfane,  
e nullu homo ène dignu Te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tutte le Tue creature, 
spezialmente messor lo frate Sole,  
lo qual è iorno et allumini noi per lui.  
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:  
de Te, Altissimo, porta significazione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle:  
in celu l’ài formate clarite e preziose e belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento  
e per aere e nubilo e sereno e onne tempo,  
per lo quale a le Tue creature dài sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’Acqua,  
la quale è multo utile et humile e preziosa e casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu,  
per lo quale ennallumini la notte:  
et ello è bello e iocundo e robustoso e forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra,  
la quale ne sustenta e governa,  
e produce diversi frutti con coloriti flori et herba.
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Laudato si’, mi’ Signore,  
  per quelli ke perdonano per lo Tuo amore  
e sostengo infirmitate e tribulazione.  
Beati quelli ke ’l sosterrano in pace,  
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore,  
  per sora nostra Morte corporale,  
da la quale nullu homo vivente po’ skampare:  
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; 
beati quelli ke trovarà ne le Tue santissime voluntati,  
ka la morte secunda no ’l farrà male.

Laudate e benedicite mi’ Signore et rengraziate  
e serviateli cum grande humilitate (Cant 1-33: FF 263).

Parco nazionale foreste Casentinesi
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Franciscus:  
da piccolo seme a grande albero

A doverlo descrivere, penserei a Francesco come a un 
grande albero dalle radici ben salde, il tronco slanciato e 
rami svettanti che si erge sopra una collina. Una immagi-
ne semplice, ma efficace, tale da essere compresa da tut-
ti, pur nella sua complessità. Ma non è un albero isolato, 
bensì circondato da molti alberi diversi, a rappresentare il 
microcosmo da cui è nata la primigenia comunità france-
scana. Non è mai stato evidenziato, ma Francesco per la 
sua vicinanza agli alberi potrebbe essere eletto a ragione 
come il loro “patrono”. Ma perché nel Cantico di frate 
Sole (solo dopo delle creature), allora, pesa l’assenza totale 
degli alberi, al punto da non essere mai citati? Nemmeno 
uno, in maniera generica. Silenzio totale! Eppure gli al-
beri sono stati così presenti nella vita di Francesco, che la 
stessa iconografia lo vede circondato da uomini, alberi e 
creature varie. Uscendo dalla palude delle interpretazioni 
storiche, preferisco qui immaginare un Francesco nel suo 
ambiente più congeniale e naturale: quella selva appena 
fuori Assisi di otto secoli fa, che Francesco trasformerà 
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in luogo di rivelazione, come avremo modo di conoscere 
attraverso i luoghi da lui frequentati. L’albero che si è svi-
luppato nel nascente Ordine francescano fondato da un 
minuscolo seme, è cresciuto sviluppando tre grandi rami: 
quello dei fratres minores divisi in Conventuali, Minori 
e Cappuccini. Il ramo femminile delle sorores clarite, le 
Clarisse o “piccole dame”, che rappresentano una novità 
assoluta e libera, paragonabile a una rivoluzione femmi-
nile, che all’origine pone frati e suore sullo stesso piano e 
sotto un’unica Regola, senza precedenti nel mondo reli-
gioso del tempo di Francesco, che successivamente si svi-
lupperà nella galassia femminile che conosciamo oggi con 
le tante congregazioni femminili. Per ultimo, e non meno 
lungimirante, il ramo del Terz’Ordine secolare regolare, 
dedicato ai laici, che lascia intravvedere tutta l’inclusività 
verso «tutte le creature» pensata dal suo fondatore.

Francesco è poi tra gli uomini in odore di santità ad 
avere un primato sugli alberi “piantati con le proprie 
mani”. Sono infatti decine gli alberi disseminati lungo 
i tanti sentieri battuti dal frate, da costituire un’arborea 
cartografia, storico-naturale, dell’alba francescana. An-
che se non tutti gli alberi sono storicamente riconduci-
bili a lui stesso (bisognerebbe affidarsi alla dendrocro-
nologia per una datazione certa), ciò non inficia il valore 
affettivo e simbolico che questi incarnano, che dà loro 
un’aura “sacrale” per la pietà popolare. Solo due, sulle 
decine, gli esemplari che si avvicinano con certezza agli 
ottocento anni di Francesco. Due “matusalemme verdi” 
del patrimonio arboreo nazionale, che incarnano quel 
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daimon, ovvero la voce dell’anima, secondo i greci anti-
chi, di un ambiente. In questa cerchia ristretta di piante, 
c’è il monumentale cipresso (Cupressus sempervirens) 
che fa da “custode” al chiostro del piccolo convento 
francescano di Verrucchio, alle porte di Rimini, in Emilia 
Romagna, al pari del vetusto leccio (Quercuc ilex) pre-
sente nell’eremo delle carceri di Assisi, che unitamente 
al millenario olivo (Olea europaea) di Sant’Emiliano, al-
la periferia di Trevi, aveva già messo le foglie quando il 
santo stava invece per “emettere le radici”. Merita una 
citazione anche il contorto faggio di Rivodruti (Fagus 
sylvatica), punto cardinale per i camminatori antichi e 
moderni che lo incrociano lungo il cammino che scende 
verso la valle di Rieti, dove, lussureggiante, cresce a bor-
do del sentiero a 1.230 metri d’altezza, una vera e pro-
pria scultura vivente. La memoria popolare lo identifica 
come il naturale riparo di Francesco nel suo constante 
pellegrinare. Peccato che recenti studi botanici gli attri-
buiscano un’età compresa tra i 200 e i 300 anni, cioè 500 
anni in meno dai fatti attribuitigli, ma che lascia intonsa 
la suggestione che si prova quando ci si trova avvolti dai 
suoi possenti rami contorti. Sotto queste fronde, si mate-
rializzano le parole scritte da Jean Giono in L’uomo che 
piantava gli alberi, dove si legge come, «malgrado tutto, 
la condizione umana resta ancora ammirevole». Almeno 
fino a quando si riuscirà a provare queste emozioni na-
turali e atemporali, visto che gli alberi più di ogni crea-
tura vivente sfidano l’eternità. Non sarà quindi il faggio 
– come si dice – piantato da Francesco, ma di certo ne 
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custodisce lo spirito, dando l’impressione di trovarsi in 
uno spazio consacrato dalla natura e dagli uomini che 
l’hanno eletto monumento nazionale. 

Ne troviamo disseminate un po’ in tutta l’Italia di que-
ste piante “francescane”. Tanto che non si fa a tempo a 
elencarle, che da qualche sperduto luogo giunge la noti-
zia della presenza di una “pianta di Francesco”, vera o 
presunta che sia, che da secoli ricorda la presenza “viva” 
francescana. 
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Preghiere con le foglie 

Un albero potrebbe essere una preghiera esaudita. 
Laicamente o religiosamente, rimane un “miracolo” vi-
vente e per questo fulcro di una sconfinata simbologia, 
comune a tutte le civiltà. Questo dipende dall’infinita va-
rietà delle loro forme. Abbiamo i cipressi che si mostra-
no come mani oranti. Le querce o i castagni con possenti 
rami che sorreggono il cielo. Il salice dai rami piangenti. 
Le slanciate faggete come cattedrali “verdi”, che produ-
cono mistiche sonorità naturali. Ogni albero ha qualcosa 
in sé di singolare. Ognuno è diverso dall’altro, con un 
suo carattere e forma, ma la sensazione per tutti è il sen-
so di protezione che offrono, che ci è familiare. È diffici-
le, al loro cospetto, non percepire l’antica eco della “vo-
ce degli alberi” che ne deriva, a meno che non si venga 
distratti dall’eccesso di modernità, come il cellulare, che 
ha la capacità di connetterci col resto del mondo, diver-
samente invece da quanto ci offre un albero. A volte, per 
arrivare a questo è sufficiente smettere di guardare uno 
schermo per entrare in connessione con gli alberi, che ci 
proiettano in un tempo e una connessione diversi. Tutte 
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cose che sperimento quando accompagno i ragazzi nei 
boschi, dove mi trovo a descrivere e raccontare gli albe-
ri, e questo ha bisogno di un primo contatto con il silen-
zio per la connessione naturale e primordiale. A questo 
punto non pochi pensano a un qualche segnale d’allerta, 
sgranando gli occhi smarriti, per poi comprendere di lì a 
poco quello che invece gli viene offerto di fare: ascoltare 
quel suono del silenzio («the sound of silence») di cui 
gli alberi sono maestri. Dopo aver messo il “silenziato-
re”, ecco che il clima si rasserena e l’improvvisa serenità 
torna a intrecciarsi con le antiche suggestioni silvane, 
dove il topos del luogo, ossia il genius loci, si manifesta 
ancora alle genti moderne. È un momento topico della 
visita su cui si concentrano molte cose: musica, pittura, 
letteratura, poesia, storia, religiosità, capaci di ricreare 
una sorta di “stargate arboreo”, con i ragazzi impegnati 
nel non produrre rumore – cosa rara –, per catturare 
ogni minima sonorità che dai più piccini viene addirit-
tura percepita come presenza di esseri fatati del bosco. 
E qui siamo già nel regno delle emozioni ancestrali. Una 
condizione che rasenta lo spirito antico dell’otium, che 
per gli antichi romani era quel momento di pace, di ri-
creazione, rigenerazione ed elaborazione mentale, che è 
una sosta creativa per l’uomo. È il tempo del bosco, così 
diverso dal nostro fare, con gli alberi a ricordarci ciò che 
siamo. Ce lo rammenta Francesco, quando si immerge 
tra i fondali verdi delle più belle foreste italiane, come 
un cavaliere errante dello spirito, alla ricerca di rigene-
razione e linfa spirituale. Come attestano i suoi primi 
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biografi, che lo descrivono più “fuori che dentro”: cioè 
a contatto con le foreste e quindi il selvaggio, piuttosto 
che con le città popolate e urbanizzate, lasciandoci facil-
mente intuire che la sua stessa vocazione si sia sviluppata 
sotto le chiome. 

Ecco perché viene facile intuire come da questi luoghi 
“esca il Cantico”, come conseguenza diretta di quel suo 
rapporto con gli alberi, il bosco, la foresta, che era di tutti 
noi fino almeno a quando le foreste hanno cominciato a 
perdere estensione per le bonifiche e i massicci disbosca-
menti grazie all’avvento dell’industrializzazione, lascian-
doci come nostalgia quei toponimi di paesi arrivati fino 
ai nostri giorni.

Querce, carpini, olmi, castagni, larici, faggi sono i no-
mi più presenti che caratterizzano ancora molti paesi, 
che però fanno ricordo quasi sempre della foresta che 
c’era, e oggi non c’è più. «Foresta» dal latino medieva-
le (silvam), derivato di foris, «fuori», dove ascoltando la 
parte di “fuori” che c’è nel termine «foresta» potrebbe 
tentarci a ricalcare l’antica divisione fra il dentro dome-
stico del mondo umano e quel “fuori” forastico rappre-
sentato dalla natura selvaggia lontana dalla civiltà. Da 
questo deriva anche il termine «forestiero», quello attri-
buito ai pellegrini (da agro, coloro che giungono dai cam-
pi). Ma la storia del termine «forestale» è più complessa e 
varia nei significati, tanto antichi da avere anche ai nostri 
giorni una valenza particolare. In importanti testi legisla-
tivi scritti in latino medievale, come i capitolari di Carlo 
Magno, ma anche in fonti del potere longobardo, capita 

https://unaparolaalgiorno.it/significato/forastico
https://unaparolaalgiorno.it/significato/pellegrino
https://unaparolaalgiorno.it/significato/capitolare
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di imbattersi nelle «foreste». Quando questi testi tirano 
in ballo la silvam forestem, intendono la «foresta che sta 
al di là». Ma silva è anche il bosco, con l’attributo di foris, 
«fuori». Le due terminologie, quindi, hanno anche con-
cetti legislativi diversi: le foreste sono quelle il cui sfrut-
tamento è appannaggio esclusivo del potere regale e dei 
suoi delegati, laici o chierici, come risorsa economica im-
portante, protette dalla caccia e dal disboscamento, per-
ché potesse cacciarvi cervi facili e fare legna pregiata solo 
il re. E non era certo il solito ambiente di alberi e bestie 
al limitare del villaggio, bensì roba giuridicamente rego-
lata, ben individuata, da cui devi tenerti alla larga con 
rispetto. La foresta non ha mai avuto la familiarità del 
bosco (dalla radice germanica bosk-), intesa come piccoli 
appezzamenti, macchie, boschetti quasi domestici. Fran-
cesco tutto questo lo sa bene, e lo vive sulla sua pelle 
e come figlio del suo tempo. Prima come aitante nobile 
in gioventù e quindi frequentatore di nobiltà. Poi come 
“uomo selvatico”, quando dopo la conversione sceglie di 
proposito la frequentazione di boschi e foreste di varie 
aree d’Italia. Non a caso quando il conte Orlando Catta-
ni, l’8 maggio del 1213 nella Rocca di San Leo (Rimini), 
dona a Francesco il monte boscoso della Verna, dove si 
rifugerà per la prima volta l’anno successivo, il frate non 
lo rifiuta, entrando in apparente conflitto con il voto di 
povertà che ha messo al centro della sua missione. Fran-
cesco in questo unico caso fa un’eccezione, e accetta in 
dono centinaia di alberi e una morfologia territoriale più 
da “banditi” che da eremiti. In questo suo gesto, vi è forse 

https://unaparolaalgiorno.it/significato/sfruttare
https://unaparolaalgiorno.it/significato/sfruttare
https://unaparolaalgiorno.it/significato/appannaggio
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una preoccupazione pragmatica oltre che legale: evitare 
di occupare abusivamente quel luogo cui era affezionato, 
tanto da tornarvi ripetutamente fino al più famoso e ulti-
mo soggiorno, che fu quello delle stigmate, nel settembre 
del 1224. È un regalo che gradisce e non si oppone a 
questa “donazione”. Quel bosco, in fondo, lo sente come 
casa. Luogo di libertà assoluta e ritiro spirituale, dove 
stare al cospetto del Creatore che gli parlerà con i miste-
riosi segni nella carne. Tra quegli alberi di faggio e abeti, 
aleggia un filtro naturale che sembra fare da confine tra il 
mondo di qua e l’aldilà. Alberi che mascherano, nascon-
dono e manifestano. Come pure proteggono e difendono 
il frate, custodendone i misteri. 

Per loro naturale condizione, gli alberi assorbono il 
bello e il brutto dell’esistenza. Si dice infatti come «la 
prima e l’ultima dimora degli uomini sia sempre di le-
gno». Non solo, c’è un fattore esterno che mette gli alberi 
in relazione con gli uomini. Un aspetto simbolico e un 
ruolo ecologico a partire dalla loro funzione bioregolatri-
ce che essi hanno in tutti i climi del pianeta. Così come 
nel ciclo dell’acqua: dalla pioggia al cibo, ai mari, fiumi, 
montagne, ecc. Sono infatti insostituibili e incompara-
bili in quanto a utilità, tanto che la biomassa dell’intero 
pianeta è stata calcolata per il 70-90% in specie vegetali 
di cui 3.040 miliardi (tre trilioni) sono alberi, con una 
percentuale fortemente impattante sul ciclo del carbonio 
e acqua. Mentre il resto è costituito da batteri (13%) e 
restanti esseri viventi, tra cui noi che rappresentiamo ap-
pena lo 0,01%. Percentuale così minima, da essere pe-
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rò determinante per l’equilibrio futuro del pianeta. Ma 
gli alberi come filtri naturali non finiscono di portarci il 
loro soccorso, anche quando sono chiamati a riparare i 
danni ambientali che noi provochiamo. Ricordiamo tutti 
l’esempio di Chernobyl (Ucraina), quando nell’aprile del 
1986, per un errore umano, fu provocato un incidente 
nucleare che coinvolse anche il nostro Paese. È ancora vi-
va la memoria di quei tragici momenti. E probabilmente 
molta di quella memoria resta incamerata nel legno degli 
alberi che hanno assorbito la radioattività imprigionan-
dola nel legno. Orbene, nei cicli naturali che sono enor-
memente più lenti di quelli umani, oggi in quella “zona 
di alienazione” (o area rossa), interdetta alla vita uma-
na ancora per centinaia di anni, forse migliaia, gli alberi 
stanno compiendo una lenta bonifica, migliorando le re-
stanti condizioni ambientali, al punto da far concentrare 
la percentuale più alta di biodiversità del pianeta. Strano 
quanto vero, e lo si deve fondamentalmente grazie all’in-
cisiva azione degli alberi.

Tutto questo non sarà stato tra le conoscenze di Fran-
cesco, ma è innegabile che egli conoscesse gli alberi più 
di noi. Con loro ha intessuto un legame fisico che gli è 
servito per poi interagire con il lupo, gli uccelli, i grilli e le 
cicale che tanto amava – come ci dicono i Fioretti –, senza 
però che in nessuna fonte si faccia riferimento al rappor-
to con gli alberi. Perché? Me lo sono chiesto, nonostante 
la mia ferrea convinzione che i suoi occhi si posassero 
sugli alberi con una dolcezza indescrivibile. Per storici 
e filologi, Francesco nel Cantico li assocerebbe ai «colo-
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riti flori et herba», confinandoli in un miscuglio che non 
risponde al carattere acuto del frate. Ma allora perché 
non li cita esplicitamente? Non lo sapremo mai, anche 
se c’è da pensare che non avremmo avuto il Francesco di 
cui parliamo, se non ci fossero state quelle creature con 
le foglie a tenergli compagnia. Un rapporto così intimo 
e stretto da vedere ancora oggi come la lussureggiante 
cornice arborea inquadri i più noti conventi francescani. 
Luoghi che “predicano” naturalmente, senza la necessità 
di parlare. Dove il silenzio di boschi e foreste è l’inno alla 
gioia più grande per chi sa ascoltare. 

Ciò di cui si circondava Francesco non emerge mai 
dalla luce del suo “nimbo” (da non confondere con l’au-
ra, che è la luce che circonda il corpo), ma piuttosto dalla 
sua capacità di entrare in risonanza, o meglio empatia, 
«cum tutte le creature». Al punto da suscitare una for-
ma di umana gelosia da parte dei suoi primi accoliti, che 
dicevano: «Non sei bello. Non sei istruito. Eppure tutti 
ti seguono e ti ascoltano!». È quel “tutti e tutto” che lo 
rende tanto speciale. Tutto questo rende Francesco un 
«uomo di cielo e santo di terra», per citare uno spettaco-
lo teatrale che ho prodotto qualche anno fa. 

Ma è la parola, impalpabile quanto profonda, che an-
dava ben al di là della sua gracile fisicità, il vero pun-
to di forza comunicativa di Francesco. Quel suo saper 
intrecciare le parole tessendo “dialoghi” (dal greco dià, 
«attraverso», e logos, «parola» o «discorso»), partendo 
dall’elemento base che la Terra mater o «dea madre» 
rappresenta. Rapporto che è insito in ogni essere umano 
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come forma d’imprinting naturale e sociale che ci viene 
dato fin dalla nascita. Che è pure un’eredità acquisita fin 
dalle antiche culture preistoriche di cui siamo figli. For-
zerò la mano, sostenendo l’idea che in Francesco alberga 
anche un animo “preistorico” riconoscibile da certe sue 
attenzioni e innate sensibilità. Così come questo sentire è 
depositato dentro ognuno di noi, uomini faber. Da sem-
pre e per sempre, come DNA culturale che la nostra spe-
cie si tramanda di generazione in generazione. Per questo 
Francesco non rinnega nulla di quanto la Terra madre gli 
dona, accettando pure la tradizione pagana delle origini 
che sopravviveva nelle credenze dei villani del contado 
con cui Francesco collabora e che frequenta nel lavoro 
dei campi, per non vivere di elemosina. In una forma del 
tutto spontanea, non esclude alcun sentimento, suo o 
dell’altro, scegliendo proprio quell’inclusione che si con-
centra in «tutte le creature» del Cantico stesso. Francesco 
passa attraverso tutto questo, anche a costo di sfiorare 
l’eresia clericale che scuoteva le varie correnti pauperisti-
che del tempo. Lui porta sulle sue spalle l’eredità antro-
pologica di ogni uomo, e come uomo si cala nel grembo 
materno in una sorta di anabasi, «andare verso l’alto», 
rappresentata dalla grotta delle origini, quando eravamo 
a stretto contatto con gli elementi, le paure e le suggestio-
ni che ci dominavano. Il Cantico, oltre a questo substrato 
antico, crea così un “humus culturale” nuovo che presto 
sarebbe diventata lingua nuova (dal volgare all’italiano) 
arricchendo il paesaggio linguistico, religioso, sociale di 
cui ancora viviamo. In quanto uomo, Francesco attinge 
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senza resistere a questo richiamo del profondo ancestra-
le, soprattutto quando negli ultimi anni di vita sceglie co-
me suo mondo grotte, sorgenti e boschi, come elementi 
di quel «tutto» che ci riconduce nei simboli a quell’idea
le ventre materno cosmico da cui veniamo e verso cui 
torniamo. Questo giustifica e racchiude tutto il compor-
tamento umano di Francesco, che non va mai separato 
dal suo contesto ambientale, che passa da una elevazione 
terrena di “livelli sottili” a un elevarsi verso l’alto, fino 
a raggiungere l’«Altissimu, onnipotente, bon Signore». 
Da creatura pienamente semantica, lui è capace di co-
municare attraverso i segni, verso tutti gli uomini (anche 
i nemici peggiori, come il Saladino) e tutte le cose, come 
gli alberi e gli animali, in una sorta di cerchio della vita 
che risponde alle regole biologiche, anticipando di seco-
li certe conoscenze scientifiche. Dove nessuno è escluso, 
ma tutto e tutti siamo chiamati a essere parte della vita 
stessa con la nostra esistenza. 

Alza la pietra e là mi troverai, spacca il legno e io sono lì  
(Vangelo apocrifo di Tommaso 39).
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Un cantico per anima e corpo 

Dalle fonti, in particolare quella di Bonaventura da 
Bagnoregio (1260) con la sua Legenda maior, Francesco 
ha avuto con il proprio “corpo” un rapporto ondivago. 
A volte al limite del disprezzo, quando lo chiama «frate 
asino», da percuotere «con frequenti battiture» e sosten-
tare «con foraggio di poco prezzo» (LegM 5,6: FF 1093), 
da sottoporre a pesanti digiuni e frustrazioni come il ca-
so della tentazione e le rose. Altre invece, più compas-
sionevolmente, definisce il corpo «fratello». Nel primo 
caso c’è tutto il pensiero medievale corrente del tempo 
in cui vive Francesco, dove la paupertas, cioè la povertà, 
stava imponendosi nel Nord Europa tra alcune frange 
cattoliche, e più ancora tra i movimenti eretici che si an-
davano via via diffondendo e preoccupavano la Chiesa 
di Roma. Una maglia dove ha rischiato di finire France-
sco con i suoi frati e tutti i loro pensieri. Per secoli, si è 
dato a credere che il frate di Assisi fosse stato il primo 
del nuovo corso della Chiesa. Mentre, in realtà, lui si è 
trovato a respirare il vento nuovo evangelico che scen-
deva dall’Oltralpe europeo, che promuoveva un ritorno 
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alla povertà evangelica di base, non troppo diversa da 
quella perorata dal francescanesimo nascente. È il caso 
del francese Piero Valdo che morirà negli anni di France-
sco (1218), che con il suo seguito di “eretici” predicava 
gli stessi principi francescani, con «madonna Povertà» 
come sposa, ma senza ricevere l’imprimatur della Chiesa 
di Roma, che al contrario di Francesco li bollerà invece 
come eretici, cioè carne da massacrare. Che è il medesi-
mo pensiero abbracciato dall’altro Ordine religioso na-
scente – sempre coevo agli anni di Francesco –, quello 
dello spagnolo Domenico di Guzmán, che porterà alla 
nascita dei Domenicani. Insomma, sono anni infervorati, 
anche in odore di santità: è il caso di san Rocco, coe-
vo di Francesco, che a Piacenza presenta caratteristiche 
opere di carità molto simili a quelle francescane. Prima 
ancora, vi fu l’atteggiamento ieratico dei primi Padri del-
la Chiesa, che da “monaci” (da monos, «solo», «unico») 
si ritiravano nelle grotte del Medio ed Estremo Oriente 
come nelle coste del Mediterraneo. Ma ci sarebbero altri 
esempi ancora che mostrano il fervore di quegli anni, a 
sostegno di una visione diversa e nuova del Vangelo. Tut-
ti movimenti che comunque erano controllati a vista – e 
per ovvi motivi – dalla Chiesa di Roma. Così quella che 
Francesco “assorbe” da quel suo mondo sarà una sen-
sibilità religiosa che lui si cuce su misura direttamente 
sul proprio corpo, oltre al saio, che giunge da lontano 
ben prima della visione di Francesco che guardava con 
veemenza quella mortificazione della carne a beneficio 
dell’anima. Come dimostrerà l’acuirsi delle immagini 
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del crocifisso, passando dal Cristo risorto ma con i segni 
della passione, della croce di San Damiano, che è quella 
di una figura che ha vinto la morte. Per poi lasciare gra-
dualmente spazio ai crocifissi sempre più addolorati e 
sofferenti, come ancora oggi continuiamo a vedere nelle 
nostre case e chiese. Anche questa evoluzione stilistica è 
opera di Francesco. 

Francesco, come ci dimostrano gli storici, rimane un 
figlio del suo tempo, al punto che, dopo la “folgorazio-
ne mistica” dei primi anni, abbraccerà la nuova vita col 
motto dei penitenti: «Cenere siamo e cenere torniamo», 
indossando proprio un saio cencioso cinerino come me-
mento. Per questo manterrà fino alla fine la pratica di 
lunghe quaresime e novene, quattro-cinque in un anno 
(160 giorni di digiuno circa) che finirono col debilitarlo 
fino a renderlo anoressico, per poi vederlo “risorgere” 
una volta tornato dai lunghi ritiri. Un’ortodossia evange-
lica spesso estrema, che a fatica riuscirà a essere trasmessa 
ai compagni frati (Bernardo da Quintavalle, Pietro Catta-
ni, Filippo Longo, Egidio, Leone, Masseo, Elia, Ginepro, 
Illuminato d’Arce, Elia di Bombarone, Pacifico, Giovan-
ni il Semplice, ecc.), messi a dura prova per le primitive 
condizioni di vita. E se lo è stato per la prima generazione 
di frati, la seconda e terza faticavano a giustificare quei 
perenni “crampi allo stomaco”, come narrano le fonti. 
In questo si farà strada, assieme alla volontà di forma-
zione letteraria, il dibattito per rendere più accettabile la 
Regola, non senza contrasti sempre più duri tra puristi 
e moderati, sfociato anche in scontri violenti, che porta-
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rono nel 1400 alla divisione fisica tra i frati che volevano 
una stretta aderenza al carisma originario di Francesco, 
morto ormai da due secoli (gli Osservanti) e chi preferiva 
una vita più “decorosa” (i Conventuali), portandoli alla 
separazione. 

Francesco è uno che parla con il corpo, lo usa durante 
le prediche come forma mimica. Lo usa quando ostenta 
il corpo come nel caso della sua “spogliazione” davanti 
al padre, oppure per punire qualche frate macchiatosi di 
disobbedienza. Fino a cadere nelle tentazioni corporali 
che nei pressi dell’eremo di Sarteano (Siena) mostreranno 
un Francesco totalmente umanizzato rotolarsi nudo nella 
neve per smorzare – come poi dirà ai suoi frati sgomen-
ti – i bollenti spiriti che erano esplosi in lui. Lo vedranno 
plasmare dei pupazzi di neve spiegando che si trattava di 
sua moglie e dei suoi figli (cf. LegM 5,4: FF 1091). Per poi 
scusarsi dicendo: «Perdonatemi! Sono stato tentato!». 
Nella Vita prima come nei Fioretti, ci saranno poi molti 
altri episodi dove il corpo è ora motivo di tentazione co-
me di benedizione. È lo stesso corpo che poi porterà i mi-
steriosi segni, mai visti prima (che qualcuno malevolmen-
te definirà come «segni magici»), che sono le “stimmate” 
(1224). Un fenomeno assolutamente inimmaginabile per 
un tempo al limite dell’eresia, con il pericolo incomben-
te su tutti della santa Inquisizione, che concedeva come 
privilegio unico e divino solo a Cristo di portare i segni 
della passione. Francesco scioglie anche questo tabù. Al 
punto che, nel manifesto “dubbio di questa straordina-
rietà”, l’episodio non rientrerà che quarant’anni dopo 



37

nei documenti ufficiali della sua canonizzazione, avvenu-
ta due anni dopo la morte (1228), su proclama di papa 
Gregorio IX (ex cardinale Ugolino dei Conti di Segni di 
Ostia), mentre il corpo veniva traslato per la seconda e 
ultima volta nella nuova tomba della Basilica inferiore 
appena edificata, dopo essere stato inumato per quattro 
anni – fino al 25 maggio del 1230 – nell’ex chiesa di San 
Giorgio in Assisi (oggi protomonastero di Santa Chiara). 
Fisicità corporea che ha un venerato pudore verso il cor-
po di Francesco, che non subisce quello che accade a mol-
ti venerati e santi nel mondo, fra traslazioni, riesumazioni, 
esplorazioni, conservazioni. Per Francesco, da sempre, il 
suo corpo deve essere lasciato là dove si trova da secoli. 
Solo all’inizio del 2026, in occasione dell’VIII centenario 
della sua morte, un’esposizione straordinaria, ben lonta-
na dalla scadenza tradizionale del 2060, ha riportato ciò 
che resta del corpo di Francesco alla visione dei fedeli per 
poche settimane. C’è una curiosità tutta corporale che 
stride anche post mortem: l’ultima dimora scelta da frate 
Elia per il corpo del santo sarà nella Basilica inferiore, in 
un punto non meglio precisato, in prossimità dell’altare 
maggiore, «per questioni di sicurezza», come dirà poi fra-
te Elia che fu il grande architetto della memoria del suo 
maestro, lasciando che per i restanti secoli non si sapes-
se dove fosse stato realmente seppellito. Solo nel 1818 il 
papa autorizzerà una campagna di scavi notturni, operati 
dagli stessi frati, affinché sondassero se lì ci fosse davvero 
il corpo di Francesco. Occorsero cinquantadue giorni di 
scavo prima di infrangere la lastra di travertino (visibile 
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ancora oggi nella cripta) che li separava dal sarcofago di 
zinco con i suoi resti tanto cercati. 

Se il corpo “sacralizzato” veniva così restituito alla 
pietà popolare, restavano le parole vive del suo Cantico 
a parlare per lui. Nessuna interpretazione o traduzione 
necessaria. Tutto era scritto, chiaro, granitico e traspa-
rente, in quelle 259 parole e 23 versi, che costituiscono il 
corpo letterario del Cantico: incorrotto e incorruttibile, 
diversamente dalla carne. Parole già da subito scritte per 
l’eternità che concorreranno di lì a breve alla paleoge-
nesi del “vulgare italiano”, quando Francesco era ormai 
cieco, ma capace più che mai di vedere interiormente le 
bellezze del mondo. Un “miracolo” andato oltre i limiti 
di quel corpo, ora vivo più che mai grazie alle sue parole 
ereditate dai frati, ma soprattutto da quella “pianticella” 
che era sorella Chiara.

La struttura cui Francesco s’ispira è quella di un testo 
da solennizzare col canto, che rispetta la tradizione che 
giustifica l’etimologia della parola che ha come origine 
il canticum latino, cioè il cantare, con un Francesco che 
attingeva a piene mani dalla lingua francofona, parlata e 
cantata come forma orante. Versi dove l’uomo è creatu-
ra tra le creature, immagine stessa del Creatore di tutte 
le creature, che sarà una anticipazione di quello scontro 
che nei secoli futuri monopolizzerà il dibattito e la sepa-
razione tra Illuminismo e religione, antropocentrismo e 
Umanesimo rinascimentale, fino a sfociare nell’evoluzio-
nismo. Così, sebbene il Cantico resti un inno per i viven-
ti, è bene rimembrare – come si aggiunge nel penultimo 
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versetto – che «per sora nostra Morte corporale, da la 
quale nullu homo vivente [cioè noi] po’ skampare». Il 
“seme letterario”, piantato da un Francesco ormai vicino 
alla morte, non ha più nulla a che vedere col corpo idea-
lizzato dei primi tempi. I suoi ultimi pensieri sono quelli 
di un uomo maturo (quarantaquattro anni per l’epoca 
era nella media) e cosciente, di uno che sa di chiudere 
ormai il cerchio dell’esistenza. Tutto questo avviene nel 
“brolo” della chiesa di San Damiano, dove le sorores di 
Chiara si prendono cura del corpo martoriato del frate 
piagato. È qui, in una capanna di frasche visitata spesso 
dai topi, che Francesco concluderà la sua opera omnia. 
Quel Cantico che viene dalla cecità buia di un corpo, ca-
pace d’irradiare luce alle menti di chi ha la fortuna della 
vista. Siamo a un passo dalla sua fine, ma per Francesco il 
Cantico è già un velato principio di risurrezione. A poco 
servirà, al francescanesimo postumo, tentare di diluire e 
smussare l’integrità di Francesco, nel tentativo di render-
lo un’icona di perfezione e santità. Mentre invece, fino 
all’ultimo, Francesco riscatterà la sua piena umanità. Per 
questo dobbiamo ringraziare gli studi, le ricerche di in-
signi studiosi e degli storici degli ultimi due secoli, come 
Jacques Le Goff, Paul Sabatier, André Vauchez, Chiara 
Frugoni, Franco Cardini, per citarne solo alcuni che han-
no concorso, in maniera “vivace” ma sincera, a restituirci 
le verità sul Francesco della storia. Senza questo avrem-
mo una figura di Francesco più soggettiva che storica, 
filtrata quanto sbiadita. Grazie al loro apporto di studi, il 
Cantico amplifica i suo significati. 



La toponomastica nazionale e storica, di piccoli e grandi centri,  
ci lega ancora indissolubilmente al mondo vegetale che era o è



Imparare la vita… dagli alberi

Impariamo dagli alberi: cambiamo le foglie, ma con-
serviamo le radici. È questa la lezione che gli alberi con-
tinuano a darci. Con i loro tempi, che non sono quelli 
effimeri e spesso banali di noi umani. Tornare agli alberi 
significa tornare con i piedi per terra, ad un gesto di umil-
tà, dove abbiamo una partita da disputare: quella della 
nostra stessa “sopravvivenza” su questa terra. La “fine 
del mondo” per ora è solo rimandata, ma non scongiura-
ta. Inizierà solo quando perderemo del tutto il contatto 
con la realtà. Se poi – com’è stato vaticinato dai signo-
ri della tecnologia mondiale – siamo destinati a finire su 
Marte, credo che anche lì, tra le stelle, ci porteremo den-
tro il ricordo di quell’albero che abbiamo lasciato sulla 
terra, «cum tutte le sue creature». 
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Pianta e abbi fede in ciò che stai facendo.  
Abbi fede verso la terra che ti restituirà i suoi frutti.  
Fede pure in quanti ne beneficeranno.

Abbi fede negli animali che torneranno.  
Fede nel cielo disposto ad accogliere i suoi rami.

Abbi fede nei semi che germinando,  
garantiranno il futuro nostro. Fede nel vento  
che porterà lontano i semi che creeranno foreste.

Riponi fede nelle radici, che dall’oscurità trasportano linfa 
in ogni singola foglia della chioma. 

Chiedi fede e fiducia a quegli uomini che avendo visto 
crescere l’albero, non lo abbatteranno.

Con questa fede, torna a piantare un seme  
per tutta l’umanità.

A. G. (2025)
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L’albero e la vita

Prendila sul serio
ma sul serio a tal punto

che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi
non perché restino ai tuoi figli

ma perché non crederai alla morte pur temendola,
e la vita peserà di più sulla bilancia.

(Nazim Hikmet)
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