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Prefazione

L’ Altissimo vicino

Non ci sono alberi citati nel Cantico delle creature di
Francesco. La sua visione della creazione e del cosmo
non ha nulla a che fare con la banale idea di natura di
flora e fauna o pianeta oggi ricorrente in tanta retorica
vacua e in visioni del mondo che, per quanto ospitate an-
che in festival francescani, nulla hanno in comune con la
visione creaturale del santo e poeta di Assisi. E infatti nel
Cantico non ci sono alberi (e nemmeno animali) perché
la concezione di creazione di Francesco non € una enci-
clopedia botanica o uno zoo, ma un organismo dove gli
elementi primari fuoco, aria, acqua, terra compongono
un organismo creato di cui 'uomo pud avere coscienza
amante e rispettosa solo perché consapevole del suo le-
game sacro con I’Altissimo, Onnipotente, Buono. Lui ¢
buono, non la natura. Che spesso non lo ¢, dal punto di
vista di chi ne subisce danni, potenza, disastri. Né buo-
na né cattiva, ma amabile pur se non in mio potere, e
se vista nella prospettiva di amare il suo Creatore. Tanto
da mormorare «sorella Morte», perché «neanche io sono
mio». La parola “creature” ¢ la pit rivoluzionaria di oggi.
Senza di essa, ogni discorso sulla natura manca di una
ipotesi umana ed esistenziale profonda. Eppure di alberi



nella storia e nelle leggende della vita di san Francesco
ce ne sono tanti! L'albero del resto per i medievali era
un emblema potente e diffusissimo, anche ritratto con le
radici in cielo e le fronde in terra, a significare I'ordine
dei nutrimenti vitali. E I’ Albero della Vita ¢ emblema dif-
fuso in varie civilta. A me interessa I’albero del destino,
le sue diramazioni che ci chiamano fin dai sentieri e dai
boschi che Antonio Gregolin frequenta e fa scoprire a
tanti ragazzi e persone da anni. E di certo lui sa bene che
Francesco non avrebbe potuto dire «frate Sole, sorella
Luna» o anche «fra Albero», senza dire prima con gli
occhi pieni di misericordia per sé e per i suoi amici: frate
Leone, fra Bernardo, Masseo, Rufino e sorella Chiara, e
chiamare con struggente affetto colei che gli porto i bi-
scotti prima di morire, fra Jacopa... S'impara I’amicizia
con il creato, se prima si vive imparando la fraternita con
gli amici vicini, in una amicizia senza fine, illuminata dal
senso dell’Altissimo fattosi vicinissimo.

DAVIDE RONDONI

poeta — scrittore

Presidente del Comitato nazionale

per 'VIII centenario della morte di san Francesco



Introduzione

Buon tempo

Parlare di alberi non ¢ facile, soprattutto nell’era delle
globali connessioni, che i pit pensano essere quelle di-
gitali, quindi virtuali. Cosi come non ¢ facile parlare di
natura, la nostra casa comune, in un momento in cui &
sempre pitt marcato un ritorno all’individualismo, para-
dossalmente alimentato proprio da quei legami virtuali
a cui accennavo poc’anzi, che spesso isolano I'uomo, al-
lontanandolo dai suoi simili. Ecco perché quella di Fra
Albero & una bella sfida, che nella lettura si fa intrigante,
coraggiosa e geniale al tempo stesso. Questo perché par-
lare di alberi che vivono per loro natura di connessioni
e farlo al’'ombra di san Francesco, riprendendo il Cazn-
tico delle creature, significa anche rilanciare il tema del-
la sostenibilita, che interessa tutti. Tema scomodo, i cui
tentativi di allontanarlo dai dibattiti sono molti, magari
banalizzandolo o, peggio, negandolo inspiegabilmente.
Tutto questo accade proprio quando I'uomo viene mes-
so di fronte ai suoi limiti e ai suoi errori. Ed ecco che
il messaggio universale del Cantico ¢ qui rilanciato con
originalita da Antonio Gregolin, amico di vecchia data e
autentica “quercia”, che riporta la centralita dell’albero
nelle sue tante sfumature e nella ricchezza dei suoi “pro-
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dotti” che — attenzione — non sono solo frutta o legno, co-
me si potrebbe pensare, ma anche e soprattutto elementi
essenziali per la nostra stessa esistenza: I’ossigeno, 1’ani-
dride carbonica, le sostanze nutritive del suolo e la stessa
fantasia, assai cara ad Antonio che nel Parco nazionale
D’Abruzzo, Lazio e Molise ¢ tornato spesso, con mostre
e spettacoli, come il primo concerto en plein air all’in-
terno della Camosciara. Fra Albero ¢ dunque un invito
esplicito alla scoperta e alla conoscenza come essenza vi-
tale, per acquisire la consapevolezza e dunque la respon-
sabilita delle nostre scelte. Da Francesco stesso ci arriva
I'insegnamento della scelta legata alla rinuncia, in un mo-
mento in cui il senso del limite e il rispetto dell’altro sono
ampiamente messi in discussione. Fra Albero ci permette
cosi di fare un bel viaggio alla scoperta dei nostri “fra-
telli” alberi, come pure & un invito alla conoscenza della
complessita delle relazioni nella varieta di forme, colori,
profumi e sapori delle diverse stagioni, che dovremmo
imparare ad apprezzare meglio, regalandoci quel “buon
tempo” che, forse, troppo freneticamente rincorriamo
senza mai raggiungerlo.

LUCIANO SAMMARONE
Direttore del Parco nazionale d’ Abruzzo,
Lazio e Molise



Dedicato alla “Maternita arborea”

Quel guardarti ¢ pure
un dolce sentire.

Sei chioma, rami e legno,
come seme tra le mani.

Sei corpo, anima e potenza,
cielo, terra e profondita.

Ti chiamano «quercia».

Ti vedono albero,

ma per me sei I'abbraccio materno
di colei che & diventata linfa

e maternita sotto nuova forma.

(Antonio Gregolin, 2026)



Antonio Gregolin sul Faggio di San Francesco di Rivodruti (Rieti)



Per iniziare

Pensate sia proprio necessario scrivere un altro e nuo-
vo libro su san Francesco e il suo Cantico delle creature?
Assolutamente no! Ne ho la personale convinzione do-
po la mole di libri che ho letto sul tema e I'offerta edi-
toriale quotidiana, soprattutto ora che siamo nel cuore
dell’VIII centenario della morte di Francesco d’Assisi
(1226-2026). Credo basti quanto gia prodotto in questi
tanti secoli di storia.

A smentirmi, pero, c’¢ il sottotitolo di questo libro:
Francesco d’Assisi, gli alberi, gli uomini. Non me ne vo-
glia il santo. Non me ne vogliano qui i lettori, ma si sap-
pia che questo ¢ un libro che non ¢ stato pensato per
arricchire la gia imponente mole di titoli, semmai per tro-
vare un punto convergente tra I’etica francescana e quella
dell’educazione ambientale.

Se su Francesco d’Assisi — come s’¢ detto — sappiamo
tutto o quasi, non ¢ cosi per gli alberi: gli eterni “alieni”,
nonostante siano tra le creature pit diffuse del pianeta. E
intorno a questo legame di cui la storia ci dice poco, men-
tre i fatti spiegano molto, che tentero di tessere la trama
tra Francesco, gli alberi e gli uomini. Certo, di storia dal
1200 a oggi ne & trascorsa tanta, con un’alternanza di epi-
sodi noti e meno che studiamo sui libri di scuola. Quello
che invece sembra essere cambiato poco nel suo istintivo
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modo di fare, & proprio I'vomo. E come se fossimo appe-
na usciti dalle caverne, con i nostri atteggiamenti, istinti
ed emozioni. Sono trascorsi ottocento, mille, duemila o
cinquemila anni, ma il fuoco di una candela ancora ci su-
scita profonde emozioni. Siamo ancora la, nonostante i
viaggi interspaziali che stiamo sperimentando oggi. Spero
basti questo per dare una ventata di freschezza a queste
pagine, che mescolano storia, uomini e natura, all’inse-
gna del principio dell’educazione ambientale. Un mix per
certi versi avventato, che a mio dire vale la pena affronta-
re nel nome di una pluridecennale esperienza personale
sul campo. La mia non & la competenza di uno storico
o di uno scienziato. Ma & I'esperienza di uno che da ol-
tre quarant’anni accompagna nei boschi ragazzi e adulti
all'incontro e alla conoscenza degli alberi. Qui negli anni
ho maturato due cose: la ricerca sul “primitivo spirito”
francescano che mi ¢ servita nella comunicazione. E quel-
la sulla primordiale “voce degli alberi” che & poi quel-
la interiore che proviamo quando entriamo in risonanza
con I'ambiente del bosco. Fondendo insieme questi due
aspetti, ci si avvicina molto a «tutte le creature» che sono
il fulcro del Cantico di frate Sole, scritto otto secoli fa.
Per quanto presuntuoso possa apparire, la gemma da
cui & fiorito tutto questo nasce ancor prima da un minu-
scolo “seme letterario” che spiega I'immagine di coperti-
na. L'input si & materializzato spontaneamente, in occa-
sione di un mio intervento sostitutivo in una scuola supe-
riore di Vicenza, per la Giornata nazionale degli alberi.
Da quell’incontro dell’ultimo momento, ¢ nato quel testo
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da consegnare ai ragazzi dal titolo Cantico di fra Albero,
che fino alla fine fara da filo conduttore a questo libro.

Avevo ben chiaro che il testo non potesse in alcun mo-
do essere accostabile all’inviolabile e canonico Cantico di
frate Sole scritto da Francesco. Com’era palese I'idea di
non alimentare la figura di un Francesco “olistico” (dal
greco holos [8hog], che significa «tutto», «intero», «tota-
lita», quindi, una visione o un approccio che considera
la realta nella sua interezza, piuttosto che somma di parti
isolate). Piuttosto la volonta era di ridare “naturalezza”
alla figura storica di un Francesco che non puo e non de-
ve essere disgiunto dal suo ambiente di vita, che da anni
mi affascina nella ricerca.

Fra Albero & quindi un testo didattico con qualche
pennellata creativa, destinato ai giovani (e meno giovani)
che sugli alberi conoscono poco, al punto da considerarli
“alieni verdi”, pur vedendoli ogni giorno.

La struttura del testo ¢ stata pensata proprio per stimo-
lare la curiosita e conoscenza verso il mondo che sta sotto
il nostro naso e che spesso ignoriamo. Cosa non facile se
ti rivolgi ai giovani. Ardua se hai davanti una scolaresca.
Improba se il tutto deve catturare la loro attenzione in
una uscita guidata nel bosco della durata di due o tre ore
di fila. Se ci riesci, puoi interfacciarti con il mondo intero,
giusto per ribadire le tante barriere che si interpongono
da sempre tra le generazioni. Se poi il tema ¢ il Cantico,
la cosa diventa ancora piti ardua, ma non impossibile se
si trovano le parole giuste che, invece di offrire solo date,
esprimono concetti ed emozioni. Ecco perché il Giovan-

13



ni-Francesco di Bernardone qui raccontato, che prende
il nome di «piccola Francia», apparira senza I'appellativo
di «santo», come tutti lo conoscono, per evitare di ve-
derlo nuovamente imbrigliato in schemi religiosi troppo
rigidi e poco storici. Un “Checco” aperto, come i luoghi
che ha frequentato: boschi e foreste, dove si ¢ formato.
Dove io stesso mi sono avvicinato alla sua figura.

Questo mi ha accompagnato negli anni attraverso espe-
rienze che mi hanno permesso di esplorare mondi e perso-
nalita diverse: religiose, laiche e storiche di grande spesso-
re. Questo perché Francesco continua a catalizzare attor-
no a sé forze d’ogni genere e per ogni tempo. Compreso il
nostro, non meno complesso del suo di ottocento anni fa.

E «imparando piti nei boschi che sui libri; dove gli albe-
ri e le rocce t'insegnano cose che nessun maestro ti dira»,
per citare san Bernardo di Chiaravalle, che inizia il nostro
cammino. Che non sara di sola storia, ma con tante storie:
tutte naturali e credibili, che direttamente o indirettamen-
te si possono ricondurre alla semplicita di Francesco.

Spero cosi di scansare il piti possibile una personalizza-
zione della sua figura che per molti secoli ha plasmato un
Francesco ingabbiato nelle piu disparate ideologie, sorte
gia in seno alle prime comunita dei frati, e perpetuatasi
fino ai nostri giorni, con un Francesco pio e devoto, uno
ambientalista, uno rivoluzionario, uno vegano, ecc. Tutte
queste hanno strattonato il saio del frate per farlo loro.
Lungi dal creare un ulteriore strappo alla vera storia, cid
che vorrei emergesse da queste pagine ¢ un “francescane-
simo selvatico” e cio¢ delle origini, che piu si avvicina al
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creato, piu si avvicina alla perfetta letizia a cui Francesco
aspira, che si apre al dialogo «cum tutte le creature».

Da cronista moderno, ¢ inevitabile non affiancare la
figura storica di Francesco d’Assisi all’altro Franciscus
di Roma nostro contemporaneo — il papa che ci ha da
poco lasciato —, cui va il merito di essersi scelto un no-
me “ingombrante quanto edificante” per la Chiesa e la
societa dei nostri tempi. Autore di una delle encicliche
pit rivoluzionarie, la Laudato si’ del 2015, destinata a ri-
manere una pietra miliare dei valori ambientali, etici ed
estetici, riconducibili a quella condivisione universale
che gli antichi greci sintetizzavano sotto il termine syzzpa-
theia — cioé «provare, sperimentare insieme» o «soffrire
insieme» (owv + mdoyw), che filosoficamente sottintende
la forza cosmica in cui ci troviamo —, che stride pero con
quel «sentiment» moderno che ci distanzia sempre di piu
dal rapporto con 'ambiente in cui stiamo.

Restano perd ancora alcune tracce, segni, emozioni
che covano sotto la cenere dell’iperconnessione tecnolo-
gica. Sono quei segni criptici, quanto semplici di cui par-
lo in queste pagine, frutto dell’esperienza, cosi da farvi
sentire il profumo di legno e di bosco. Che ¢ quello che
sperimentd Francesco otto secoli fa su questa terra, che
potrebbe diventare il segnale di una “rinascita” indivi-
duale e sociale di cui proviamo I'intimo bisogno.

Ci sono pili cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu possa
sognare con la tua filosofia (William Shakespeare).
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«Il vecchio e il bambino si presero per mano
e andarono incontro alla sera...», Francesco Guccini



Cantico di frate Sole (1225)

Altissimu, onnipotente, bon Signore,

Tue so’ le laude, la gloria e 'honore et onne benedizione.
Ad Te solo, Altissimo, se konfane,

e nullu homo éne dignu Te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tutte le Tue creature,
spezialmente messor lo frate Sole,

lo qual é iorno et allumini noi per lui.

Et ellu é bellu e radiante cum grande splendore:
de Te, Altissimo, porta significazione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle:
in celu I'di formate clarite e preziose e belle.

Laudato st’, mi’ Signore, per frate Vento
e per aere e nubilo e sereno e onne tempo,
per lo quale a le Tue creature dai sustentamento.

Laudato st’, mi’ Signore, per sor’Acqua,
la quale & multo utile et humile e preziosa e casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu,
per lo quale ennallumini la notte:
et ello é bello e iocundo e robustoso e forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra,
la quale ne sustenta e governa,
e produce diversi frutti con coloriti flori et herba.
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Laudato si’, mi’ Signore,
per quelli ke perdonano per lo Tuo amore
e sostengo infirmitate e tribulazione.
Beati quelli ke 'l sosterrano in pace,
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore,
per sora nostra Morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po’ skampare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortals;
beati quelli ke trovara ne le Tue santissime voluntati,
ka la morte secunda no’l farra male.

Laudate e benedicite mi’ Signore et rengraziate
e serviateli cum grande bumilitate (Cant 1-33: FF 263).

Parco nazionale foreste Casentinesi
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Franciscus:
da piccolo seme a grande albero

A doverlo descrivere, penserei a Francesco come a un
grande albero dalle radici ben salde, il tronco slanciato e
rami svettanti che si erge sopra una collina. Una immagi-
ne semplice, ma efficace, tale da essere compresa da tut-
ti, pur nella sua complessita. Ma non ¢ un albero isolato,
bensi circondato da molti alberi diversi, a rappresentare il
microcosmo da cui ¢ nata la primigenia comunita france-
scana. Non & mai stato evidenziato, ma Francesco per la
sua vicinanza agli alberi potrebbe essere eletto a ragione
come il loro “patrono”. Ma perché nel Cantico di frate
Sole (solo dopo delle creature), allora, pesa I’assenza totale
degli alberi, al punto da non essere mai citati? Nemmeno
uno, in maniera generica. Silenzio totale! Eppure gli al-
beri sono stati cosi presenti nella vita di Francesco, che la
stessa iconografia lo vede circondato da uomini, alberi e
creature varie. Uscendo dalla palude delle interpretazioni
storiche, preferisco qui immaginare un Francesco nel suo
ambiente piu congeniale e naturale: quella selva appena
fuori Assisi di otto secoli fa, che Francesco trasformera

19



in luogo di rivelazione, come avremo modo di conoscere
attraverso i luoghi da lui frequentati. L’albero che si & svi-
luppato nel nascente Ordine francescano fondato da un
minuscolo seme, ¢ cresciuto sviluppando tre grandi rami:
quello dei fratres minores divisi in Conventuali, Minori
e Cappuccini. Il ramo femminile delle sorores clarite, le
Clarisse o “piccole dame”, che rappresentano una novita
assoluta e libera, paragonabile a una rivoluzione femmi-
nile, che all’origine pone frati e suore sullo stesso piano e
sotto un’unica Regola, senza precedenti nel mondo reli-
gioso del tempo di Francesco, che successivamente si svi-
luppera nella galassia femminile che conosciamo oggi con
le tante congregazioni femminili. Per ultimo, e non meno
lungimirante, il ramo del Terz’Ordine secolare regolare,
dedicato ai laici, che lascia intravvedere tutta 'inclusivita
verso «tutte le creature» pensata dal suo fondatore.
Francesco ¢ poi tra gli uomini in odore di santita ad
avere un primato sugli alberi “piantati con le proprie
mani”. Sono infatti decine gli alberi disseminati lungo
i tanti sentieri battuti dal frate, da costituire un’arborea
cartografia, storico-naturale, dell’alba francescana. An-
che se non tutti gli alberi sono storicamente riconduci-
bili a lui stesso (bisognerebbe affidarsi alla dendrocro-
nologia per una datazione certa), cid non inficia il valore
affettivo e simbolico che questi incarnano, che da loro
un’aura “sacrale” per la pieta popolare. Solo due, sulle
decine, gli esemplari che si avvicinano con certezza agli
ottocento anni di Francesco. Due “matusalemme verdi”
del patrimonio arboreo nazionale, che incarnano quel
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daimon, ovvero la voce dell’anima, secondo i greci anti-
chi, di un ambiente. In questa cerchia ristretta di piante,
c’¢ il monumentale cipresso (Cupressus sempervirens)
che fa da “custode” al chiostro del piccolo convento
francescano di Verrucchio, alle porte di Rimini, in Emilia
Romagna, al pari del vetusto leccio (Quercuc ilex) pre-
sente nell’eremo delle carceri di Assisi, che unitamente
al millenario olivo (Olea europaea) di Sant’Emiliano, al-
la periferia di Trevi, aveva gia messo le foglie quando il
santo stava invece per “emettere le radici”. Merita una
citazione anche il contorto faggio di Rivodruti (Fagus
sylvatica), punto cardinale per i camminatori antichi e
moderni che lo incrociano lungo il cammino che scende
verso la valle di Rieti, dove, lussureggiante, cresce a bor-
do del sentiero a 1.230 metri d’altezza, una vera e pro-
pria scultura vivente. La memoria popolare lo identifica
come il naturale riparo di Francesco nel suo constante
pellegrinare. Peccato che recenti studi botanici gli attri-
buiscano un’eta compresa tra i 200 e i 300 anni, cioe 500
anni in meno dai fatti attribuitigli, ma che lascia intonsa
la suggestione che si prova quando ci si trova avvolti dai
suoi possenti rami contorti. Sotto queste fronde, si mate-
rializzano le parole scritte da Jean Giono in L'uomzo che
piantava gli alberi, dove si legge come, «malgrado tutto,
la condizione umana resta ancora ammirevole». Almeno
fino a quando si riuscira a provare queste emozioni na-
turali e atemporali, visto che gli alberi piu di ogni crea-
tura vivente sfidano I’eternita. Non sara quindi il faggio
— come si dice — piantato da Francesco, ma di certo ne
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custodisce lo spirito, dando 'impressione di trovarsi in
uno spazio consacrato dalla natura e dagli uomini che
I’hanno eletto monumento nazionale.

Ne troviamo disseminate un po’ in tutta I'Italia di que-
ste piante “francescane”. Tanto che non si fa a tempo a
elencarle, che da qualche sperduto luogo giunge la noti-
zia della presenza di una “pianta di Francesco”, vera o
presunta che sia, che da secoli ricorda la presenza “viva”
francescana.
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Preghiere con le foglie

Un albero potrebbe essere una preghiera esaudita.
Laicamente o religiosamente, rimane un “miracolo” vi-
vente e per questo fulcro di una sconfinata simbologia,
comune a tutte le civilta. Questo dipende dall’infinita va-
rieta delle loro forme. Abbiamo i cipressi che si mostra-
no come mani oranti. Le querce o i castagni con possenti
rami che sorreggono il cielo. Il salice dai rami piangenti.
Le slanciate faggete come cattedrali “verdi”, che produ-
cono mistiche sonorita naturali. Ogni albero ha qualcosa
in sé di singolare. Ognuno ¢ diverso dall’altro, con un
suo carattere e forma, ma la sensazione per tutti € il sen-
so di protezione che offrono, che ci & familiare. E diffici-
le, al loro cospetto, non percepire 1’antica eco della “vo-
ce degli alberi” che ne deriva, a meno che non si venga
distratti dall’eccesso di modernita, come il cellulare, che
ha la capacita di connetterci col resto del mondo, diver-
samente invece da quanto ci offre un albero. A volte, per
arrivare a questo € sufficiente smettere di guardare uno
schermo per entrare in connessione con gli alberi, che ci
proiettano in un tempo e una connessione diversi. Tutte
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cose che sperimento quando accompagno i ragazzi nei
boschi, dove mi trovo a descrivere e raccontare gli albe-
ri, e questo ha bisogno di un primo contatto con il silen-
zio per la connessione naturale e primordiale. A questo
punto non pochi pensano a un qualche segnale d’allerta,
sgranando gli occhi smarriti, per poi comprendere dili a
poco quello che invece gli viene offerto di fare: ascoltare
quel suono del silenzio («the sound of silence») di cui
gli alberi sono maestri. Dopo aver messo il “silenziato-
re”, ecco che il clima si rasserena e 'improvvisa serenita
torna a intrecciarsi con le antiche suggestioni silvane,
dove il topos del luogo, ossia il genius locz, si manifesta
ancora alle genti moderne. E un momento topico della
visita su cui si concentrano molte cose: musica, pittura,
letteratura, poesia, storia, religiosita, capaci di ricreare
una sorta di “stargate arboreo”, con i ragazzi impegnati
nel non produrre rumore — cosa rara —, per catturare
ogni minima sonorita che dai pit piccini viene addirit-
tura percepita come presenza di esseri fatati del bosco.
E qui siamo gia nel regno delle emozioni ancestrali. Una
condizione che rasenta lo spirito antico dell’otium, che
per gli antichi romani era quel momento di pace, di ri-
creazione, rigenerazione ed elaborazione mentale, che ¢
una sosta creativa per 'uomo. E il tempo del bosco, cosi
diverso dal nostro fare, con gli alberi a ricordarci cio che
siamo. Ce lo rammenta Francesco, quando si immerge
tra i fondali verdi delle piu belle foreste italiane, come
un cavaliere errante dello spirito, alla ricerca di rigene-
razione e linfa spirituale. Come attestano i suoi primi
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biografi, che lo descrivono piu “fuori che dentro”: cioe
a contatto con le foreste e quindi il selvaggio, piuttosto
che con le citta popolate e urbanizzate, lasciandoci facil-
mente intuire che la sua stessa vocazione si sia sviluppata
sotto le chiome.

Ecco perché viene facile intuire come da questi luoghi
“esca il Cantico”, come conseguenza diretta di quel suo
rapporto con gli alberi, il bosco, la foresta, che era di tutti
noi fino almeno a quando le foreste hanno cominciato a
perdere estensione per le bonifiche e i massicci disbosca-
menti grazie all’avvento dell’industrializzazione, lascian-
doci come nostalgia quei toponimi di paesi arrivati fino
al nostri giorni.

Querce, carpini, olmi, castagni, larici, faggi sono i no-
mi piu presenti che caratterizzano ancora molti paesi,
che pero fanno ricordo quasi sempre della foresta che
c’era, e oggi non c’¢ pit. «Foresta» dal latino medieva-
le (szfvam), derivato di foris, «fuori», dove ascoltando la
parte di “fuori” che c’¢ nel termine «foresta» potrebbe
tentarci a ricalcare I'antica divisione fra il dentro dome-
stico del mondo umano e quel “fuori” forastico rappre-
sentato dalla natura selvaggia lontana dalla civilta. Da
questo deriva anche il termine «forestiero», quello attri-
buito ai pellegrini (da agro, coloro che giungono dai cam-
pi). Ma la storia del termine «forestale» & piti complessa e
varia nei significati, tanto antichi da avere anche ai nostri
giorni una valenza particolare. In importanti testi legisla-
tivi scritti in latino medievale, come i capitolari di Carlo
Magno, ma anche in fonti del potere longobardo, capita
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di imbattersi nelle «foreste». Quando questi testi tirano
in ballo la sifvam: forestem, intendono la «foresta che sta
al di la». Ma sz/va & anche il bosco, con I'attributo di foris,
«fuori». Le due terminologie, quindi, hanno anche con-
cetti legislativi diversi: le foreste sono quelle il cui sfrut-
tamento ¢ appannaggio esclusivo del potere regale e dei
suoi delegati, laici o chierici, come risorsa economica im-
portante, protette dalla caccia e dal disboscamento, per-
ché potesse cacciarvi cervi facili e fare legna pregiata solo
il re. E non era certo il solito ambiente di alberi e bestie
al limitare del villaggio, bensi roba giuridicamente rego-
lata, ben individuata, da cui devi tenerti alla larga con
rispetto. La foresta non ha mai avuto la familiarita del
bosco (dalla radice germanica bosk-), intesa come piccoli
appezzamenti, macchie, boschetti guasi domestici. Fran-
cesco tutto questo lo sa bene, e lo vive sulla sua pelle
e come figlio del suo tempo. Prima come aitante nobile
in gioventu e quindi frequentatore di nobilta. Poi come
“uomo selvatico”, quando dopo la conversione sceglie di
proposito la frequentazione di boschi e foreste di varie
aree d’Italia. Non a caso quando il conte Orlando Catta-
ni, I’8 maggio del 1213 nella Rocca di San Leo (Rimini),
dona a Francesco il monte boscoso della Verna, dove si
rifugera per la prima volta I’anno successivo, il frate non
lo rifiuta, entrando in apparente conflitto con il voto di
poverta che ha messo al centro della sua missione. Fran-
cesco in questo unico caso fa un’eccezione, e accetta in
dono centinaia di alberi e una morfologia territoriale piu
da “banditi” che da eremiti. In questo suo gesto, vi ¢ forse
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una preoccupazione pragmatica oltre che legale: evitare
di occupare abusivamente quel luogo cui era affezionato,
tanto da tornarvi ripetutamente fino al piti famoso e ulti-
mo soggiorno, che fu quello delle stigmate, nel settembre
del 1224. E un regalo che gradisce e non si oppone a
questa “donazione”. Quel bosco, in fondo, lo sente come
casa. Luogo di liberta assoluta e ritiro spirituale, dove
stare al cospetto del Creatore che gli parlera con i miste-
riosi segni nella carne. Tra quegli alberi di faggio e abeti,
aleggia un filtro naturale che sembra fare da confine tra il
mondo di qua e I'aldila. Alberi che mascherano, nascon-
dono e manifestano. Come pure proteggono e difendono
il frate, custodendone i misteri.

Per loro naturale condizione, gli alberi assorbono il
bello e il brutto dell’esistenza. Si dice infatti come «la
prima e l'ultima dimora degli uomini sia sempre di le-
gno». Non solo, c’¢ un fattore esterno che mette gli alberi
in relazione con gli uomini. Un aspetto simbolico e un
ruolo ecologico a partire dalla loro funzione bioregolatri-
ce che essi hanno in tutti i climi del pianeta. Cosi come
nel ciclo dell’acqua: dalla pioggia al cibo, ai mari, fiumi,
montagne, ecc. Sono infatti insostituibili e incompara-
bili in quanto a utilita, tanto che la biomassa dell’intero
pianeta ¢ stata calcolata per il 70-90% in specie vegetali
di cui 3.040 miliardi (tre trilioni) sono alberi, con una
percentuale fortemente impattante sul ciclo del carbonio
e acqua. Mentre il resto & costituito da batteri (13%) e
restanti esseri viventi, tra cui noi che rappresentiamo ap-
pena lo 0,01%. Percentuale cosi minima, da essere pe-
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ro determinante per I’equilibrio futuro del pianeta. Ma
gli alberi come filtri naturali non finiscono di portarci il
loro soccorso, anche quando sono chiamati a riparare i
danni ambientali che noi provochiamo. Ricordiamo tutti
I'esempio di Chernobyl (Ucraina), quando nell’aprile del
1986, per un errore umano, fu provocato un incidente
nucleare che coinvolse anche il nostro Paese. E ancora vi-
va la memoria di quei tragici momenti. E probabilmente
molta di quella memoria resta incamerata nel legno degli
alberi che hanno assorbito la radioattivita imprigionan-
dola nel legno. Orbene, nei cicli naturali che sono enor-
memente piu lenti di quelli umani, oggi in quella “zona
di alienazione” (o area rossa), interdetta alla vita uma-
na ancora per centinaia di anni, forse migliaia, gli alberi
stanno compiendo una lenta bonifica, migliorando le re-
stanti condizioni ambientali, al punto da far concentrare
la percentuale pit alta di biodiversita del pianeta. Strano
quanto vero, e lo si deve fondamentalmente grazie all’in-
cisiva azione degli alberi.

Tutto questo non sara stato tra le conoscenze di Fran-
cesco, ma ¢ innegabile che egli conoscesse gli alberi piu
di noi. Con loro ha intessuto un legame fisico che gli ¢
servito per poi interagire con il lupo, gli uccelli, i grilli e le
cicale che tanto amava — come ci dicono i Fiorett: —, senza
perd che in nessuna fonte si faccia riferimento al rappor-
to con gli alberi. Perché? Me lo sono chiesto, nonostante
la mia ferrea convinzione che i suoi occhi si posassero
sugli alberi con una dolcezza indescrivibile. Per storici
e filologi, Francesco nel Cantico li assocerebbe ai «colo-
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riti flori et herba», confinandoli in un miscuglio che non
risponde al carattere acuto del frate. Ma allora perché
non li cita esplicitamente? Non lo sapremo mai, anche
se ¢’¢ da pensare che non avremmo avuto il Francesco di
cui parliamo, se non ci fossero state quelle creature con
le foglie a tenergli compagnia. Un rapporto cosi intimo
e stretto da vedere ancora oggi come la lussureggiante
cornice arborea inquadri i piti noti conventi francescani.
Luoghi che “predicano” naturalmente, senza la necessita
di parlare. Dove il silenzio di boschi e foreste & I'inno alla
gioia pit grande per chi sa ascoltare.

Cio di cui si circondava Francesco non emerge mai
dalla luce del suo “nimbo” (da non confondere con I'au-
ra, che ¢ la luce che circonda il corpo), ma piuttosto dalla
sua capacita di entrare in risonanza, o meglio empatia,
«cum tutte le creature». Al punto da suscitare una for-
ma di umana gelosia da parte dei suoi primi accoliti, che
dicevano: «Non sei bello. Non sei istruito. Eppure tutti
ti seguono e ti ascoltano!». E quel “tutti e tutto” che lo
rende tanto speciale. Tutto questo rende Francesco un
«uomo di cielo e santo di terrax», per citare uno spettaco-
lo teatrale che ho prodotto qualche anno fa.

Ma ¢ la parola, impalpabile quanto profonda, che an-
dava ben al di la della sua gracile fisicita, il vero pun-
to di forza comunicativa di Francesco. Quel suo saper
intrecciare le parole tessendo “dialoghi” (dal greco dia,
«attraverso», e logos, «parola» o «discorso»), partendo
dall’elemento base che la Terra mater o «dea madre»
rappresenta. Rapporto che ¢ insito in ogni essere umano
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come forma d’imprinting naturale e sociale che ci viene
dato fin dalla nascita. Che & pure un’eredita acquisita fin
dalle antiche culture preistoriche di cui siamo figli. For-
zerod la mano, sostenendo I'idea che in Francesco alberga
anche un animo “preistorico” riconoscibile da certe sue
attenzioni e innate sensibilita. Cosi come questo sentire ¢
depositato dentro ognuno di noi, uomini fzber. Da sem-
pre e per sempre, come DNA culturale che la nostra spe-
cie si tramanda di generazione in generazione. Per questo
Francesco non rinnega nulla di quanto la Terra madre gli
dona, accettando pure la tradizione pagana delle origini
che sopravviveva nelle credenze dei villani del contado
con cui Francesco collabora e che frequenta nel lavoro
dei campi, per non vivere di elemosina. In una forma del
tutto spontanea, non esclude alcun sentimento, suo o
dell’altro, scegliendo proprio quell’inclusione che si con-
centra in «tutte le creature» del Cantico stesso. Francesco
passa attraverso tutto questo, anche a costo di sfiorare
Ieresia clericale che scuoteva le varie correnti pauperisti-
che del tempo. Lui porta sulle sue spalle I'eredita antro-
pologica di ogni uomo, e come uomo si cala nel grembo
materno in una sorta di anabasi, «andare verso 1'alto»,
rappresentata dalla grotta delle origini, quando eravamo
a stretto contatto con gli elementi, le paure e le suggestio-
ni che ci dominavano. I Cantico, oltre a questo substrato
antico, crea cosi un “humus culturale” nuovo che presto
sarebbe diventata lingua nuova (dal volgare all’italiano)
arricchendo il paesaggio linguistico, religioso, sociale di
cui ancora viviamo. In quanto uomo, Francesco attinge
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senza resistere a questo richiamo del profondo ancestra-
le, soprattutto quando negli ultimi anni di vita sceglie co-
me suo mondo grotte, sorgenti e boschi, come elementi
di quel «tutto» che ci riconduce nei simboli a quell’idea-
le ventre materno cosmico da cui veniamo e verso cui
torniamo. Questo giustifica e racchiude tutto il compor-
tamento umano di Francesco, che non va mai separato
dal suo contesto ambientale, che passa da una elevazione
terrena di “livelli sottili” a un elevarsi verso I’alto, fino
a raggiungere 1'«Altissimu, onnipotente, bon Signore».
Da creatura pienamente semantica, lui & capace di co-
municare attraverso i segni, verso tutti gli uomini (anche
i nemici peggiori, come il Saladino) e tutte le cose, come
gli alberi e gli animali, in una sorta di cerchio della vita
che risponde alle regole biologiche, anticipando di seco-
li certe conoscenze scientifiche. Dove nessuno ¢ escluso,
ma tutto e tutti siamo chiamati a essere parte della vita
stessa con la nostra esistenza.

Alza la pietra e 1a mi troverai, spacca il legno e io sono li
(Vangelo apocrifo di Tommaso 39).
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Un cantico per anima e corpo

Dalle fonti, in particolare quella di Bonaventura da
Bagnoregio (1260) con la sua Legenda maior, Francesco
ha avuto con il proprio “corpo” un rapporto ondivago.
A volte al limite del disprezzo, quando lo chiama «frate
asino», da percuotere «con frequenti battiture» e sosten-
tare «con foraggio di poco prezzo» (LegM 5,6: FF 1093),
da sottoporre a pesanti digiuni e frustrazioni come il ca-
so della tentazione e le rose. Altre invece, piti compas-
sionevolmente, definisce il corpo «fratello». Nel primo
caso c’e tutto il pensiero medievale corrente del tempo
in cui vive Francesco, dove la paupertas, cio¢ la poverta,
stava imponendosi nel Nord Europa tra alcune frange
cattoliche, e piti ancora tra i movimenti eretici che si an-
davano via via diffondendo e preoccupavano la Chiesa
di Roma. Una maglia dove ha rischiato di finire France-
sco con i suoi frati e tutti i loro pensieri. Per secoli, si ¢
dato a credere che il frate di Assisi fosse stato il primo
del nuovo corso della Chiesa. Mentre, in realta, lui si &
trovato a respirare il vento nuovo evangelico che scen-
deva dall’Oltralpe europeo, che promuoveva un ritorno
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alla poverta evangelica di base, non troppo diversa da
quella perorata dal francescanesimo nascente. E il caso
del francese Piero Valdo che morira negli anni di France-
sco (1218), che con il suo seguito di “eretici” predicava
gli stessi principi francescani, con «madonna Poverta»
come sposa, ma senza ricevere 'imprimatur della Chiesa
di Roma, che al contrario di Francesco li bollera invece
come eretici, cioé carne da massacrare. Che ¢ il medesi-
mo pensiero abbracciato dall’altro Ordine religioso na-
scente — sempre coevo agli anni di Francesco —, quello
dello spagnolo Domenico di Guzman, che portera alla
nascita dei Domenicani. Insomma, sono anni infervorati,
anche in odore di santita: & il caso di san Rocco, coe-
vo di Francesco, che a Piacenza presenta caratteristiche
opere di carita molto simili a quelle francescane. Prima
ancora, vi fu I'atteggiamento ieratico dei primi Padri del-
la Chiesa, che da “monaci” (da #zonos, «solo», «unico»)
si ritiravano nelle grotte del Medio ed Estremo Oriente
come nelle coste del Mediterraneo. Ma ci sarebbero altri
esempi ancora che mostrano il fervore di quegli anni, a
sostegno di una visione diversa e nuova del Vangelo. Tut-
ti movimenti che comunque erano controllati a vista — e
per ovvi motivi — dalla Chiesa di Roma. Cosi quella che
Francesco “assorbe” da quel suo mondo sara una sen-
sibilita religiosa che lui si cuce su misura direttamente
sul proprio corpo, oltre al saio, che giunge da lontano
ben prima della visione di Francesco che guardava con
veemenza quella mortificazione della carne a beneficio
dell’anima. Come dimostrera 'acuirsi delle immagini
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del crocifisso, passando dal Cristo risorto ma con i segni
della passione, della croce di San Damiano, che ¢ quella
di una figura che ha vinto la morte. Per poi lasciare gra-
dualmente spazio ai crocifissi sempre pit addolorati e
sofferenti, come ancora oggi continuiamo a vedere nelle
nostre case e chiese. Anche questa evoluzione stilistica ¢
opera di Francesco.

Francesco, come ci dimostrano gli storici, rimane un
figlio del suo tempo, al punto che, dopo la “folgorazio-
ne mistica” dei primi anni, abbraccera la nuova vita col
motto dei penitenti: «Cenere siamo e cenere torniamo,
indossando proprio un saio cencioso cinerino come me-
mento. Per questo manterra fino alla fine la pratica di
lunghe quaresime e novene, quattro-cinque in un anno
(160 giorni di digiuno circa) che finirono col debilitarlo
fino a renderlo anoressico, per poi vederlo “risorgere”
una volta tornato dai lunghi ritiri. Un’ortodossia evange-
lica spesso estrema, che a fatica riuscira a essere trasmessa
ai compagni frati (Bernardo da Quintavalle, Pietro Catta-
ni, Filippo Longo, Egidio, Leone, Masseo, Elia, Ginepro,
Illuminato d’Arce, Elia di Bombarone, Pacifico, Giovan-
ni il Semplice, ecc.), messi a dura prova per le primitive
condizioni di vita. E se lo ¢ stato per la prima generazione
di frati, la seconda e terza faticavano a giustificare quei
perenni “crampi allo stomaco”, come narrano le fonti.
In questo si fara strada, assieme alla volonta di forma-
zione letteraria, il dibattito per rendere pit accettabile la
Regola, non senza contrasti sempre piu duri tra puristi
e moderati, sfociato anche in scontri violenti, che porta-
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rono nel 1400 alla divisione fisica tra i frati che volevano
una stretta aderenza al carisma originario di Francesco,
morto ormai da due secoli (gli Osservanti) e chi preferiva
una vita piu “decorosa” (i Conventuali), portandoli alla
separazione.

Francesco ¢ uno che parla con il corpo, lo usa durante
le prediche come forma mimica. Lo usa quando ostenta
il corpo come nel caso della sua “spogliazione” davanti
al padre, oppure per punire qualche frate macchiatosi di
disobbedienza. Fino a cadere nelle tentazioni corporali
che nei pressi dell’eremo di Sarteano (Siena) mostreranno
un Francesco totalmente umanizzato rotolarsi nudo nella
neve per smorzare — come poi dira ai suoi frati sgomen-
ti — i bollenti spiriti che erano esplosi in lui. Lo vedranno
plasmare dei pupazzi di neve spiegando che si trattava di
sua moglie e dei suoi figli (cf. LegM 5,4: FF 1091). Per poi
scusarsi dicendo: «Perdonatemi! Sono stato tentato!».
Nella Vita prima come nei Fioretts, ci saranno poi molti
altri episodi dove il corpo € ora motivo di tentazione co-
me di benedizione. E lo stesso corpo che poi portera i mi-
steriosi segni, mai visti prima (che qualcuno malevolmen-
te definira come «segni magici»), che sono le “stimmate”
(1224). Un fenomeno assolutamente inimmaginabile per
un tempo al limite dell’eresia, con il pericolo incomben-
te su tutti della santa Inquisizione, che concedeva come
privilegio unico e divino solo a Cristo di portare i segni
della passione. Francesco scioglie anche questo tabu. Al
punto che, nel manifesto “dubbio di questa straordina-
rieta”, 1’episodio non rientrera che quarant’anni dopo
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nei documenti ufficiali della sua canonizzazione, avvenu-
ta due anni dopo la morte (1228), su proclama di papa
Gregorio IX (ex cardinale Ugolino dei Conti di Segni di
Ostia), mentre il corpo veniva traslato per la seconda e
ultima volta nella nuova tomba della Basilica inferiore
appena edificata, dopo essere stato inumato per quattro
anni — fino al 25 maggio del 1230 — nell’ex chiesa di San
Giorgio in Assisi (oggi protomonastero di Santa Chiara).
Fisicita corporea che ha un venerato pudore verso il cor-
po di Francesco, che non subisce quello che accade a mol-
ti venerati e santi nel mondo, fra traslazioni, riesumazioni,
esplorazioni, conservazioni. Per Francesco, da sempre, il
suo corpo deve essere lasciato la dove si trova da secoli.
Solo all’inizio del 2026, in occasione dell’VIII centenario
della sua morte, un’esposizione straordinaria, ben lonta-
na dalla scadenza tradizionale del 2060, ha riportato cio
che resta del corpo di Francesco alla visione dei fedeli per
poche settimane. C’¢ una curiosita tutta corporale che
stride anche post mortem: 'ultima dimora scelta da frate
Elia per il corpo del santo sara nella Basilica inferiore, in
un punto non meglio precisato, in prossimita dell’altare
maggiore, «per questioni di sicurezza», come dira poi fra-
te Elia che fu il grande architetto della memoria del suo
maestro, lasciando che per i restanti secoli non si sapes-
se dove fosse stato realmente seppellito. Solo nel 1818 il
papa autorizzera una campagna di scavi notturni, operati
dagli stessi frati, affinché sondassero se li ci fosse davvero
il corpo di Francesco. Occorsero cinquantadue giorni di
scavo prima di infrangere la lastra di travertino (visibile
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ancora oggi nella cripta) che li separava dal sarcofago di
zinco con 1 suoi resti tanto cercati.

Se il corpo “sacralizzato” veniva cosi restituito alla
pieta popolare, restavano le parole vive del suo Cantico
a parlare per lui. Nessuna interpretazione o traduzione
necessaria. Tutto era scritto, chiaro, granitico e traspa-
rente, in quelle 259 parole e 23 versi, che costituiscono il
corpo letterario del Cantico: incorrotto e incorruttibile,
diversamente dalla carne. Parole gia da subito scritte per
I'eternita che concorreranno di li a breve alla paleoge-
nesi del “vulgare italiano”, quando Francesco era ormai
cieco, ma capace pitl che mai di vedere interiormente le
bellezze del mondo. Un “miracolo” andato oltre i limiti
di quel corpo, ora vivo piti che mai grazie alle sue parole
ereditate dai frati, ma soprattutto da quella “pianticella”
che era sorella Chiara.

La struttura cui Francesco s’ispira ¢ quella di un testo
da solennizzare col canto, che rispetta la tradizione che
giustifica I'etimologia della parola che ha come origine
il canticum latino, cioé il cantare, con un Francesco che
attingeva a piene mani dalla lingua francofona, parlata e
cantata come forma orante. Versi dove 'uomo ¢ creatu-
ra tra le creature, immagine stessa del Creatore di tutte
le creature, che sara una anticipazione di quello scontro
che nei secoli futuri monopolizzera il dibattito e la sepa-
razione tra Illuminismo e religione, antropocentrismo e
Umanesimo rinascimentale, fino a sfociare nell’evoluzio-
nismo. Cosl, sebbene il Cantico resti un inno per i viven-
ti, ¢ bene rimembrare — come si aggiunge nel penultimo
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versetto — che «per sora nostra Morte corporale, da la
quale nullu homo vivente [cioé noi] po’ skampare». Il
“seme letterario”, piantato da un Francesco ormai vicino
alla morte, non ha piu nulla a che vedere col corpo idea-
lizzato dei primi tempi. I suoi ultimi pensieri sono quelli
di un uomo maturo (quarantaquattro anni per ’epoca
era nella media) e cosciente, di uno che sa di chiudere
ormai il cerchio dell’esistenza. Tutto questo avviene nel
“brolo” della chiesa di San Damiano, dove le sorores di
Chiara si prendono cura del corpo martoriato del frate
piagato. E qui, in una capanna di frasche visitata spesso
dai topi, che Francesco concludera la sua opera omnia.
Quel Cantico che viene dalla cecita buia di un corpo, ca-
pace d’irradiare luce alle menti di chi ha la fortuna della
vista. Siamo a un passo dalla sua fine, ma per Francesco il
Cantico & gia un velato principio di risurrezione. A poco
servira, al francescanesimo postumo, tentare di diluire e
smussare I'integrita di Francesco, nel tentativo di render-
lo un’icona di perfezione e santita. Mentre invece, fino
all’'ultimo, Francesco riscattera la sua piena umanita. Per
questo dobbiamo ringraziare gli studi, le ricerche di in-
signi studiosi e degli storici degli ultimi due secoli, come
Jacques Le Goff, Paul Sabatier, André Vauchez, Chiara
Frugoni, Franco Cardini, per citarne solo alcuni che han-
no concorso, in maniera “vivace” ma sincera, a restituirci
le verita sul Francesco della storia. Senza questo avrem-
mo una figura di Francesco piu soggettiva che storica,
filtrata quanto sbiadita. Grazie al loro apporto di studi, il
Cantico amplifica i suo significati.
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La toponomastica nazionale e storica, di piccoli e grandi centri,
ci lega ancora indissolubilmente al mondo vegetale che era o &



Imparare la vita... dagli alberi

Impariamo dagli alberi: cambiamo le foglie, ma con-
serviamo le radici. E questa la lezione che gli alberi con-
tinuano a darci. Con i loro tempi, che non sono quelli
effimeri e spesso banali di noi umani. Tornare agli alberi
significa tornare con i piedi per terra, ad un gesto di umil-
ta, dove abbiamo una partita da disputare: quella della
nostra stessa “sopravvivenza” su questa terra. La “fine
del mondo” per ora ¢ solo rimandata, ma non scongiura-
ta. Iniziera solo quando perderemo del tutto il contatto
con la realta. Se poi — com’¢ stato vaticinato dai signo-
ri della tecnologia mondiale — siamo destinati a finire su
Marte, credo che anche Ii, tra le stelle, ci porteremo den-
tro il ricordo di quell’albero che abbiamo lasciato sulla
terra, «cum tutte le sue creature».
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Pianta e abbi fede in cio che stai facendo.
Abbi fede verso la terra che ti restituird i suoi frutti.
Fede pure in quanti ne beneficeranno.

Abbi fede negli animali che torneranno.
Fede nel cielo disposto ad accogliere i suoi rami.

Abbi fede nei semi che germinando,
garantiranno il futuro nostro. Fede nel vento
che portera lontano i semi che creeranno foreste.

Riponi fede nelle radici, che dall’ oscurita trasportano linfa
in ogni singola foglia della chioma.

Chiedi fede e fiducia a quegli uomini che avendo visto
crescere 'albero, non lo abbatteranno.

Con questa fede, torna a piantare un seme
per tutta 'umanita.

A. G. (2025)
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L'albero e la vita

Prendila sul serio
ma sul serio a tal punto
che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi
non perché restino ai tuoi figli
ma perché non crederai alla morte pur temendola,
e la vita pesera di pit sulla bilancia.

(Nazim Hikmet)
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