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«Il sangue dei martiri
¢ seme di cristiani»
Tertulliano, Apologeticum, 50

«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo;
se invece muore, produce molto frutto»

(Gv 12,24)

«Nel nostro secolo sono ritornati i martiri,

spesso sconosciuti, quasi militi ignoti

della grande causa di Dio»

San Giovanni Paolo 11, 7ertio millennio adveniente, n. 37

«Se mi uccideranno,
risorgerd nel mio popolo»
Oscar Romero

«Non c’¢ testimonianza senza una vita coerente!
Oggi non c’¢ tanto bisogno di maestri,

ma di testimoni convinti e convincenti;

testimoni che non si vergognano del Nome di Cristo
e della sua Croce né di fronte ai leoni ruggenti

né davanti alle potenze di questo mondo»

Papa Francesco, omelia nella solennita

dei santi apostoli Pietro e Paolo, 29 giugno 2015






INTRODUZIONE

Dentro la tenda

Padre Jarostaw Wysoczaniski, per gli amici Jarek, ha capelli
e barba bianchi. Li aveva scuri nel 1991, ma uguale ¢ rimasto
lo sguardo: quello di un ragazzo curioso e grato per le sorpre-
se che Dio riserva alle sue creature. Quando gli si chiede un
ricordo di Zbigniew e Miguel, i suoi due amici, connazionali
e confratelli martiri, uccisi dai terroristi di Sendero Luminoso
in Peru, sorride, resta un po’ in silenzio e poi risponde: «Non
so se sard in grado di farmi capire, ma dopo tanti anni I'im-
magine che mi viene in mente ¢ quella di una tenda».

Una tenda? «Si, proprio una tenda. E piazzata nell’arida
terra peruviana e da lontano quasi non la si vede. Poi, man
mano che ci si avvicina, eccola li: ¢ di semplice tela grezza e
ha i colori del Pert, il bianco e il rosso. La tenda richiama il
senso di comunita, di accoglienza, di protezione. E luogo di
incontro e condivisione. Nella tenda viene accolto il viandan-
te che attraversa il deserto e ha bisogno di aiuto, il povero che
non ha un luogo nel quale rifugiarsi. Ed ¢ una struttura che
sta in piedi grazie a quattro sostegni. Ecco, a questi sostegni
io ho dato un nome: sono Betlemme, Nazaret, il Golgota e la
Pasqua di risurrezione».

Jarek guarda I'interlocutore, sicuro che il suo messaggio sia



rimasto oscuro. E riprende a spiegare: «Vedi, in quella tenda
che fu Pariacoto, il villaggio della nostra missione sulle Ande,
noi sperimentammo la poverta, la condivisione e 'accoglienza.
Eravamo li, Zbigniew, Miguel e io, come giovani missionari,
per aiutare quei nostri fratelli che ci erano stati athdati, ma nello
stesso tempo siamo stati aiutati, siamo cresciuti come uomini e
come frati. E quella tenda che era Pariacoto si reggeva su quei
quattro sostegni: Betlemme, il luogo della poverta e dell'umilt;
Nazaret, la casa dei rapporti all'insegna della semplicita e del la-
voro; il Golgota, il luogo della sofferenza, del dolore e del sacri-
ficio; e infine la Pasqua, il momento della risurrezione. Perché a
Pariacoto, occorre sempre ricordarlo, la fede non ¢ mortan.

In odium fidei

9 agosto 1991. E questa la data del martirio. Quella se-
ra, un venerdi, dopo aver celebrato la messa, padre Zbigniew
Strzatkowski e padre Michat (Miguel) Tomaszek, missionari
francescani polacchi in Perti, furono prelevati dai terroristi di
Sendero Luminoso, condotti fuori dal paese di Pariacoto, la
sede della missione, e uccisi a sangue freddo. Un’esecuzione.
Su Zbigniew fu ritrovato un rozzo cartello insanguinato, con
una scritta: «Cosi muoiono i lacche dell'imperialismo». Parole
farneticanti, frutto di un’ideologia malata.

Martiri uccisi in odium fidei: dice cosi la formula ufficiale
usata dalla Chiesa in questi casi. Ovvero martiri uccisi perché
qualcuno li 0dio, paradossalmente, non solo per il bene che
facevano, ma proprio per la fede che esprimevano e testimo-
niavano.



Ma perché furono odiati a tal punto? La risposta ha dell'in-
credibile, eppure le cose andarono proprio cosi: quei terrori-
sti, fomentati da un’ideologia perversa, volevano conquistare
il Perti e quindi pretendevano di eliminare tutto cid che pote-
va ostacolare il loro progetto, compresa la Chiesa. Che era tol-
lerata finché stava dentro le sacrestie, ma diventava pericolosa,
dal loro punto di vista, quando si metteva a predicare la pace e
a praticare la fratellanza. A proposito dei missionari, i guerri-
glieri dissero: «Con la Biblia y la Cruz pretendian ser una barre-
ra al avance de la subversion» (con la Bibbia e la Croce preten-
devano di porsi come barriera all’avanzata della rivoluzione).
Secondo il precetto maoista, il popolo non va educato alla
pace, né tanto meno aiutato a migliorare le proprie condizioni
di vita. Deve invece softrire sempre di pit, fino a raggiungere
il punto di rottura e a sollevarsi attraverso la violenza. Ecco
perché la presenza e 'opera dei tre giovani frati nel distretto
di Pariacoto, a un certo punto, furono viste come ostacoli
da rimuovere. La loro fede era il grande impedimento sulla
strada della rivoluzione maoista. Ed ecco perché Zbigniew e
Miguel, appena trentenni, furono uccisi.

Jarek, loro coetaneo, invece si salvo. In quei giorni, all’inizio
dell’agosto del 1991, quando i terroristi di Sendero Luminoso
presero di mira i francescani, lui era in Polonia, per il matri-
monio della sorella. Era previsto che sarebbe stato Zbigniew a
partire, ma quel matrimonio fece cambiare i piani.

«Perché ¢ andata cosi? Me lo chiedo sempre». Pensieroso,
Jarek ti guarda senza perdere il sorriso. Gia, perché ¢ andata
cosi? Ognuno puo rispondere come crede, ma 'uomo di fede



ne ha una sola, di risposta: «E stata la volonta del Signore, e
ora eccomi qui, a tenere viva la memoria dei miei due amici, i
due confratelli con i quali ho condiviso tutto. I primi martiri
nella storia del Peru».

Erano molto diversi Jarek, Zbigniew e Miguel. Li accomu-
nava la fede, certamente, e anche I'etd, ma i caratteri e le per-
sonalita erano differenti. Curioso, imprevedibile e irruente il
primo; organizzato e razionale il secondo; riservato e riflessivo
il terzo. Tre ragazzi nati sul finire degli anni Cinquanta e 'ini-
zio degli anni Sessanta del secolo scorso. Ragazzi polacchi,
mai usciti dal loro paese prima di andare come missionari in
Peru. Tre giovani pieni di energia, di progetti, di speranze.
Una piccola comunita di conventuali a undicimila chilometri
dalla patria, un’isoletta francescana sulle Ande peruviane, in
anni terribili per il paese sudamericano, segnato da una pro-
fonda crisi sociale ed economica e dalle violenze dei terroristi
di matrice maoista. Un’esperienza di frontiera, in tutti i sensi.
Un’avventura che per Zbigniew e Miguel si ¢ conclusa con il
dono della vita.

Una storia di condivisione

Pariacoto ¢ cambiata da quel 1991. Le strade sono asfal-
tate e il paese ha quasi un altro volto. Nelle case, molto piu
accoglienti, corrente elettrica e acqua hanno portato confort
un tempo impensabili. C’¢ la televisione, c’¢ internet, ed ¢
perfino arrivato un certo consumismo.

Nel sottosuolo (come Zbigniew aveva intuito) sono stati
scoperti giacimenti di minerali che vengono sfruttati. Non c’¢
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ricchezza, questo no, ma le condizioni di vita sono di gran
lunga migliorate. E non c’¢ piu il terrorismo. I guerriglieri di
Sendero Luminoso, combattuti duramente dal governo peru-
viano (anche con mezzi molto pit che discutibili) sono stati
quasi tutti arrestati e i loro eredi si sono ridotti a gestire il
traffico degli stupefacenti: un progetto di rivoluzione si ¢ tra-
sformato in criminalitd organizzata. Sono cambiate le forme,
uguale ¢ rimasto il risultato: la morte di tantissima gente.

Nel paese, a milletrecento metri di quota, a meta strada fra
il litorale e le vette andine, ci sono ancora tre frati francescani,
e sono polacchi, proprio come Zbigniew, Miguel e Jarek. Nel-
la chiesa del villaggio, sulle tombe dei due frati martiri gli abi-
tanti hanno posto quattro scritte: Firmes en la fe (Forti nella
fede), Ardientes en la caritad (Ardenti nella caritd), Mensajeros
de la paz (Messaggeri della pace), Hasta el martirio (Fino al
martirio). Sono parole dettate dalla stima e dall’affetto che i
frati seppero guadagnarsi nei mesi trascorsi a Pariacoto. Stima
e affetto nati dalla totale condivisione della poverta di quella
gente.

«Per decenni,» spiega Jarek «la comunita era rimasta senza
sacerdoti. Nessuno voleva andare da quelle parti, dove non
Cera assolutamente nulla e la vita era tanto difficile. La fede
era rimasta viva attraverso la tradizione orale, grazie ai vecchi.
Poi ecco l'arrivo di questi tre frati polacchi. Il tentativo di in-
serimento avrebbe potuto risolversi in un disastro perché noi
tre, sotto molti aspetti, per loro eravamo come marziani, ma
anche loro lo erano per noi! Invece non fu cosi. Fu la poverta a
unirci: poveri loro, poveri noi. Ci riconoscemmo, e in questo
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modo incomincio il cammino comune. La via fu la condivi-
sione totale. Ricordo quando andavamo in quelle casupole: si
mangiava insieme quel poco che Cera, si stava in compagnia,
si pregava. Le distanze furono annullate».

Un lungo viaggio

Ripercorrere la storia di Zbigniew e Miguel vuol dire fare
un lungo viaggio. Non solo perché bisogna andare dalla Po-
lonia al Perti, ma perché occorre entrare in quei mondi, inda-
gare sulla spiritualita e lo slancio missionario di quei ragazzi,
verificare come le loro aspirazioni trovarono realizzazione sul
territorio, raccontare come il messaggio evangelico si scontrd
con quello di un’ideologia di morte, capire quale eredita &
rimasta.

«lo penso» dice Jarek «che le loro vite siano state e siano
tuttora una provocazione. Venirne a conoscenza fa nascere
necessariamente una domanda: che cosa veramente da senso
alla mia vita? Ecco, padre Zbigniew Strzatkowski e padre Mi-
guel Tomaszek si posero questa domanda, non la lasciarono
da parte. E diedero una risposta radicale, quella del Vangelo
vissuto e donato».

In una lettera del 22 maggio 1991 padre Miguel scrive al
seminarista Janusz Kruiycki: «Dove ti trovi ora, non stai per
capire il mondo, ma per comprendere qual ¢ la volonta di Dio
per te. Si tratta di rimanere al tuo posto».

Comprendere la veritd di Dio e restare al proprio posto.
In fondo, la vita di Zbigniew e Miguel puo riassumersi cosi.
«C’¢ una parola» dice padre Jarek «che meglio di ogni altra
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qualifica 'esempio dei miei due confratelli: servizio. Si misero
totalmente al servizio del Vangelo e del popolo al quale furo-
no mandati. Ora sono beati, ma non vorrei che questa parola
li allontanasse da noi. No, loro sono qui. La loro storia ci parla
ancora. E ci permette di recuperare un’altra parola oggi tanto
trascurata: vocazionen.

Oggi un po’ tutti, ma in particolare i giovani, sono spinti a
preoccuparsi delle cose da possedere e del come apparire. La
vicenda di Zbigniew e Miguel ci parla invece di due giovani
che si occuparono dell’essere, non dell’avere. Due giovani che
vissero le loro esistenze proprio come vocazione, come una
chiamata. Inoltre, sotto il profilo della vita religiosa, ci parla
della sfida di una piccola comunita inserita in un contesto dif-
ficilissimo. Una comunita che non naufrago, non getto la spu-
gna, ma guardo in faccia la realta e la affronto, restando unita.

Dice Jarek: «Lo ripeto: a parte I'eta, la lingua e la cultura di
provenienza, eravamo diversi in tutto, ma riuscimmo a restare
comunita e a crescere insieme, con uno spirito di fraternita
coltivato giorno per giorno, specie nelle piccole cose. Ricor-
do, per esempio, che io fumavo, mentre Miguel non tollerava
assolutamente il fumo. Ebbene, io buttai via le sigarette, e ci
guadagnai in salute! Pud sembrare una scelta da niente, ma bi-
sogna considerare la situazione: eravamo lontanissimi da casa,
non avevamo nulla, ed eravamo cosi giovani. In quelle condi-
zioni, a quell’etd, basta poco per perdere 'equilibrio interiore.
Il Signore ci fu vicino e la preghiera fu il nostro grande aiuto.
Fu cosi che riuscimmo a comporre il disegno dell’amore di
Dio su di noi, lasciandoci sempre sorprendere da Lui».
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Come Romero

Martedi 3 febbraio 2015 Papa Francesco, ricevendo in
udienza il cardinale Angelo Amato, prefetto della Congre-
gazione delle cause dei santi, lo ha autorizzato a promulga-
re i decreti riguardanti il martirio dei servi di Dio Zbigniew
Strzatkowski e Michal Tomaszek. Nella stessa occasione, Fran-
cesco ha dato il via libera alla promulgazione dei decreti circa
il martirio del servo di Dio don Alessandro Dordi, missiona-
rio italiano, anch’egli ucciso in Peru dai terroristi di Sendero
Luminoso pochi giorni dopo i due francescani polacchi, e del
servo di Dio Oscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Sal-
vador, ucciso in odium fidei il 24 marzo 1980.

«E proprio vero» dice padre Jarek «che Dio non finisce mai
di sorprenderci. Con Miguel e Zbigniew avevamo parlato
spesso della morte di monsignor Romero, cosi come del mas-
sacro dei sacerdoti gesuiti assassinati da uno squadrone della
morte nell'Universita centroamericana José Simeén Canas di
San Salvador. E ora i miei due amici sono accomunati a mon-
signor Romero nella santitd. Mi tornano alla mente le nostre
discussioni sugli incontri del Celam, la Conferenza episcopale
del’America Latina e dei Caraibi, a Medellin (1968) e Puebla
(1979), centrati sull’idea della scelta preferenziale per i po-
veri. Era I'epoca in cui nel continente sudamericano c’erano
numerose dittature sanguinarie e i movimenti popolari veni-
vano duramente repressi. C’era la questione della controversa
teologia della liberazione e dell'inquinamento che la dottrina
sociale della Chiesa rischiava di subire a opera del pensiero
marxista sulla dittatura del proletariato e 'uso della violenza.
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Per noi giovani erano temi appassionanti. Ma il nostro sogno
non era quello di scrivere libri in proposito: volevamo misu-
rarci sul campo, portando il Vangelo ai poveri e condividendo
tutto. Il Signore ha reso possibile la realizzazione della nostra
vocazione». Zbigniew e Miguel hanno donato le loro vite, an-
cora giovani, per rispondere a questa chiamata. Hanno fatto
Iopposto di quei giovani che, per usare un termine di Papa
Francesco, si limitano a «balconear», a stare al balcone ad as-
sistere agli eventi, senza chiedersi qual ¢ il proprio posto nel
mondo, quale il senso della vita.

«Non lasciate che siano gli altri i protagonisti del cambia-
mento, voi siete quelli che costruiscono il futuro»: ha detto
cosi una volta Francesco parlando ai giovani. Ecco perché la
memoria di Zbigniew e Miguel, frati martiri, va tenuta viva e
la loro storia conosciuta.
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DOV’E TUO FRATELLO?

Nella Polonia di Giovanni Paolo II

Czgstochowa, 9 agosto 1991. La Polonia sta vivendo gior-
nate speciali e nel santuario di Jasna Goéra, dove ¢ venerata
'amatissima icona della Madonna Nera, c’¢ particolare fer-
mento. Tra pochi giorni qui verra in visita I'ospite piu atteso:
Giovanni Paolo 11, il coraggioso Papa polacco che ha contri-
buito in modo determinante alla fine del regime comunista,
restituendo la liberta alla Polonia e agli altri paesi dell’ex bloc-
co sovietico.

Dopo lelezione al soglio di Pietro, avvenuta a sorpresa
nell’ottobre 1978, Papa Wojtyla ¢ gia tornato in patria quat-
tro volte (nel 1979, 1983, 1987 e nel giugno del 1991), ma
in occasione di questo suo quinto viaggio realizzera un sogno
coltivato a lungo: vivere la Giornata mondiale della gioventu
proprio a Czgstochowa, luogo simbolo della spiritualitd po-
lacca, dove l'intera nazione ¢ stata consacrata al cuore imma-
colato di Maria. Quasi due milioni i giovani iscritti alle gior-
nate, provenienti da settantacinque paesi. A loro si rivolgera
il Papa, esortandoli a portare il Vangelo ovunque, fino agli
estremi confini della terra. Per la Polonia un avvenimento sen-
za precedenti, che sancisce la sua apertura al mondo e I'inizio
di una fase tutta nuova della sua storia. Per la gioventu polac-
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ca, che sta respirando a pieni polmoni I'aria della liberta, una
stagione che ha dell'incredibile, inimmaginabile fino a pochi
anni prima.

Ci sono perd due giovani polacchi che non potranno essere
a Czestochowa e vivranno I'avvenimento a notevole distanza.
E dire che, data la natura del loro impegno, possono consi-
derarsi certamente tra i testimoni pit diretti dello sforzo di
evangelizzazione chiesto da Papa Wojtyla alle nuove genera-
zioni. Si chiamano Zbigniew Strzatkowski e Michat Tomas-
zek. Il primo ha trentatré anni, il secondo non ne ha ancora
compiuti trentuno. Sono entrambi frati francescani conven-
tuali e in quell’agosto del 1991 si trovano a piu di diecimila
chilometri dalla loro patria. Sono missionari dall’altra parte
del mondo, in Per.

Zbigniew e Michat sono figli della loro terra e del loro tem-
po, figli di una Polonia, profondamente cattolica, che nono-
stante la dominazione comunista ha saputo mantenersi fedele
al Vangelo e all'inizio degli anni Novanta ha incominciato da
poco a vivere la ritrovata libertd. E la Polonia del cardina-
le Stefan Wyszynski (1901-1981), il grande primate che pur
avendo sperimentato in prima persona la persecuzione e 'iso-
lamento non si ¢ arreso alle difficoltd, non ha mai abbando-
nato il suo popolo ma lo ha guidato saldamente, in una lunga
e delicata partita con un regime totalitario e ateo, riuscendo a
mantenere spazi di manovra, evitando spargimenti di sangue e
aprendo la strada alla transizione verso la liberta. E la Polonia
di Lech Wiatesa e del sindacato libero Solidarno$¢. E la Polonia
di Karol Woijtyla, il giovane arcivescovo di Cracovia divenuto
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Papa. Ed ¢ anche una Polonia che, pur confinata al di la del-
la cortina di ferro, ha ricevuto gli influssi della contestazione
giovanile degli anni Sessanta, un vento di rinnovamento che
ha coinvolto gran parte delle nuove generazioni, sfociando in
qualche caso in moti di rivolta contro il regime.

Le condizioni di vita, per ragazzi come Zbigniew e Michal,
non sono state facili. Oltre alla mancanza delle principali li-
bertd, il paese, come tutti quelli del blocco comunista, ha co-
nosciuto la povertd. La situazione si ¢ fatta particolarmente
critica alla fine degli anni Sessanta, quando il governo, senza
consultazioni con gli organismi sociali, ha deciso un aumento
dei prezzi, variante dal quindici al venti per cento, per molti
fra i principali beni di consumo e generi alimentari.

Tornare a quell’epoca fa capire quanto siano stati complessi
e carichi di sofferenza gli anni in cui sono cresciuti i giova-
ni della generazione a cui appartengono Zbigniew e Michat.
Tuttavia, sono stati anche anni ricchi di una fede incrollabile
e ideali coltivati con tenacia.

Un cammino di liberta

Nel 1970, dopo scontri sanguinosi con gli operai dei can-
tieri navali, il capo del governo e segretario del Partito comu-
nista polacco, Wladystaw Gomulka, si dimette. Al potere sale
Edward Gierek, che subito intavola trattative con la Chiesa e
concede alcune aperture che si concretizzano in una maggiore
liberta di stampa e di associazione e nella possibilita di costrui-
re nuove chiese. Anche la Santa Sede, attraverso la cosiddetta
Ostpolitik del cardinale segretario di Stato Agostino Casaroli,
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ovvero una forma di apertura verso Est in cambio di maggiore
liberta per la Chiesa, contribuisce a questa stagione di dia-
logo, che tuttavia non impedisce al regime di continuare ad
attuare politiche illiberali, specialmente in campo scolastico.

Alla fine del 1977 Gierek ¢ ricevuto a Roma dal Papa Pao-
lo VI, ma la vera svolta avviene I'anno dopo, quando, dopo
la morte repentina di Giovanni Paolo I, subentrato a Papa
Montini, i cardinali riuniti nella Cappella Sistina eleggono
il polacco Karol Wojtyta, cinquantotto anni, energico e cari-
smatico arcivescovo di Cracovia, primo pontefice non italiano
dopo quasi mezzo millennio.

Il viaggio di Giovanni Paolo II in Polonia, nel 1979, ¢ un
evento epocale, ma se la Polonia cattolica vive un sogno, im-
pensabile fino a pochi mesi prima, la Polonia comunista cerca
in tutti i modi di neutralizzare o almeno ridurre gli effetti
negativi dell’arrivo del Papa. La televisione di Stato segue la
visita trasmettendo le cerimonie in diretta, ma nei commenti
e nell’'uso delle immagini tenta di ridimensionarne la portata,
presentandola come visita di carattere esclusivamente religio-
so e facendo di tutto per minimizzare la partecipazione e 'en-
tusiasmo del popolo.

Nonostante queste manipolazioni, i polacchi sono perfetta-
mente consapevoli di quanto sta succedendo e ascoltano con
attenzione ogni parola del Papa. Tra i discorsi pitt importanti
pronunciati da Papa Wojtyta in primo piano c’¢ quello del 9
giugno 1979 a Nowa Huta, quartiere industriale di Cracovia
divenuto famoso per la lotta dei credenti contro il comunismo.
Nowa Huta, concepita come citta senza Dio, senza emblemi
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