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«Il sangue dei martiri
è seme di cristiani» 

Tertulliano, Apologeticum, 50

«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo;
se invece muore, produce molto frutto»

(Gv 12,24) 

«Nel nostro secolo sono ritornati i martiri, 
spesso sconosciuti, quasi militi ignoti 

della grande causa di Dio»
 San Giovanni Paolo II, Tertio millennio adveniente, n. 37

«Se mi uccideranno,
 risorgerò nel mio popolo» 

 Oscar Romero

«Non c’è testimonianza senza una vita coerente!
Oggi non c’è tanto bisogno di maestri,

ma di testimoni convinti e convincenti; 
testimoni che non si vergognano del Nome di Cristo

 e della sua Croce né di fronte ai leoni ruggenti
 né davanti alle potenze di questo mondo»

Papa Francesco, omelia nella solennità
dei santi apostoli Pietro e Paolo, 29 giugno 2015
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Introduzione

Dentro la tenda
Padre Jarosław Wysoczański, per gli amici Jarek, ha capelli 

e barba bianchi. Li aveva scuri nel 1991, ma uguale è rimasto 
lo sguardo: quello di un ragazzo curioso e grato per le sorpre-
se che Dio riserva alle sue creature. Quando gli si chiede un 
ricordo di Zbigniew e Miguel, i suoi due amici, connazionali 
e confratelli martiri, uccisi dai terroristi di Sendero Luminoso 
in Perù, sorride, resta un po’ in silenzio e poi risponde: «Non 
so se sarò in grado di farmi capire, ma dopo tanti anni l’im-
magine che mi viene in mente è quella di una tenda». 

Una tenda? «Sì, proprio una tenda. È piazzata nell’arida 
terra peruviana e da lontano quasi non la si vede. Poi, man 
mano che ci si avvicina, eccola lì: è di semplice tela grezza e 
ha i colori del Perù, il bianco e il rosso. La tenda richiama il 
senso di comunità, di accoglienza, di protezione. È luogo di 
incontro e condivisione. Nella tenda viene accolto il viandan-
te che attraversa il deserto e ha bisogno di aiuto, il povero che 
non ha un luogo nel quale rifugiarsi. Ed è una struttura che 
sta in piedi grazie a quattro sostegni. Ecco, a questi sostegni 
io ho dato un nome: sono Betlemme, Nazaret, il Golgota e la 
Pasqua di risurrezione».

Jarek guarda l’interlocutore, sicuro che il suo messaggio sia 
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rimasto oscuro. E riprende a spiegare: «Vedi, in quella tenda 
che fu Pariacoto, il villaggio della nostra missione sulle Ande, 
noi sperimentammo la povertà, la condivisione e l’accoglienza. 
Eravamo lì, Zbigniew, Miguel e io, come giovani missionari, 
per aiutare quei nostri fratelli che ci erano stati affidati, ma nello 
stesso tempo siamo stati aiutati, siamo cresciuti come uomini e 
come frati. E quella tenda che era Pariacoto si reggeva su quei 
quattro sostegni: Betlemme, il luogo della povertà e dell’umiltà; 
Nazaret, la casa dei rapporti all’insegna della semplicità e del la-
voro; il Golgota, il luogo della sofferenza, del dolore e del sacri-
ficio; e infine la Pasqua, il momento della risurrezione. Perché a 
Pariacoto, occorre sempre ricordarlo, la fede non è morta».

In odium fidei
9 agosto 1991. È questa la data del martirio. Quella se-

ra, un venerdì, dopo aver celebrato la messa, padre Zbigniew 
Strzałkowski e padre Michał (Miguel) Tomaszek, missionari 
francescani polacchi in Perù, furono prelevati dai terroristi di 
Sendero Luminoso, condotti fuori dal paese di Pariacoto, la 
sede della missione, e uccisi a sangue freddo. Un’esecuzione. 
Su Zbigniew fu ritrovato un rozzo cartello insanguinato, con 
una scritta: «Così muoiono i lacchè dell’imperialismo». Parole 
farneticanti, frutto di un’ideologia malata.

Martiri uccisi in odium fidei: dice così la formula ufficiale 
usata dalla Chiesa in questi casi. Ovvero martiri uccisi perché 
qualcuno li odiò, paradossalmente, non solo per il bene che 
facevano, ma proprio per la fede che esprimevano e testimo-
niavano.
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Ma perché furono odiati a tal punto? La risposta ha dell’in-
credibile, eppure le cose andarono proprio così: quei terrori-
sti, fomentati da un’ideologia perversa, volevano conquistare 
il Perù e quindi pretendevano di eliminare tutto ciò che pote-
va ostacolare il loro progetto, compresa la Chiesa. Che era tol-
lerata finché stava dentro le sacrestie, ma diventava pericolosa, 
dal loro punto di vista, quando si metteva a predicare la pace e 
a praticare la fratellanza. A proposito dei missionari, i guerri-
glieri dissero: «Con la Biblia y la Cruz pretendian ser una barre-
ra al avance de la subversion» (con la Bibbia e la Croce preten-
devano di porsi come barriera all’avanzata della rivoluzione). 
Secondo il precetto maoista, il popolo non va educato alla 
pace, né tanto meno aiutato a migliorare le proprie condizioni 
di vita. Deve invece soffrire sempre di più, fino a raggiungere 
il punto di rottura e a sollevarsi attraverso la violenza. Ecco 
perché la presenza e l’opera dei tre giovani frati nel distretto 
di Pariacoto, a un certo punto, furono viste come ostacoli 
da rimuovere. La loro fede era il grande impedimento sulla 
strada della rivoluzione maoista. Ed ecco perché Zbigniew e 
Miguel, appena trentenni, furono uccisi.

Jarek, loro coetaneo, invece si salvò. In quei giorni, all’inizio 
dell’agosto del 1991, quando i terroristi di Sendero Luminoso 
presero di mira i francescani, lui era in Polonia, per il matri-
monio della sorella. Era previsto che sarebbe stato Zbigniew a 
partire, ma quel matrimonio fece cambiare i piani. 

«Perché è andata così? Me lo chiedo sempre». Pensieroso, 
Jarek ti guarda senza perdere il sorriso. Già, perché è andata 
così? Ognuno può rispondere come crede, ma l’uomo di fede 
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ne ha una sola, di risposta: «È stata la volontà del Signore, e 
ora eccomi qui, a tenere viva la memoria dei miei due amici, i 
due confratelli con i quali ho condiviso tutto. I primi martiri 
nella storia del Perù». 

Erano molto diversi Jarek, Zbigniew e Miguel. Li accomu-
nava la fede, certamente, e anche l’età, ma i caratteri e le per-
sonalità erano differenti. Curioso, imprevedibile e irruente il 
primo; organizzato e razionale il secondo; riservato e riflessivo 
il terzo. Tre ragazzi nati sul finire degli anni Cinquanta e l’ini-
zio degli anni Sessanta del secolo scorso. Ragazzi polacchi, 
mai usciti dal loro paese prima di andare come missionari in 
Perù. Tre giovani pieni di energia, di progetti, di speranze. 
Una piccola comunità di conventuali a undicimila chilometri 
dalla patria, un’isoletta francescana sulle Ande peruviane, in 
anni terribili per il paese sudamericano, segnato da una pro-
fonda crisi sociale ed economica e dalle violenze dei terroristi 
di matrice maoista. Un’esperienza di frontiera, in tutti i sensi. 
Un’avventura che per Zbigniew e Miguel si è conclusa con il 
dono della vita. 

Una storia di condivisione
Pariacoto è cambiata da quel 1991. Le strade sono asfal-

tate e il paese ha quasi un altro volto. Nelle case, molto più 
accoglienti, corrente elettrica e acqua hanno portato confort 
un tempo impensabili. C’è la televisione, c’è internet, ed è 
perfino arrivato un certo consumismo.

Nel sottosuolo (come Zbigniew aveva intuito) sono stati 
scoperti giacimenti di minerali che vengono sfruttati. Non c’è 
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ricchezza, questo no, ma le condizioni di vita sono di gran 
lunga migliorate. E non c’è più il terrorismo. I guerriglieri di 
Sendero Luminoso, combattuti duramente dal governo peru-
viano (anche con mezzi molto più che discutibili) sono stati 
quasi tutti arrestati e i loro eredi si sono ridotti a gestire il 
traffico degli stupefacenti: un progetto di rivoluzione si è tra-
sformato in criminalità organizzata. Sono cambiate le forme, 
uguale è rimasto il risultato: la morte di tantissima gente. 

Nel paese, a milletrecento metri di quota, a metà strada fra 
il litorale e le vette andine, ci sono ancora tre frati francescani, 
e sono polacchi, proprio come Zbigniew, Miguel e Jarek. Nel-
la chiesa del villaggio, sulle tombe dei due frati martiri gli abi-
tanti hanno posto quattro scritte: Firmes en la fe (Forti nella 
fede), Ardientes en la caritad (Ardenti nella carità), Mensajeros 
de la paz (Messaggeri della pace), Hasta el martirio (Fino al 
martirio). Sono parole dettate dalla stima e dall’affetto che i 
frati seppero guadagnarsi nei mesi trascorsi a Pariacoto. Stima 
e affetto nati dalla totale condivisione della povertà di quella 
gente.

«Per decenni,» spiega Jarek «la comunità era rimasta senza 
sacerdoti. Nessuno voleva andare da quelle parti, dove non 
c’era assolutamente nulla e la vita era tanto difficile. La fede 
era rimasta viva attraverso la tradizione orale, grazie ai vecchi. 
Poi ecco l’arrivo di questi tre frati polacchi. Il tentativo di in-
serimento avrebbe potuto risolversi in un disastro perché noi 
tre, sotto molti aspetti, per loro eravamo come marziani, ma 
anche loro lo erano per noi! Invece non fu così. Fu la povertà a 
unirci: poveri loro, poveri noi. Ci riconoscemmo, e in questo 
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modo incominciò il cammino comune. La via fu la condivi-
sione totale. Ricordo quando andavamo in quelle casupole: si 
mangiava insieme quel poco che c’era, si stava in compagnia, 
si pregava. Le distanze furono annullate».

Un lungo viaggio
Ripercorrere la storia di Zbigniew e Miguel vuol dire fare 

un lungo viaggio. Non solo perché bisogna andare dalla Po-
lonia al Perù, ma perché occorre entrare in quei mondi, inda-
gare sulla spiritualità e lo slancio missionario di quei ragazzi, 
verificare come le loro aspirazioni trovarono realizzazione sul 
territorio, raccontare come il messaggio evangelico si scontrò 
con quello di un’ideologia di morte, capire quale eredità è 
rimasta.

«Io penso» dice Jarek «che le loro vite siano state e siano 
tuttora una provocazione. Venirne a conoscenza fa nascere 
necessariamente una domanda: che cosa veramente dà senso 
alla mia vita? Ecco, padre Zbigniew Strzałkowski e padre Mi-
guel Tomaszek si posero questa domanda, non la lasciarono 
da parte. E diedero una risposta radicale, quella del Vangelo 
vissuto e donato».

In una lettera del 22 maggio 1991 padre Miguel scrive al 
seminarista Janusz Krużycki: «Dove ti trovi ora, non stai per 
capire il mondo, ma per comprendere qual è la volontà di Dio 
per te. Si tratta di rimanere al tuo posto».

Comprendere la verità di Dio e restare al proprio posto. 
In fondo, la vita di Zbigniew e Miguel può riassumersi così. 
«C’è una parola» dice padre Jarek «che meglio di ogni altra 
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qualifica l’esempio dei miei due confratelli: servizio. Si misero 
totalmente al servizio del Vangelo e del popolo al quale furo-
no mandati. Ora sono beati, ma non vorrei che questa parola 
li allontanasse da noi. No, loro sono qui. La loro storia ci parla 
ancora. E ci permette di recuperare un’altra parola oggi tanto 
trascurata: vocazione». 

Oggi un po’ tutti, ma in particolare i giovani, sono spinti a 
preoccuparsi delle cose da possedere e del come apparire. La 
vicenda di Zbigniew e Miguel ci parla invece di due giovani 
che si occuparono dell’essere, non dell’avere. Due giovani che 
vissero le loro esistenze proprio come vocazione, come una 
chiamata. Inoltre, sotto il profilo della vita religiosa, ci parla 
della sfida di una piccola comunità inserita in un contesto dif-
ficilissimo. Una comunità che non naufragò, non gettò la spu-
gna, ma guardò in faccia la realtà e la affrontò, restando unita. 

Dice Jarek: «Lo ripeto: a parte l’età, la lingua e la cultura di 
provenienza, eravamo diversi in tutto, ma riuscimmo a restare 
comunità e a crescere insieme, con uno spirito di fraternità 
coltivato giorno per giorno, specie nelle piccole cose. Ricor-
do, per esempio, che io fumavo, mentre Miguel non tollerava 
assolutamente il fumo. Ebbene, io buttai via le sigarette, e ci 
guadagnai in salute! Può sembrare una scelta da niente, ma bi-
sogna considerare la situazione: eravamo lontanissimi da casa, 
non avevamo nulla, ed eravamo così giovani. In quelle condi-
zioni, a quell’età, basta poco per perdere l’equilibrio interiore. 
Il Signore ci fu vicino e la preghiera fu il nostro grande aiuto. 
Fu così che riuscimmo a comporre il disegno dell’amore di 
Dio su di noi, lasciandoci sempre sorprendere da Lui».
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Come Romero
Martedì 3 febbraio 2015 Papa Francesco, ricevendo in 

udienza il cardinale Angelo Amato, prefetto della Congre-
gazione delle cause dei santi, lo ha autorizzato a promulga-
re i decreti riguardanti il martirio dei servi di Dio Zbigniew 
Strzałkowski e Michał Tomaszek. Nella stessa occasione, Fran-
cesco ha dato il via libera alla promulgazione dei decreti circa 
il martirio del servo di Dio don Alessandro Dordi, missiona-
rio italiano, anch’egli ucciso in Perù dai terroristi di Sendero 
Luminoso pochi giorni dopo i due francescani polacchi, e del 
servo di Dio Oscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Sal-
vador, ucciso in odium fidei il 24 marzo 1980. 

«È proprio vero» dice padre Jarek «che Dio non finisce mai 
di sorprenderci. Con Miguel e Zbigniew avevamo parlato 
spesso della morte di monsignor Romero, così come del mas-
sacro dei sacerdoti gesuiti assassinati da uno squadrone della 
morte nell’Università centroamericana José Simeón Cañas di 
San Salvador. E ora i miei due amici sono accomunati a mon-
signor Romero nella santità. Mi tornano alla mente le nostre 
discussioni sugli incontri del Celam, la Conferenza episcopale 
dell’America Latina e dei Caraibi, a Medellin (1968) e Puebla 
(1979), centrati sull’idea della scelta preferenziale per i po-
veri. Era l’epoca in cui nel continente sudamericano c’erano 
numerose dittature sanguinarie e i movimenti popolari veni-
vano duramente repressi. C’era la questione della controversa 
teologia della liberazione e dell’inquinamento che la dottrina 
sociale della Chiesa rischiava di subire a opera del pensiero 
marxista sulla dittatura del proletariato e l’uso della violenza. 
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Per noi giovani erano temi appassionanti. Ma il nostro sogno 
non era quello di scrivere libri in proposito: volevamo misu-
rarci sul campo, portando il Vangelo ai poveri e condividendo 
tutto. Il Signore ha reso possibile la realizzazione della nostra 
vocazione». Zbigniew e Miguel hanno donato le loro vite, an-
cora giovani, per rispondere a questa chiamata. Hanno fatto 
l’opposto di quei giovani che, per usare un termine di Papa 
Francesco, si limitano a «balconear», a stare al balcone ad as-
sistere agli eventi, senza chiedersi qual è il proprio posto nel 
mondo, quale il senso della vita.

 «Non lasciate che siano gli altri i protagonisti del cambia-
mento, voi siete quelli che costruiscono il futuro»: ha detto 
così una volta Francesco parlando ai giovani. Ecco perché la 
memoria di Zbigniew e Miguel, frati martiri, va tenuta viva e 
la loro storia conosciuta.
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Dov’è tuo fratello?

Nella Polonia di Giovanni Paolo II
Częstochowa, 9 agosto 1991. La Polonia sta vivendo gior-

nate speciali e nel santuario di Jasna Góra, dove è venerata 
l’amatissima icona della Madonna Nera, c’è particolare fer-
mento. Tra pochi giorni qui verrà in visita l’ospite più atteso: 
Giovanni Paolo II, il coraggioso Papa polacco che ha contri-
buito in modo determinante alla fine del regime comunista, 
restituendo la libertà alla Polonia e agli altri paesi dell’ex bloc-
co sovietico.

Dopo l’elezione al soglio di Pietro, avvenuta a sorpresa 
nell’ottobre 1978, Papa Wojtyla è già tornato in patria quat-
tro volte (nel 1979, 1983, 1987 e nel giugno del 1991), ma 
in occasione di questo suo quinto viaggio realizzerà un sogno 
coltivato a lungo: vivere la Giornata mondiale della gioventù 
proprio a Częstochowa, luogo simbolo della spiritualità po-
lacca, dove l’intera nazione è stata consacrata al cuore imma-
colato di Maria. Quasi due milioni i giovani iscritti alle gior-
nate, provenienti da settantacinque paesi. A loro si rivolgerà 
il Papa, esortandoli a portare il Vangelo ovunque, fino agli 
estremi confini della terra. Per la Polonia un avvenimento sen-
za precedenti, che sancisce la sua apertura al mondo e l’inizio 
di una fase tutta nuova della sua storia. Per la gioventù polac-
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ca, che sta respirando a pieni polmoni l’aria della libertà, una 
stagione che ha dell’incredibile, inimmaginabile fino a pochi 
anni prima. 

Ci sono però due giovani polacchi che non potranno essere 
a Częstochowa e vivranno l’avvenimento a notevole distanza. 
E dire che, data la natura del loro impegno, possono consi-
derarsi certamente tra i testimoni più diretti dello sforzo di 
evangelizzazione chiesto da Papa Wojtyła alle nuove genera-
zioni. Si chiamano Zbigniew Strzałkowski e Michał Tomas-
zek. Il primo ha trentatré anni, il secondo non ne ha ancora 
compiuti trentuno. Sono entrambi frati francescani conven-
tuali e in quell’agosto del 1991 si trovano a più di diecimila 
chilometri dalla loro patria. Sono missionari dall’altra parte 
del mondo, in Perù. 

Zbigniew e Michał sono figli della loro terra e del loro tem-
po, figli di una Polonia, profondamente cattolica, che nono-
stante la dominazione comunista ha saputo mantenersi fedele 
al Vangelo e all’inizio degli anni Novanta ha incominciato da 
poco a vivere la ritrovata libertà. È la Polonia del cardina-
le Stefan Wyszyński (1901-1981), il grande primate che pur 
avendo sperimentato in prima persona la persecuzione e l’iso-
lamento non si è arreso alle difficoltà, non ha mai abbando-
nato il suo popolo ma lo ha guidato saldamente, in una lunga 
e delicata partita con un regime totalitario e ateo, riuscendo a 
mantenere spazi di manovra, evitando spargimenti di sangue e 
aprendo la strada alla transizione verso la libertà. È la Polonia 
di Lech Wałesa e del sindacato libero Solidarność. È la Polonia 
di Karol Wojtyła, il giovane arcivescovo di Cracovia divenuto 
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Papa. Ed è anche una Polonia che, pur confinata al di là del-
la cortina di ferro, ha ricevuto gli influssi della contestazione 
giovanile degli anni Sessanta, un vento di rinnovamento che 
ha coinvolto gran parte delle nuove generazioni, sfociando in 
qualche caso in moti di rivolta contro il regime. 

Le condizioni di vita, per ragazzi come Zbigniew e Michał, 
non sono state facili. Oltre alla mancanza delle principali li-
bertà, il paese, come tutti quelli del blocco comunista, ha co-
nosciuto la povertà. La situazione si è fatta particolarmente 
critica alla fine degli anni Sessanta, quando il governo, senza 
consultazioni con gli organismi sociali, ha deciso un aumento 
dei prezzi, variante dal quindici al venti per cento, per molti 
fra i principali beni di consumo e generi alimentari.

Tornare a quell’epoca fa capire quanto siano stati complessi 
e carichi di sofferenza gli anni in cui sono cresciuti i giova-
ni della generazione a cui appartengono Zbigniew e Michał. 
Tuttavia, sono stati anche anni ricchi di una fede incrollabile 
e ideali coltivati con tenacia. 

Un cammino di libertà
Nel 1970, dopo scontri sanguinosi con gli operai dei can-

tieri navali, il capo del governo e segretario del Partito comu-
nista polacco, Władysław Gomułka, si dimette. Al potere sale 
Edward Gierek, che subito intavola trattative con la Chiesa e 
concede alcune aperture che si concretizzano in una maggiore 
libertà di stampa e di associazione e nella possibilità di costrui-
re nuove chiese. Anche la Santa Sede, attraverso la cosiddetta 
Ostpolitik del cardinale segretario di Stato Agostino Casaroli, 
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ovvero una forma di apertura verso Est in cambio di maggiore 
libertà per la Chiesa, contribuisce a questa stagione di dia-
logo, che tuttavia non impedisce al regime di continuare ad 
attuare politiche illiberali, specialmente in campo scolastico. 

Alla fine del 1977 Gierek è ricevuto a Roma dal Papa Pao-
lo VI, ma la vera svolta avviene l’anno dopo, quando, dopo 
la morte repentina di Giovanni Paolo I, subentrato a Papa 
Montini, i cardinali riuniti nella Cappella Sistina eleggono 
il polacco Karol Wojtyła, cinquantotto anni, energico e cari-
smatico arcivescovo di Cracovia, primo pontefice non italiano 
dopo quasi mezzo millennio. 

Il viaggio di Giovanni Paolo II in Polonia, nel 1979, è un 
evento epocale, ma se la Polonia cattolica vive un sogno, im-
pensabile fino a pochi mesi prima, la Polonia comunista cerca 
in tutti i modi di neutralizzare o almeno ridurre gli effetti 
negativi dell’arrivo del Papa. La televisione di Stato segue la 
visita trasmettendo le cerimonie in diretta, ma nei commenti 
e nell’uso delle immagini tenta di ridimensionarne la portata, 
presentandola come visita di carattere esclusivamente religio-
so e facendo di tutto per minimizzare la partecipazione e l’en-
tusiasmo del popolo.

Nonostante queste manipolazioni, i polacchi sono perfetta-
mente consapevoli di quanto sta succedendo e ascoltano con 
attenzione ogni parola del Papa. Tra i discorsi più importanti 
pronunciati da Papa Wojtyła in primo piano c’è quello del 9 
giugno 1979 a Nowa Huta, quartiere industriale di Cracovia 
divenuto famoso per la lotta dei credenti contro il comunismo. 
Nowa Huta, concepita come città senza Dio, senza emblemi 
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