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TUTTO NELLA VITA 
È NELLO SGUARDO

Un monsignore che lascia la sua tranquilla 
scrivania in Vaticano e va nel Messico del Nar-
cotraffico e delle bande. Una donna che perde il 
marito, celebre poliziotto, in un conflitto a fuoco 
per strada, maledice e prega. Un obitorio dove 
non ci sono frigo sufficienti a contenere i morti 
ammazzati. Scorpioni velenosi che si avvicinano 
mentre dormi, scontri a fuoco, l’augurio scritto sul 
braccio in un carcere di massima sicurezza da un 
capo di un efferato gruppo di assassini, persino la 
presenza attiva del Papa… Sembra la sceneggia-
tura di una Fiction, invece è la realtà raccontata, 
in presa diretta e con parole che sembrano vividi 
colori, in questo libro.

In profondità, un racconto di fede, un dramma 
di morte che non porta al buio ma a uno sguardo 
diverso e luminoso sulla realtà.

Perché tutto, nella vita, è nello sguardo. Tutto 
dipende da quello. La propria esistenza, la visione 
che si ha del mondo, il lavoro, il rapporto con gli 
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altri, amici, colleghi, figli, marito o moglie. Tutto è 
nello sguardo. Il punto d’ottica dà la statura della 
persona, dà la sua dimensione.

E lo sguardo di Dulce María, che emerge in 
questo agile e densissimo libretto, è uno sguar-
do che sorprende, commuove, muove. Porta ver-
so altre strade anche lo sguardo di chi legge, 
facendogli scoprire come pure nel dramma più 
devastante – un marito, Felix, amato tenerissi-
mamente ma ucciso brutalmente in una città 
violentissima – ci può essere l’inevitabile dolore 
che lacera e pare strappare il cuore ma non la 
disperazione, non l’oscurità. Speranza è la sor-
prendente parola che percorre questo libretto, 
che percorre l’anima di Dulce María. Che percor-
re, come un filo d’oro che li lega e ne dà il senso, 
i racconti di don Gigi.

Ma come nasce questo libretto? Molti di quel-
li che lo leggeranno già lo sanno, agli altri vale la 
pena raccontarlo. Ma prima una domanda. Come 
vi immaginate un monsignore che lavora in Va-
ticano? Facile la risposta: tranquillo, posato, im-
merso in problematiche ecclesiastiche, attorno a 
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lui un clima ovattato. Ebbene, ce n’è uno che non 
risponde ai canoni abituali. Molte volte l’anno, 
si toglie gli abiti da monsignore, inforca jeans e 
camicia, spesso un cappellaccio all’Indiana Jones, 
e si avventura nei luoghi della disperazione del 
pianeta. Una iniziativa nata come nascono i fiori 
più belli, quasi per caso. Come nascono gli alberi 
in luoghi impervi. Un minuscolo seme si deposita 
in posti reconditi, cresce nel silenzio, poi, come 
esemplificava Gesù per il regno dei Cieli, diventa 
un albero che dà riparo e consolazione a molti. 
Così ha iniziato don Gigi, un uomo con gli occhi 
da bambino, e che dei bambini ha il sorriso timi-
do ma radioso. Un sorriso disarmante che scalda 
chi lo incontra, sia esso un orfano, una vittima, 
o un killer. Parlare non basta, aiutare le iniziati-
ve caritative con un conto corrente non basta, 
occorre che la fede diventi opera, ha pensato 
don Gigi. E ha iniziato ad andare sui posti che i 
primi amici gli indicavano, lì guardava, parlava, 
incontrava le persone del luogo, capiva di cosa si 
aveva bisogno. Poteva trattarsi di rifare il tetto di 
una scuola, o un pozzo d’acqua per il villaggio, o 
qualsiasi altra cosa. Un’opera che è cresciuta nel 
tempo, con il Monsignore Indiana Jones che ogni 
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tanto lasciava la sua scrivania sotto il cupolone, 
riponeva gli abiti neri, si toglieva il colletto da 
prete, e andava in giro per il pianeta a vedere. 
Ancora una volta, la vita è nello sguardo, e don 
Gigi guardava, non si faceva raccontare. Guar-
dava, parlava, abbracciava, piangeva. Lasciava 
che il suo cuore sanguinasse per le piaghe che 
incontrava, piangeva con chi era in pianto, gioiva 
per le piccole gioie di chi incontrava. Ora, le sue 
iniziative, quelle del gruppo Fondazione Santina, 
sono diffuse nel mondo, dal Messico di cui parla 
questo libro al Vietnam, dal Kenya all’Iraq a tante 
altre nazioni.

Lì incontra il male, e l’attivismo del Demonio 
(come ha detto Papa Francesco, le cose vanno 
chiamate con il loro nome), non in testi o predi-
che, ma faccia a faccia. Nei feroci assassini in 
carcere, nella capo gang dalle mani insanguinate 
di omicidi e che ha assassinato anche un’amica, 
nei Narcos. Anche qui, tutto è nello sguardo. Non 
basta condannare, occorre capire come la pre-
senza di Cristo si fa strada nel mondo e, scanda-
losamente, tenti di entrare anche nel cuore sprez-
zante degli orchi e degli assassini. Don Gigi, li 
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abbraccia, ci parla, li ascolta. E mette, in Messico 
come in Giordania o in Bolivia, a rischio la propria 
vita con l’ingenua baldanza dei fanciulli.

Del resto, ci era stato detto: se non ritornerete 
come bambini…

Stefano Maria Paci
Sky Tg 24
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DUE CARTELLI 
IN GUERRA PROPRIO ORA

INTRODUZIONE

Volo Città del Messico - Acapulco
15 settembre 2019 ore 12.45

Città del Messico, con i suoi venticinque milio-
ni di abitanti, dorme la domenica mattina e la mac-
china di Salvador si muove tranquilla nel deserto 
della città verso l’aeroporto. Nonostante questa 
tranquillità della domenica mattina, propria a tan-
te città del mondo, uno sbadato autista centra in 
pieno una macchina pochi metri dietro a noi, fermi 
al semaforo rosso. Salvador mi dice: 

“Monsignore, ci è andata bene! Ci ha mancato 
per pochi metri! Forse sarà un ubriaco, perché la 
domenica mattina, il Messico, è pieno di ubriachi 
della notte del sabato…”. 

Ride Salvador. Mi sta accompagnando all’ae-
roporto dove devo prendere il volo per Acapulco. 

È proprio dall’aereo che vi sto scrivendo. Ab-
biamo appena terminato la messa alla Madonna 
di Guadalupe, della quale sono molto devoto e da-
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vanti alla quale ho pregato intensamente per tutti 
voi che mi seguite… anche per te che leggi questo 
report dal Messico dei cartelli e dei narcotrafficanti. 

La macchina continua il suo percorso verso 
l’aeroporto… Accendiamo la radio e ascoltiamo 
il notiziario delle 10,30. Il gelo mi entra nel san-
gue: il cartello di Jalisco è in lotta con il cartello di 
Chapultepec. Sono state trovate fosse comuni e, 
ad Acapulco, ne hanno ammazzato sei! Io sto an-
dando proprio lì… Come sempre la triste fama del 
Guerrero è preceduta da notizie che mi giungono 
a Città del Messico. 

Come già altre volte, al santuario di Guadalu-
pe, il vescovo di Aquas Calientes mi aveva detto 
della mancanza di frigoriferi per cadaveri ad Aca-
pulco. Quest’anno il triste annuncio della efferata 
lotta tra due potenti cartelli della droga. 

Magda viene a prendermi all’aeroporto con Mi-
roslava e le due bambine, Romina e Sofia. Per loro 
ho comperato due enormi lecca lecca colorati che 
voglio regalare appena le riempirò di baci… Poi 
inizia, intenso, il programma: riunione con Mag-
da per definire bene il programma; messa alle ore 
18,00 e festa per la ‘noce mexicana’. 

Oggi infatti, 15 settembre, è festa nazionale in 
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Messico e ritorno volentieri in Messico per que-
sta festa. Ogni secondo del giorno e della notte 
è pieno. Talvolta, proprio nella notte, le famiglie 
che visito aprono il loro cuore e raccontano i loro 
orrori, orrori da ascoltare e da curare. La colonia 
di La Laja, di Progresso e La Zapata sono tre dei 
luoghi dove vivrò in questi giorni. 

Magda, che mi sta venendo a prendere in aero-
porto, proprio alcune settimane fa mi raccontava, al 
telefono, qualche cosa che ora mi spaventa un po’. 

Stava portando i 25 euro mensili alle famiglie 
dei nostri dieci bambini che sono vittime di vio-
lenza. A un semaforo due giovani, vestiti distinta-
mente, si avvicinano, uno a destra e la ragazza alla 
sinistra della macchina ferma al semaforo rosso. 
Con un mezzo sorriso e in modo gentile il ragazzo 
dice a Magda: 

“Senti signora, ora tu, tranquillamente, scendi 
dalla macchina, la lasci con il motore acceso e lasci 
dentro tutti i tuoi soldi e la tua borsetta. Scendi 
senza nulla in mano…”. 

La ragazza aggiunge, aprendo la sua borsetta 
e mostrando una pistola: 

“Altrimenti ti ammazzo!”. 
La povera Magda scende dalla macchina. I due 
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giovani salgono. Il lungo semaforo diventa verde 
e, come se fosse uno scambio d’autista, tranquil-
lamente vanno via. 

Questa è Acapulco e io sto per atterrare proprio 
lì, nell’intento di scoprire nelle ferite di quella gente, 
piena di dolore e sofferenze, una luce, quella luce 
che viene solo dalle ferite di Gesù in croce e di cui 
loro, le mie famiglie, oggi, sono immagini viventi. 

Incontrerò molti di questi crocifissi viventi e 
vi racconterò con passione e amore le loro feri-
te convinto che, come scriveva il poeta e filosofo 
turco Mevlana citato da Esma: La ferita è il luogo 
dal quale entra la luce! 

Il volo è breve. Solo 40 minuti. Devo chiude-
re perché stiamo per atterrare. Pregate per me la 
Morenita che tutto vada bene. Ho una voglia di 
baciare le mie piccoline… come quando arrivo in 
Kenya e riempio di baci la mia Santina. Chissà se 
anche in Messico un giorno nascerà un’altra picco-
la Santina? Sapete che faccio? La vado a cercare… 
E se la trovo ve lo dico subito… Ora devo prepa-
rare l’omelia per questa sera. Chissà che faccia 
faranno Grecia, Veronica e Marisol vedendosi in 
un libro! Vi racconterò anche questo! Lo giuro. 
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“L’UNICA COSA CHE SO È CHE DIO 
HA L’ULTIMA PAROLA!”

DI DULCE MARÍA GARCÍA NAVA

LA RICOSTRUZIONE DEGLI ATTI 
DEL PROCESSO

Mi chiamo Dulce Maria e sono la moglie di Felix, 
l’uomo di cui si parla in questo libretto della collana 
#VoltiDiSperanza N. 25. Ho detto di sì con grande 
entusiasmo e grande partecipazione alla proposta 
di don Gigi di scrivere della tragica ed eroica morte 
di mio marito, nella convinzione che possa aiutare i 
giovani italiani a riflettere sul dramma della violen-
za oggi in Messico, violenza che, comunque, non 
può spegnere la Speranza che vive nella nostra 
terra attraverso uomini come Felix. 

Mio marito è morto il 6 giugno 2018 in uno 
scontro a fuoco avvenuto giorni prima: il 29 mag-
gio 2018.

Prima di raccontare la mia testimonianza e par-
lare anche dei miei figli, uno dei quali è seminari-
sta, preferisco dare spazio agli atti del processo 
giudiziario celebrato sulla morte di mio marito e di 
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un altro agente di polizia. Fino al processo io non 
mi riuscivo a spiegare come un uomo di tale espe-
rienza, lunga 26 anni, che aveva arrestato molti 
criminali legati principalmente al traffico di droga 
e aveva salvato vittime di violenza e di rapimen-
to, fosse potuto morire in un’operazione militare 
contro i malviventi. 

Un giorno mi è arrivata una telefonata nella 
quale mi informavano che avevano arrestato tre 
criminali responsabili della morte di Felix e di un 
altro comandante di nome Wenceslao Elizalde 
Zempoalteca, che fu ucciso all’istante nello scon-
tro a fuoco. Durante il processo sono venuta a 
sapere i dettagli di quelle morti, grazie alla testi-
monianza di tre poliziotti che hanno raccontato i 
dettagli dell’attacco.

Il processo è iniziato circa un anno dopo, lo 
scorso 12 marzo 2019. Tra i diversi testimoni, mi 
hanno molto colpito alcuni poliziotti che hanno 
preso parte all’attacco e hanno narrato in detta-
glio cosa è successo. Mio marito e i suoi uomini, 
lunedì 28 maggio 2018, sono stati informati che 
avrebbero eseguito un’operazione di alta perico-
losità nella città di Tlapa, che si trova vicino alla 
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città di San Luis Acatlan. Dovevano recarsi là per 
arrestare pericolosi delinquenti. In quella notte, 
alle ore 23, cinque convogli con quaranta poliziotti 
sono usciti verso l’obiettivo della loro azione, arri-
vando a destinazione dopo circa sei ore di viaggio 
alle ore 5 del mattino di martedì 29 maggio.

Prima di entrare in città gli uomini si dividono 
in due gruppi pronti a entrare in azione. Il primo 
gruppo è guidato dal comandante Wenceslao e 
l’altro è comandato da mio marito, Felix Suástegui. 
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Hanno in mano i mandati di arresto per diversi 
criminali ma, mentre entrano nella città percorren-
do la strada Caritino Maldonado, dall’ingresso di 
una casa inizia una sparatoria contro il convoglio. 
I poliziotti scendono dai furgoni per protegger-
si e iniziano a contrastare la forte offensiva dei 
delinquenti che li stanno aggredendo. Durante 
il furioso scontro a fuoco, i poliziotti si rendono 
conto che il comandante Wenceslao, colpito al 
volto durante lo scontro a fuoco, è rimasto a terra 
esanime. Prontamente gli agenti, ben addestrati, 
rispondono al fuoco e ammazzano un delinquente. 
Nel frattempo un altro malvivente esce dalla casa 
e impugna il fucile da caccia che era nelle mani 
dell’ucciso e apre il fuoco rientrando nella casa 
per proteggersi.

Felix assume il comando dell’intera operazio-
ne e ordina ai suoi uomini di circondare la casa 
schierandosi lungo la recinzione perimetrale, a una 
distanza di circa cento metri, con lo scopo di im-
pedire ogni via di fuga ai delinquenti. Mio marito 
è saldamente al comando e dirige le operazioni. 
Questo fatto cattura l’attenzione del delinquente 
che era uscito a prendere l’arma del suo complice 
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ammazzato. Scortato da altri due uomini armati 
con fucili a canne mozze esce verso mio marito e, 
in tre, iniziano a sparare contro Felix colpendolo 
alla testa. Lui stramazza a terra. I tre delinquen-
ti, visto il grande numero di agenti di polizia che 
devono fronteggiare si rendono conto che sareb-
bero stati uccisi e, alle forti grida degli agenti che 
intimano loro di gettare le armi, si arrendono. Gli 
agenti si dividono in due gruppi, uno per soccor-
rere i due feriti e l’altro per mettere in sicurezza i 
tre malviventi ammanettandoli. Si rendono subito 
conto che Wenceslao è morto sul colpo mentre Fe-
lix, mio marito, è ancora in vita. Lo portano subito 
al vicino ospedale per le prime cure e poi, nelle 
ore successive, lo trasferiscono, in elicottero, in 
un grande ospedale di Acapulco… ma il 6 giugno 
2018 muore. Tutti questi fatti sono frutto del rac-
conto degli stessi agenti e trascritti puntualmente 
negli atti del processo.

Il processo si è concluso il 12 aprile 2019 e il 
giudice ha giudicato colpevoli i tre malviventi con-
dannandoli a 40 anni di carcere ciascuno. 

Nelle pagine seguenti invece segue il mio 
racconto.
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Messico incandescente 
dove i cartelli dei narcos sono 
in feroce disgustosa guerra

Inaugurazione refettorio 
e asilo carcere Las Cruces 
ad Acapulco Messico
16 Settembre 2019

40mo viaggio solidarietà 
Messico 14-23 settembre 2019



95

INDICE

Tutto nella vita è nello sguardo . . . . . . . . . . . . . . . .   5

Due cartelli in guerra proprio ora . . . . . . . . . . . . .   11

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

L'unica cosa che so. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16
La ricostruzione degli atti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Il racconto di Dulce Maria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Tutto posso in Cristo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Attraverso la ferita entra la luce. . . . . . . . . . . . . .  32
Disgusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Senen Nava Sanchez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Manuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Scorpione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Attraverso la ferita entra la luce . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Bomba atomica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Inaugurazione del refettorio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90



POTETE SEGUIRCI SU INTERNET:
– sito internet: www.fondazionesantina.org
– canale You Tube: 
   Associazione ONLUS Amici di Santina Zucchinelli
– Facebook: Fondazione Santina
– Twitter: @sorrisodiluce
– Instagram: fondazione_santina

FONDAZIONE SANTINA ONLUS
Coordinate Bancarie:
Codice IBAN: IT04V0503403210000000005386
BANCO BPM,
VIA LUDOVISI, 46
00187 ROMA

CODICE FISCALE: 0000097835880580

AMICI DI SANTINA ZUCCHINELLI ONLUS
Coordinate Bancarie:
Codice IBAN: IT78Y0503403210000000180713
BANCO BPM,
VIA LUDOVISI, 46
00187 ROMA

CODICE FISCALE: 12499711005

INDIRIZZO
Via di Porta Pinciana, 6 – 00187 Roma
Telefono e WhatsApp: +393290985258
posta elettronica: info@fondazionesantina.org


