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Presentazione

Forse non ¢ stata la folgorazione di Paolo sulla via
di Damasco e neppure 'urlo che improvvisamente
Edvard Munch ha sentito attraversare la sua citta,
ma a tutti, prima o poi, ¢ capitato di essere raggiunti
da una domanda, da un pensiero, da un sentimento
che, irrompendo all’istante, ci ha scaraventati a terra,
stracciando di colpo tutte le nostre sicurezze. Siamo
fatti di niente e ci basta un niente per andare in bri-
ciole. Ma con la stessa facilita a tutti, credo, ¢ capitato
anche di essere raggiunti da un lampo, un bagliore al-
trettanto improvviso che, a dispetto di tutte le nostre
confusioni interiori, ha fatto luce su quanto stavamo
vivendo, trasformando le lacrime pili amare in gocce
di rugiada, perle preziose di mattini assolutamente
nuovi dopo notti passate nell’oscurita pit nera.

E la grazia di Dio che ci raggiunge ovunque siamo
finiti e ci fa graziosi, belli, perché ci grazia di tutte le
nostre oscuriti. E il bene che con la prepotenza mite
di un germoglio rompe l'asfalto pitt duro e mette fuo-
1i nel silenzio pill intimo le primizie di una primave-

ra, impastate nel gelo pit gelido dell'inverno.



E questo che ho sentito, incontrandomi con le pa-
role di Aggeo. E un profeta assolutamente minore. Il
suo libro consta di appena due capitoli e risale al 520
a.C. Aggeo si rivolge agli ebrei che, tornati dall’esilio
e messisi a ricostruire il tempio, presto si scoraggiano.

Avvertono che I'impresa ¢ superiore alle loro forze.

Riflettete bene sul vostro comportamento! — dice loro Ag-
geo. — Avete seminato molto, ma avete raccolto poco; avete
mangiato, ma non da togliervi la fame; avete bevuto, ma
non fino a inebriarvi; vi siete vestiti, ma non vi siete riscal-
dati; Poperaio ha avuto il salario, ma per metterlo in un
sacchetto forato (Ag 1,5-6).

Non ¢ quello che proviamo anche noi, che da
sempre e con le migliori intenzioni lavoriamo nella
vigna del Signore? Cosa resta di tutto il nostro cor-
rere? La scienza e la tecnica hanno inventato mille
diavolerie che rendono molto attiva e diversificata
la nostra vita, facilitando le pit diverse iniziative e
moltiplicando le connessioni, ma con quali risulta-
ti? C’¢ solo tanta rabbia in giro, e tanta solitudine.
A tanta gente, che grida scompostamente le ragioni
pil sacrosante, si accompagna sordo il silenzio di chi
si ¢ rassegnato a essere nessuno. Anche i mezzi di
comunicazione, mai cosl numerosi e sofisticati, pil
che unirci, sono ulteriori strumenti di divisione e di
violenza. E tornata 'antica torre di Babele? Ma non

volevano ricostruire il tempio?



Riflettete bene sul vostro comportamento! — continua il
piccolo Aggeo. — Salite sul monte, portate legname, rico-
struite la mia casa. In essa mi compiacerd e manifesterd la

mia gloria — dice il Signore (Ag 1,5.8).

Si, ¢ meglio fermarci tutti. Fermare tutte le dia-
tribe che abbiamo acceso, noi «operai della messe».
Scoprirci pochi e in difficolta non deve metterci 'u-
no contro l'altro. Piuttosto, «pregate il padrone della
messe — consiglia Gesl — e vedrete che lui una solu-
zione la sa trovare per il bene di tutti».

«lo non voglio essere giudicato da nessuno di voi
— afferma con decisione Paolo nei confronti della sua
gente che lo sta contestando — e non voglio neppu-
re io stesso scendere a giudizio di me stesso. Metto
tutto nelle mani di Dio, lasciandogli piena liberta di
movimento» (cf. 1Cor 4,3-4).

«Di una cosa sono convinto!», ci rivela il salmista:

Se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano i

costruttori. Se il Signore non vigila sulla citta, invano veglia

la sentinella. Invano vi alzate di buon mattino e tardi andate

a riposare, voi che mangiate un pane di fatica: al suo predi-
letto egli lo dara nel sonno (Sal 127,1-2).

Che altro possiamo fare? Lasciargli spazio e se-
guirlo 1a dove lui ci vuole: «Mi indicherai il sentiero
della vita, gioia piena alla tua presenza, dolcezza sen-
za fine alla tua destra» (Sal 16,11).



Capitolo |

SIMONE, FIGLIO DI GIOVANNI,
Ml AMI?

Quando Silvio Berlusconi ¢ venuto a mancare, i
giornali e le televisioni sono andati a nozze nel trac-
ciarne il percorso politico ed economico. Moriva un
capitolo della storia italiana, che nel bene e nel male
¢ stato significativo. Anche la sua condanna e la suc-
cessiva rimonta politica hanno significato tanto per
tutti. Chiaramente non tutti sono del medesimo pa-
rere, ma ugualmente grande ¢ stata la partecipazio-
ne ai suoi funerali, celebrati nel duomo di Milano.
«Che cosa dira mai di questuomo mons. Delpini?»,
si chiedevano tutti, aspettandosi dalle sue parole un
giudizio politico.

Quando un uomo ¢ un uomo d’affari, allora cerca di fare

affari — ha detto nell’'omelia il vescovo di Milano — Ha quindi

clienti e concorrenti. Ha momenti di successo e momenti di

insuccesso. Si arrischia in imprese spericolate. Guarda ai nu-

meri a non ai criteri. Deve fare affari. Non puo fidarsi troppo

degli altri e sa che gli altri non si fidano troppo di lui. E un
uomo d’affari e deve fare affari. Quando un uomo ¢ un uomo



politico, allora cerca di vincere. Ha sostenitori e oppositori.
C’¢ chi lo esalta e chi non pud sopportarlo. Un uomo politi-
co ¢ sempre un uomo di parte. Quando un uomo ¢ un perso-
naggio, allora ¢ sempre in scena. Ha ammiratori e detrattori.
Ha chi lo applaude e chi lo detesta. Silvio Berlusconi ¢ stato
certo un uomo politico, & stato certo un uomo d’affari, &
stato certo un personaggio alla ribalta della notorietd. Ma in
questo momento di congedo e di preghiera, che cosa possia-
mo dire di Silvio Berlusconi? E stato un uomo: un desiderio
di vita, un desiderio di amore, un desiderio di gioia. E ora
celebriamo il mistero del compimento. Ecco che cosa pos-
so dire di Silvio Berlusconi. E un uomo e ora incontra Dio
(Delpini ai funerali di Silvio Berlusconi, 14 giugno 2023).

Questo ha detto mons. Delpini. Un’«omelia (ge-
nere letterario impervio e percid spesso di resa de-
ludente) bellissima — hanno scritto i giornali — con
una prosodia quasi da bear generation, alla Ginsberg,
alla Kerouac. Lhanno criticata perché non giustizia-
lista, non religiosa, non politica. Ma pretendere che
anche le omelie siano giustizialiste ¢ cosa lunare. Per
il resto era religiosissima (in maniera asciutta, laica,
un’omelia senza predica). «Ecco che cosa posso dire
di Silvio Berlusconi. E un uomo e ora incontra Dio».
Bellissimo!

E cosa ci chiedera? Sara un processo con tanto di
tribunale, come predicavano una volta i sacerdoti?
Vado all’ultima pagina del Vangelo di Giovanni. Ri-
porta un brano scritto molti anni dopo che Gesu se
ne ¢ andato e Giovanni lo aggiunge ai venti capitoli

con cui aveva chiuso la stesura del suo Vangelo. Che



cosa I'ha spinto a riprendere in mano la penna? La
sua vecchiaia? La piega che aveva preso la comuni-
ta, gid a confronto diretto con le prime difficolta di
gestione? Un dovere di cronaca che poteva assolvere
solo un apostolo che nella sua fedelta indiscussa era
stato testimone di tutto?

Fatto sta che, ad un certo momento, Gesti im-
provvisamente, nel mezzo di un banchetto, dovera
ritornata la festa, chiede a Pietro: «Simone, figlio di
Giovanni, mi ami piu di costoro?» (Gv 21,15). Mi
colpisce la violenza della domanda su una dimensio-
ne cosi intima. E vero che il vecchio Simeone gia alla
presentazione al tempio ci aveva messo in guardia:
«Ecco, egli ¢ qui per la caduta e la risurrezione di
molti in Israele e come segno di contraddizione — e
anche a te una spada trafiggera I'anima —, affinché
siano svelati i pensieri di molti cuori» (Lc 2,34-35).

Ma di solito nel suo agire in mezzo alla gente, tol-
ti alcuni casi del resto giustificabili, Gesl era «mite
e umile di cuore» (Mt 11,29). Vuole forse rifarsi del
tradimento subito? Sarebbe piccino! Ma piu di tutto
preoccupa il nome con cui Gesu si rivolge a Pietro.
E tornato al nome di partenza, addirittura appog-
giandolo al nome del padre Giovanni, come si fa con
chi non si conosce! Lha scaricato dall’investitura che
aveva fatto di Simone la pietra di fondazione di una

Chiesa contro cui le forze del male non avrebbero



mai prevalso? Vuole fargliela pagare per quando Pie-
tro lo voleva salvare dalle minacce che si ordivano al
tempio? «Satana! — gli aveva detto quella volta Gest —
va’ dietro a me, perché tu pensi non come Dio, ma
come gli uomini». Anche questo, pero, sulla bocca di
Gesu risulterebbe fuori posto. Che vuole, poi, dire
quel «pit di costoro»? Si riferisce ai suoi compagni,
con cui ha spartito il lungo discepolato? Oppure,
come affermano alcuni biblisti, si riferisce a tutto il
suo vivere, cosi pieno di ardore e di giuramenti, in-
sieme a capitomboli e assenze? Chi non ne ha?!

«Simone, figlio di Giovanni, mi ami piu di co-
storo?». Cosa rispondere? Chi pud rispondere a un
verbo cosi rovente come & «amare»? E il cuore dei co-
mandamenti, I'essenza della Legge, ma anche il tes-
suto delle nostre relazioni quotidiane, la temperatura
dei sentimenti piti intimi, il falo delle nostre speran-
ze. «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene» (Gv
21,15) — gli risponde Pietro.

Cos’¢, una risposta? O una risposta data per non
rispondere? Come quella che la gente aveva dato a
loro quando Gesti aveva chiesto come la gente lo ve-
desse. Giovanni Battista, o Elia o qualcuno dei pro-
feti — aveva detto la gente. Risposte bellissime, ma
totalmente sbagliate. E cosi ora Pietro: risponde per
non rispondere. Lo dice quell’avverbio «certo!» mes-

so all'inizio, paracarro che ostruisce qualsiasi ulterio-

"



re passaggio. Pietro lo mette la a respingere al mit-
tente la domanda di Gesti. «Come? Mi stupisco di te,
Gesu, che domandi a me quello che tu sai pit di co-
storol». Pietro lo lascia intendere, preoccupato com’e
di glissare sulla questione e di abbassare la tempera-
tura di quel verbo «amare». Infatti, alla richiesta di
Gesu Pietro risponde: «Tu lo sai che ti voglio bene!»,
dove il voler bene porta a livello di amicizia quel rap-
porto di nozze che ¢ proprio dell'amore.

Ok! - gli fa Gesti — «Pasci i miei agnelli» (ivi). Cosa
significa? E ancora una consegna come l'investitura di
un tempo, oppure ¢ una sua restrizione? Agnelli sono
i cuccioli delle pecore madri, i cristiani appena nati,
fragili di costituzione e inesperti di tutto, da accom-
pagnare con mille attenzioni. Che sia questo?

Non fa a tempo di chiederselo, che Gest ¢ di ri-
torno da Pietro con una seconda domanda, che, stra-
no, ¢ uguale alla prima: «Simone, figlio di Giovanni,
mi ami?» (Gv 21,16). Di diverso ha solo la perdita
del confronto diretto con «costoro». Rimane, pero
purtroppo, quel nome di partenza, «Simone», unito
al patronimico «di Giovanni». A conservare forse I'i-
nutilitd di un rapporto vissuto a corpo nei tre anni di
discepolato? La frase, se nella formulazione ¢ decisa-
mente pit corta della prima, a livello di contenuti ¢
decisamente pill impegnativa per via della ripetizio-

ne. Inutile nasconderselo!



«Certo, Signore — risponde frettoloso Pietro — tu
lo sai che ti voglio bene» (ivi). Eun doppione, chiaro.
Pietro fa “copia e incolla”, per dire: «<E me lo chiedi
anche?». «Pascola le mie pecore» (ivi) — gli risponde
Gestll. Beh, qualcosa va meglio! Gesti, assieme agli
agnelli, affida a Pietro anche le pecore, il grosso del
gregge, gli animali che assicurano latte e lana, oltre
che figliare nuovi cuccioli.

Pietro pud tirare un respiro di sollievo, ma solo
per un attimo, perché Gesu gli ¢ addosso per la terza
volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?»
(Gv 21,17). Fa bene Giovanni a scrivere che «Pie-
tro rimase addolorato che per la terza volta gli do-
mandasse: “Mi vuoi bene?”» (7vi). Non ¢ uno stupi-
do, Pietro, e il gioco verbale non pud andare avanti
all'infinito. Domanda dopo domanda Gesti, andan-
do a ritroso, I'ha riportato nel cortile del gran sacer-
dote, giusto giusto in mezzo alla gente, come ora, a
fare i conti con la triplice domanda che gli rivolsero
prima una giovane portinaia (Gv 18,17), poi gente
del popolo (Gv 18,25), e da ultimo «uno dei servi
del sommo sacerdote, parente di quello a cui Pie-
tro aveva tagliato I'orecchio». Suonava anche quella
pilt 0 meno con le stesse parole: «Non sei anche tu
uno dei discepoli di questuomo?» (Gv 18,17), «Non
sei anche tu uno dei suoi discepoli?» (Gv 18,25) e

«Non ti ho forse visto con lui nel giardino?» (Gv 18,
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26). Anche allora Pietro alle prime due aveva rispo-
sto glissando via semplicemente dicendo: «Non lo
sono», ma alla terza era letteralmente crollato.

Infatti — scrive Giovanni — «Pietro negd di nuo-
vo e subito un gallo canto!». Era il segnale pit vero
della sua fragilita, che Gest aveva scoperto da tempo
addirittura dentro i giuramenti piu giurati, che Pie-
tro gli andava moltiplicando. «E, uscito fuori, pianse
amaramente» (Mt 26,75) — scrive Matteo.

Ora doveva riconoscerlo. Gesti lo conosceva me-
glio di quanto lui si volesse manifestare. E, se cera
una cosa che di Pietro Gesti non accettava, era questa
sua fedelta vissuta sopra le righe, 'impetuosita since-
ra ma eccessiva con cui Pietro lo amava. Si, questo
era certo, lo amava. Ma di che temperatura era quel
suo amore?

E questo che Gesti ora gli chiede in riva al lago!
Cosa gli deve rispondere perché la smetta?

«Signore, tu conosci tutto; tu sai che ti voglio
bene» (Gv 21,17). Bellissimo! Pietro alza le mani,
ammette di aver perso la partita e che risulterebbe
ridicola ogni difesa. Si consegna a quello che Gesu
sa di lui, trattenendo per sé solo una verita: «tu sai
che ti voglio bene». Cos’¢? Lammissione di tutti gli
inghippi che gli hanno attraversato il suo discepola-
to, quali il triplice tradimento nel cortile, il sonno al

Getsemani, 'uso delle armi nello scontro con Giuda,



la fuga nel cenacolo a nascondersi con gli altri? Si
possono aggiungere anche tutte le volte che Pietro
aveva frainteso quanto Gesu gli andava proponendo,
come era successo alla lavanda dei piedi o a Cesarea
di Filippo. Ma di una cosa Gestt non doveva dubita-
re... che lui gli voleva bene. Sinceramente, con tutto
il cuore. Era con lui anche quando gli andava con-
tro. Lo voleva proteggere, soprattutto quando gli si
metteva contro. Di questa paradossale fedelta Pietro
amava rivendicare 'onesta. Si, forse non era amore,
ma voler bene si!

Com’¢ vero e umano Pietro! Cosa mai ci resta di
tutto quello che abbiamo vissuto? E 'abbiamo vissu-
to con grinta, generositd! Spendendoci anima e corpo
a inseguire ideali immensamente pitt grandi di noi,
che ci hanno preso dal nostro niente e portato a vive-
re le esperienze piu disparate, dove la bellezza si me-
scolava alla fragilita, il successo anche pastorale con
il limite personale pili evidente. Che cosa ci rimane?

Non abbiamo il coraggio di chiamarlo amore. E
troppo alto, troppo per noi. Ma «voler bene», si, lo
possiamo chiamare, un voler bene ricco di colpi di
testa, progetti esagerati, compresi anche le pive nel
sacco, i pianti a dirotto, i sensi di colpa. Ma come
erano calde anche quelle nostre lacrime. E come
quelle stesse lacrime ci caricavano per nuovi appetiti,

ancora pieni di slancio su tutti gli orizzonti! E la sto-
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ria de I/ vecchio e il mare di Ernest Hemingway? Forse
si e anche molto di piti. Impossibile ripercorrerne la
traccia, ma anche quello che la mente dimentica, ci
resta inscalfibile nel cuore. Forse la lisca di amore,
ridotta a palpiti di voler bene, con cui rientriamo
in porto, ¢ cosl scarna proprio perché per noi non
abbiamo riservato proprio niente. Labbiamo tutto
consumato a voler bene.

«Pasci le mie pecore» (Gv 21,17) — gli risponde
Gesti. E la consegna a piene mani che Gesti fa a Pie-
tro delle pecore che ascoltano la sua voce e per le
quali lui ¢ pronto a dare la vita. Le consegna a quel
«Simone figlio di Giovanni», ridotto all’osso, incapa-

ce di difendere se stesso dai propri peccati.

In verita, in veritd io ti dico — continua Gesit — quando eri
pil giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quan-
do sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestira e
ti portera dove tu non vuoi (Gv 21,18).

E qui dove Dio ci aspetta, qui dove ci si salva solo
se abbiamo amato, o meglio ancora, se siamo stati
tentativi continuamente reiterati di un amore, che
alla prova dei fatti, si ¢ rivelato solo un voler bene.
Sincero, pero, anche nel tradimento.

E, detto questo, aggiunse: «Seguimi» (Gv 21,19).
«E dove mi porti?» — verrebbe da chiedere. «Ma non
vedi dove ti trovi?» — ci risponderebbe allistante

Gesti. E cosi sei costretto a ritornare al brano di rife-



rimento, da dove ¢ cominciato questo nostro incon-

tro. Lascio parlare la parola.

Si trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Didi-
mo, Natanaele di Cana di Galilea, i figli di Zebedeo e altri
due discepoli. Disse loro Simon Pietro: «lo vado a pescare»

(Gv 21,2-3).

Ricordo che Gesl, da risorto aveva fatto le sue
apparizioni un po’ ovunque, destando ora sorpresa
mista a paura, e poi stupore e gioia, anche se qualche
dubbio in qualcuno era rimasto. La questione era di
portata troppo grande per poterla reggere da soli.

Lui li capiva, ma nello stesso tempo li sollecitava a
dargli credito, a guardarlo, ben bene. Era giunto per-
fino a suggerire loro di toccarlo, a dispetto anche di
quello che aveva rimproverato a Tommaso. E quella
volta per fugare tutte le loro riserve, aveva chiesto di
mangiare con loro.

Eppure, quel mattino Pietro aveva deciso di an-
darsene, di ritornare ad essere quello di prima, pesca-
tore fallito di un lago sempre avaro di pesce: «lo vado
a pescare» (Gv 21,3). E gli altri? Gli altri «gli dissero:
“Veniamo anche noi con te”» (ivi). Ecco quanto dura
la nostra fedelta di pescatori di uomini.

«Allora uscirono e salirono sulla barca, ma quel-
la notte non presero nulla». Una sorpresa? Volevano
essere quelli di prima? Ecco, i risultati sono proprio

tali e quali quelli di prima! Ma, ecco, «quando gia era
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I'alba», un uomo che non conoscono, domanda loro:
«Figlioli, non avete nulla da mangjare?» (21,4). Eil cu-
stode del giardino che al mattino di Pasqua ha chiesto
a Maria Maddalena in lacrime: «Perché piangi? Chi
cerchi?». E il viandante che la sera stessa si accoda ai
due discepoli che stanno scappando da Gerusalemme
alla volta di Emmaus. Stamattina ¢ uno sconosciuto
che, come si usa oggi, fa footing sulla spiaggia e d’'im-
provviso gli ¢ venuto un appetito tremendo. «Avete
qualcosa da mettere sotto i denti?» chiede loro. «No»
gli rispondono. «Beh, allora — fa lui — gettate la rete
dalla parte destra della barca e troverete» (Gv 21,5-6).

Altro che forestiero, questo ¢ un lupo di mare,
piu che esperto di come si pesca la! «La gettarono e
non riuscivano piu a tirarla su per la grande quanti-
ta di pesci» (Gv 21,6). Mamma mia, ¢ un miracolo
— pensano tutti. No! «E il Signore! — disse a Pietro
quel discepolo che Gestt amava» (Gv 21,7). Eh s, il
cuore vede meglio degli occhi, riconosce all'istante
chi ci cerca da sempre!

«Simon Pietro, appena udi che era il Signore, si
strinse la veste attorno ai fianchi, perché era svesti-
to, e si gettd in mare» (7i). Il dettaglio ¢ splendido!
Pietro si scopre nudo, impresentabile, e tenta di met-
tersi qualcosa addosso. Poi si getta in acqua a correre
incontro al suo Gesu. Con gli abiti che immediata-

mente diventano stracci che gli intralciano le brac-



ciate. E gli altri? «Gli altri discepoli invece vennero
con la barca, trascinando la rete piena di pesci». A
stare sulla sua parola si finisce sempre cost, stracarichi
di quei pesci che prima non si arrivava a pescare in
nessun modo.

Cos’e questo? Un replay, un deja vu, si direbbe in
linguaggio filmico e psicologico. E la stessa scena che
I'evangelista Luca mette all'inizio dell’apostolato di
Gest, la pesca miracolosa. Significa che questo capi-
tolo che Giovanni ha dovuto aggiungere alla fine del
suo Vangelo non funziona a chiusura, ma funziona
a ripresa di un’esperienza di Chiesa che, per quanto
vada avanti, sta sempre agli inizi.

E cosil Per quanto Gest l'arricchisca di grazia,
soffrira sempre la tentazione di mollare tutto, tanto
avvertird impegnativa, anche se bella, 'avventura che
Gesu le ha affidato. Ma ¢ certo che, per quanto la
Chiesa si sprechi nei suoi fedeli e perfino nelle sue
guide, ci sard sempre uno sconosciuto che puntual-
mente passa di 13, chiedendo: «Beh! Avete realizzato
qualcosa?». E tutti, con una sincerita che viene dal-
le cose che non stringiamo in mano, dovremo dire:
«Niente, Signorel». E quel Signore, senza meravi-
gliarsi della nostra risposta, tornera a passarci ancora
una volta la sua parola.

E noi torneremo ancora una volta sui nostri passi,

a sorprenderci come Dio possa, nonostante le ripetu-

19



20

te nostre cadute e tradimenti, ancora fidarsi di noi. E
lo fara sempre, caricando nella barca della nostra vita
tanto di quel pesce da rendere addirittura pericoloso
il nostro stare a galla. Solo allora in un attimo capire-
mo tutto. Anche scoprirci nudi non ci interessera pilt
di tanto. Ci interessera solo tornare a buttarci fuori e
correre da lui a grandi bracciate.

E lui, che prima aveva fame e domandava cibo a
noi, nel frattempo cosa ha fatto? Ci ha preparato una
colazione con i fiocchi. Infatti, «appena scesi a terra,
videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del
pane» (Gv 21,9). Oltre che gran lupo di mare, super
esperto di pesca di lago, Gesu ¢ anche chef d’alta cuci-
na, di gustosi manicaretti. Ma non vuole che la festa
sia solo sua. E cosi domanda agli apostoli: «Portate un
po’ del pesce che avete preso ora» (Gv 21,10).

Che bello! Vuole che non ci sentiamo di peso, vuo-
le che la grande festa della sua grazia abbia anche la
nostra parte, frutto della nostra fatica. Ma che fatica
mai abbiamo fatto?! Quello che gli portiamo ¢ ancora
pesce che lui ci ha fatto pescare. «Allora Simon Pietro
sali nella barca e trasse a terra la rete piena di cento-
cinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la
rete non si squarcio» (Gv 21,11). E solo questo che si
respira in chiesa, sempre, una grazia sovrabbondan-
te, una festa a cui partecipiamo portando ancora una

volta con riconoscenza estrema parte del suo dono.



E solo questo che Pietro ha respirato dopo la Pen-
tecoste, un camminare nella grazia, nutrito di miseri-
cordia, condita di miracoli quotidiani. Lepisodio che
piu rispecchia quanto ci stiamo dicendo ¢ quello della
liberazione di Pietro che Raffaello ha affrescato nelle
Stanze Vaticane. E uno splendido notturno, dove il
controluce gioca un chiaroscuro impareggiabile. Sono
quattro, infatti, le fonti luminose che Raffaello por-
ta sulla scena: la luce della luna, che si riflette nelle
armature dei soldati; la fiaccola, con il suo riverbero
fluttuante; la luce divina, che ricorda quella presente
ne 1/ sogno di Costantino di Piero della Francesca; e in-
fine c’¢ la luce della finestra sottostante che si somma
alla luce dell'angelo. Le difficoltd date dalla presenza
della porta in basso e dall’arco sovrastante non hanno
impedito all’artista di distribuire sapientemente la sce-
na in tre fotogrammi distinti che trovano la loro cele-
brazione solenne nella scena centrale dell’angelo che
si piega a liberare Pietro dalle catene. La prendiamo
come paradigma di vita.

Stiamo al racconto degli Atti.

In quel tempo il re Erode comincid a perseguitare alcuni

membri della Chiesa. Fece uccidere di spada Giacomo, fra-

tello di Giovanni. Vedendo che cio era gradito ai Giudei,

fece arrestare anche Pietro. Erano quelli i giorni degli Azzi-
mi (At 12,1-3).

Sono le difficolta che prima o poi arrivano a pro-

vare la nostra fedelta. Difhicolta messe dagli altri che
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non sopportano migliorie d’ambiente: risulterebbe-
ro scandalo o disordine in cittd. Oppure le difficolta
siamo noi stessi a crearcele con le nostre alternanze
d’umore, le contraddizioni pill nascoste, le distrazio-
ni pitt impensate. Sono prigioni che si aprono, infer-
riate che vengono ad imbragare nei modi pit subdoli
ma ferrei la nostra liberta, spegnendo nell'indifferen-

za gli ideali sposati nella maniera piti solenne.

Lo fece catturare e lo gettd in carcere, consegnandolo in
custodia a quattro picchetti di quattro soldati ciascuno, col
proposito di farlo comparire davanti al popolo dopo la Pa-
squa. Mentre Pietro, dunque, era tenuto in carcere, dalla
Chiesa saliva incessantemente a Dio una preghiera per lui.
In quella notte, quando Erode stava per farlo comparire da-
vanti al popolo, Pietro, piantonato da due soldati e legato
con due catene, stava dormendo, mentre davanti alle porte
le sentinelle custodivano il carcere (At 12,4-6).

E bella questa contrapposizione di forze opposte
che vengono ad avvolgere Pietro, che se la dorme
alla grande. Chi vincerd? Erode con i suoi soldati
e le sue catene o la comunita con la sua preghiera
incessante?

«Ed ecco, gli si presentd un angelo del Signore e
una luce sfolgoro nella cella» (At 12,7). E lo scono-
sciuto che passa per caso per la spiaggia, il viandante
di Emmaus, il custode del giardino di Maria Mad-
dalena. Il suo muoversi ¢ di una libertd e insieme

di una eleganza che non teme resistenze. Ha un che



addirittura di materno. «Egli tocco il fianco di Pie-
tro, lo destd e disse: “Alzati, in fretta!”. E le catene gli
caddero dalle mani» (7vi). Alla parola segue imme-
diatamente il fatto. Il segreto ¢ stare sulla sua parola,
come quella volta della pesca miracolosa. Ora, alla
sua parola, cadono le catene.

E la luce che entra nell’oscuriti e passo dopo pas-
so fa tornare colori e immagini in un crescendo inar-
restabile. Pietro non ha che da eseguire cio che gli

viene detto.

Langelo gli disse: «Mettiti la cintura e légati i sandali». E
cosi fece. Langelo disse: «Metti il mantello e seguimil». Pie-
tro uscl e prese a seguirlo, ma non si rendeva conto che era
realtd cio che stava succedendo per opera dell’angelo: crede-
va invece di avere una visione (At 12,8-9).

E questa 'impressione che si ha a vivere in grazia:
essere dentro un sogno, inseguire una favola dove

tutto ¢ permesso e la finale ¢ assicurata.

Essi oltrepassarono il primo posto di guardia e il secondo e
arrivarono alla porta di ferro che conduce in citta; la porta
si apri da sé davanti a loro. Uscirono, percorsero una strada
e a un tratto 'angelo si allontano da lui (At 12,10).

Si torna alla realta di sempre e solo allora

Pietro, rientrato in sé, disse: «Ora so veramente che il Si-
gnore ha mandato il suo angelo e mi ha strappato dalla
mano di Erode e da tutto cid che il popolo dei Giudei si
attendeva» (At 12,11).
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E sempre solo dopo che ci accorgiamo di quanto
il Signore ci sia addosso, nonostante la nostra nudita.
O proprio a motivo di essa. E cosa fa Pietro?

«Dopo aver riflettuto, si recod alla casa di Maria,
madre di Giovanni, detto Marco, dove molti erano
riuniti e pregavano» (At 12,12). Anche questo parti-
colare ¢ di una concretezza stupenda. «Appena ebbe
bussato alla porta esterna, una serva di nome Rode
si avvicino per sentire chi era. Riconosciuta la voce
di Pietro, per la gioia non apri la porta, ma corse ad
annunciare che fuori c’era Pietro» (At 12,13-14).

La sorpresa ¢ cosi forte che la ragazza per la gio-
ia si dimentica di aprire la porta e corre dai suoi a
riferire chi sta alla porta. «“Tu vaneggi!”, le dissero.
Ma ella insisteva che era proprio cosi. E quelli invece
dicevano: “E langelo di Pietro”™ (At 12,15). Anche
questa identificazione che quelli della famiglia fan-
no dell’angelo con Pietro ¢ stupenda. Ci dice quanto
quello che noi vediamo fuori, distinto da noi, sia in-
vece quel terreno buono dentro di noi che guadagna
terreno, respirando luce. «Questi intanto continuava
a bussare e, quando aprirono e lo videro, rimasero
stupefatti» (At 12,16).

Quale pud essere la conclusione di tutto questo?
«Gesu disse loro: “Venite a mangiare”. E nessuno
dei discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, perché

sapevano bene che era il Signore. Gesu si avvicino,



prese il pane e lo diede loro, e cosi pure il pesce»
(Gv 21,12-13). La risposta a tanta meraviglia non
puod essere altro che il salmo: «Gustate e vedete com’e
buono il Signore!» (Sal 34,9).

Gustare e vedere sono attivita molto fisiche, alla
portata di tutti. Interessano i sensi pitt immediati: la
bocca che sente i sapori, gli occhi che si riempiono di
colori, una festa non di comandamenti, ma di beati-
tudini, in cui perdersi ¢ 'unica maniera di ritrovarsi.
Senza soluzione di continuitd, con un appetito che
niente riesce a calmare, in cui meno intralci si hanno
pil intimo ¢ il contatto. Per trovare non «quanto»,
ma «come» ¢ buono il Signore. Le parole sono indi-
cazioni di percorso: non interessa la quantita, che del
resto ¢ sempre sovrabbondante, ma conta la qualita,
il «come» Dio ¢ buono. Che, poi, ¢ sbagliato anche
quel «buono», perché sarebbe pitt giusto dire «bello».
Ma cosa importa! Anche se precisassimo al millesimo
le parole, non riusciremo mai ad afferrare 'immensa
preziosita, con cui Dio ci fa camminare sulla sua gra-
zia, avvolti dalla sua misericordia.

Lasciate perdere tutto — ci dice — ma non lascia-
tevi perdere 'occasione di «gustare e vedere» quanto
Dio vi ¢ addosso. Vi ¢ dentro, intorno, sempre. La-
sciatevi prendere da lui e sara festa sulla spiaggia dei
vostri giorni. Noi 'abbiamo fatto, ci assicura Gio-

vanni:
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Quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito,
quello che abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che
contemplammo e che le nostre mani toccarono del Verbo
della vita — la vita infatti si manifestd, noi 'abbiamo veduta
e di cio diamo testimonianza e vi annunciamo la vita eterna,
che era presso il Padre e che si manifesto a noi —, quello che
abbiamo veduto e udito, noi lo annunciamo anche a voi,
perché anche voi siate in comunione con noi (1Gv 1,1-3).

La gioia, che Giovanni prova nel comunicarci la
sua esperienza, ¢ talmente grande che le parole si in-
groppano, si intrecciano, anche il messaggio si ripe-
te, ingrovigliando la grammatica e rendendo difficile
la sintassi, ma che importa? Sono le barche piene di
pesci che tornano dalla pesca miracolosa, cariche di
quella bellezza e di quel gusto che hanno avuto modo
di assaggiare, di toccare con mano, di assorbire diret-
tamente e intimamente tanto da farne respiro quoti-
diano, riconoscenza mai finita al mistero della vita.

Non c’¢ che questo da fare giorno dopo giorno
— rivela Giovanni, il protagonista con cui Walter Vel-
troni ha costruito il suo film Quando. Viene da 31
anni vissuti in coma, dopo che ai funerali di Berlin-
guer nell’estate del 1984 l'asta di una bandiera I'ha
colpito alla testa. Quando riprende i sensi si trova in
un mondo in cui ¢ cambiato tutto e tutti gli chiedo-
no cosa provi a vivere dopo tanta assenza. Non c’¢
che una cosa da fare, rivela al professore con cui so-
stiene I'esame di maturitd: gustare tutto, non perdere

niente del miracolo che siamo.



Non dimenticare mai chi sono, anche tra miliardi di perso-
ne — canta Elisa in Come te nessuno mai —. Dimmi che mi
riconoscerai, come un sorriso in mezzo a un prato di parole.
Dovessi perdermi, perdermi mille anni luce da qui, Amore,
stringimi, stringimi. Tienimi ancora cosi e scusami, scusami
se non sono riuscita mai nemmeno a dirti che non m’im-
porta niente, non m’importa della gente. Cio che voglio
veramente ¢ solo stringerti di pit. Io non ho mai provato
niente di cosi profondo per nessuno mai. Con te mi sento
come una bambina, una promessa, una bugia. La verita &
che dovrei stringerti di pit. o me ne accorgo solo adesso
che ti amo come non ti ho amato mai.

Magnificate con me il Signore, esaltiamo insieme il suo
nome — le risponde il salmo — Langelo del Signore si ac-
campa attorno a quelli che lo temono, e li libera. Gustate
e vedete com’¢ buono il Signore; beato 'uomo che in lui si

rifugia (Sal 34,4-9).
Non c’¢ altro da fare!

Non aver paura, Signore Gesit, di rompere le sicurezze
pits intime della nostra poca fede. Quanto pin ti resisto-
no tanto pii mancano di veriti e soprattutto di amore.
Solo smarrendoci nell abbraccio rassicurante della tua
misericordia, troveremo la verita della nostra identita
personale e muoveremo passi di testimonianza fedele.

Amen.
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Non é disgrazia per un chicco di grano cadere a terra e
spappolarsi nelle viscere piu nascoste nel freddo dell’in-
verno. E tanta grazia. Questo racconta questo libro. Chi
si prende il tempo per leggerlo ad ogni riga perde se
stesso in un viaggio senza ritorno.

La Parola di Dio gli smontera passo dopo passo ogni
sicurezza e merito, e si trovera tra le braccia di Dio nudo
di tutto a rispondere a un’unica domanda: «Mi ami tu?».
Mi ami piu di te stesso? Piu del caos che hai combinato
vivendo? Ogni grammatica imparata risultera corta e
sporca. Per te parlera solo il silenzio piu impacciato.
E, una dopo laltra, ti fioriranno sulle labbra le parole
di Pietro: «Signore, tu conosci tutto, tu sai che ti voglio
bene» (Gv 21,17). E da una vita che lautore gira intorno
alla Parola di Dio, ricucendo sul tesoro antico commenti
e intuizioni sempre nuove.

Meditazioni bibliche per chi desidera scoprire spazi di
riflessione e intimita con Dio.

, prete della diocesi di Padova, ha fatto
delle parole degli uomini e della Parola di Dio il suo habitat
quotidiano da sempre. Per le prime, ha parlato alla radio, ha
insegnato nelle scuole e ha scritto libri, mentre per la se-
conda ha celebrato liturgie e animato numerosissimi incontri
pastorali.

Con le Edizioni Messaggero ha gia pubblicato Briciole pove-
re di un pane di festa (2023); Corrispondenze d’anima (2021);
Spiragli di cielo (2020); Trasparenze di parola (2019); Uomini
e stagioni (2011); Parola di prete (2010).
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