
Non è disgrazia per un chicco di grano cadere a terra e 
spappolarsi nelle viscere più nascoste nel freddo dell’in-
verno. È tanta grazia. Questo racconta questo libro. Chi 
si prende il tempo per leggerlo ad ogni riga perde se 
stesso in un viaggio senza ritorno.
La Parola di Dio gli smonterà passo dopo passo ogni 
sicurezza e merito, e si troverà tra le braccia di Dio nudo 
di tutto a rispondere a un’unica domanda: «Mi ami tu?». 
Mi ami più di te stesso? Più del caos che hai combinato 
vivendo? Ogni grammatica imparata risulterà corta e 
sporca. Per te parlerà solo il silenzio più impacciato. 
E, una dopo l’altra, ti fioriranno sulle labbra le parole 
di Pietro: «Signore, tu conosci tutto, tu sai che ti voglio 
bene» (Gv 21,17). È da una vita che l’autore gira intorno 
alla Parola di Dio, ricucendo sul tesoro antico commenti 
e intuizioni sempre nuove.
Meditazioni bibliche per chi desidera scoprire spazi di 
riflessione e intimità con Dio.
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Presentazione

Forse non è stata la folgorazione di Paolo sulla via 
di Damasco e neppure l’urlo che improvvisamente 
Edvard Munch ha sentito attraversare la sua città, 
ma a tutti, prima o poi, è capitato di essere raggiunti 
da una domanda, da un pensiero, da un sentimento 
che, irrompendo all’istante, ci ha scaraventati a terra, 
stracciando di colpo tutte le nostre sicurezze. Siamo 
fatti di niente e ci basta un niente per andare in bri-
ciole. Ma con la stessa facilità a tutti, credo, è capitato 
anche di essere raggiunti da un lampo, un bagliore al-
trettanto improvviso che, a dispetto di tutte le nostre 
confusioni interiori, ha fatto luce su quanto stavamo 
vivendo, trasformando le lacrime più amare in gocce 
di rugiada, perle preziose di mattini assolutamente 
nuovi dopo notti passate nell’oscurità più nera.

È la grazia di Dio che ci raggiunge ovunque siamo 
finiti e ci fa graziosi, belli, perché ci grazia di tutte le 
nostre oscurità. È il bene che con la prepotenza mite 
di un germoglio rompe l’asfalto più duro e mette fuo-
ri nel silenzio più intimo le primizie di una primave-
ra, impastate nel gelo più gelido dell’inverno. 



6

È questo che ho sentito, incontrandomi con le pa-
role di Aggeo. È un profeta assolutamente minore. Il 
suo libro consta di appena due capitoli e risale al 520 
a.C. Aggeo si rivolge agli ebrei che, tornati dall’esilio 
e messisi a ricostruire il tempio, presto si scoraggiano. 
Avvertono che l’impresa è superiore alle loro forze. 

Riflettete bene sul vostro comportamento! – dice loro Ag-
geo. – Avete seminato molto, ma avete raccolto poco; avete 
mangiato, ma non da togliervi la fame; avete bevuto, ma 
non fino a inebriarvi; vi siete vestiti, ma non vi siete riscal-
dati; l’operaio ha avuto il salario, ma per metterlo in un 
sacchetto forato (Ag 1,5-6). 

Non è quello che proviamo anche noi, che da 
sempre e con le migliori intenzioni lavoriamo nella 
vigna del Signore? Cosa resta di tutto il nostro cor-
rere? La scienza e la tecnica hanno inventato mille 
diavolerie che rendono molto attiva e diversificata 
la nostra vita, facilitando le più diverse iniziative e 
moltiplicando le connessioni, ma con quali risulta-
ti? C’è solo tanta rabbia in giro, e tanta solitudine. 
A tanta gente, che grida scompostamente le ragioni 
più sacrosante, si accompagna sordo il silenzio di chi 
si è rassegnato a essere nessuno. Anche i mezzi di 
comunicazione, mai così numerosi e sofisticati, più 
che unirci, sono ulteriori strumenti di divisione e di 
violenza. È tornata l’antica torre di Babele? Ma non 
volevano ricostruire il tempio?
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Riflettete bene sul vostro comportamento! – continua il 
piccolo Aggeo. – Salite sul monte, portate legname, rico-
struite la mia casa. In essa mi compiacerò e manifesterò la 
mia gloria – dice il Signore (Ag 1,5.8). 

Sì, è meglio fermarci tutti. Fermare tutte le dia-
tribe che abbiamo acceso, noi «operai della messe». 
Scoprirci pochi e in difficoltà non deve metterci l’u-
no contro l’altro. Piuttosto, «pregate il padrone della 
messe – consiglia Gesù – e vedrete che lui una solu-
zione la sa trovare per il bene di tutti». 

«Io non voglio essere giudicato da nessuno di voi 
– afferma con decisione Paolo nei confronti della sua 
gente che lo sta contestando – e non voglio neppu-
re io stesso scendere a giudizio di me stesso. Metto 
tutto nelle mani di Dio, lasciandogli piena libertà di 
movimento» (cf. 1Cor 4,3-4).

«Di una cosa sono convinto!», ci rivela il salmista:

Se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano i 
costruttori. Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia 
la sentinella. Invano vi alzate di buon mattino e tardi andate 
a riposare, voi che mangiate un pane di fatica: al suo predi-
letto egli lo darà nel sonno (Sal 127,1-2). 

Che altro possiamo fare? Lasciargli spazio e se-
guirlo là dove lui ci vuole: «Mi indicherai il sentiero 
della vita, gioia piena alla tua presenza, dolcezza sen-
za fine alla tua destra» (Sal 16,11).
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Capitolo I

SIMONE, FIGLIO DI GIOVANNI,  
MI AMI?

Quando Silvio Berlusconi è venuto a mancare, i 
giornali e le televisioni sono andati a nozze nel trac-
ciarne il percorso politico ed economico. Moriva un 
capitolo della storia italiana, che nel bene e nel male 
è stato significativo. Anche la sua condanna e la suc-
cessiva rimonta politica hanno significato tanto per 
tutti. Chiaramente non tutti sono del medesimo pa-
rere, ma ugualmente grande è stata la partecipazio-
ne ai suoi funerali, celebrati nel duomo di Milano. 
«Che cosa dirà mai di quest’uomo mons. Delpini?», 
si chiedevano tutti, aspettandosi dalle sue parole un 
giudizio politico.

Quando un uomo è un uomo d’affari, allora cerca di fare 
affari – ha detto nell’omelia il vescovo di Milano – Ha quindi 
clienti e concorrenti. Ha momenti di successo e momenti di 
insuccesso. Si arrischia in imprese spericolate. Guarda ai nu-
meri a non ai criteri. Deve fare affari. Non può fidarsi troppo 
degli altri e sa che gli altri non si fidano troppo di lui. È un 
uomo d’affari e deve fare affari. Quando un uomo è un uomo 
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politico, allora cerca di vincere. Ha sostenitori e oppositori. 
C’è chi lo esalta e chi non può sopportarlo. Un uomo politi-
co è sempre un uomo di parte. Quando un uomo è un perso-
naggio, allora è sempre in scena. Ha ammiratori e detrattori. 
Ha chi lo applaude e chi lo detesta. Silvio Berlusconi è stato 
certo un uomo politico, è stato certo un uomo d’affari, è 
stato certo un personaggio alla ribalta della notorietà. Ma in 
questo momento di congedo e di preghiera, che cosa possia-
mo dire di Silvio Berlusconi? È stato un uomo: un desiderio 
di vita, un desiderio di amore, un desiderio di gioia. E ora 
celebriamo il mistero del compimento. Ecco che cosa pos-
so dire di Silvio Berlusconi. È un uomo e ora incontra Dio 
(Delpini ai funerali di Silvio Berlusconi, 14 giugno 2023).

Questo ha detto mons. Delpini. Un’«omelia (ge-
nere letterario impervio e perciò spesso di resa de-
ludente) bellissima – hanno scritto i giornali – con 
una prosodia quasi da beat generation, alla Ginsberg, 
alla Kerouac. L’hanno criticata perché non giustizia-
lista, non religiosa, non politica. Ma pretendere che 
anche le omelie siano giustizialiste è cosa lunare. Per 
il resto era religiosissima (in maniera asciutta, laica, 
un’omelia senza predica). «Ecco che cosa posso dire 
di Silvio Berlusconi. È un uomo e ora incontra Dio». 
Bellissimo!

E cosa ci chiederà? Sarà un processo con tanto di 
tribunale, come predicavano una volta i sacerdoti? 
Vado all’ultima pagina del Vangelo di Giovanni. Ri-
porta un brano scritto molti anni dopo che Gesù se 
ne è andato e Giovanni lo aggiunge ai venti capitoli 
con cui aveva chiuso la stesura del suo Vangelo. Che 
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cosa l’ha spinto a riprendere in mano la penna? La 
sua vecchiaia? La piega che aveva preso la comuni-
tà, già a confronto diretto con le prime difficoltà di 
gestione? Un dovere di cronaca che poteva assolvere 
solo un apostolo che nella sua fedeltà indiscussa era 
stato testimone di tutto? 

Fatto sta che, ad un certo momento, Gesù im-
provvisamente, nel mezzo di un banchetto, dov’era 
ritornata la festa, chiede a Pietro: «Simone, figlio di 
Giovanni, mi ami più di costoro?» (Gv 21,15). Mi 
colpisce la violenza della domanda su una dimensio-
ne così intima. È vero che il vecchio Simeone già alla 
presentazione al tempio ci aveva messo in guardia: 
«Ecco, egli è qui per la caduta e la risurrezione di 
molti in Israele e come segno di contraddizione – e 
anche a te una spada trafiggerà l’anima –, affinché 
siano svelati i pensieri di molti cuori» (Lc 2,34-35). 

Ma di solito nel suo agire in mezzo alla gente, tol-
ti alcuni casi del resto giustificabili, Gesù era «mite 
e umile di cuore» (Mt 11,29). Vuole forse rifarsi del 
tradimento subito? Sarebbe piccino! Ma più di tutto 
preoccupa il nome con cui Gesù si rivolge a Pietro. 
È tornato al nome di partenza, addirittura appog-
giandolo al nome del padre Giovanni, come si fa con 
chi non si conosce! L’ha scaricato dall’investitura che 
aveva fatto di Simone la pietra di fondazione di una 
Chiesa contro cui le forze del male non avrebbero 
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mai prevalso? Vuole fargliela pagare per quando Pie-
tro lo voleva salvare dalle minacce che si ordivano al 
tempio? «Satana! – gli aveva detto quella volta Gesù –  
va’ dietro a me, perché tu pensi non come Dio, ma 
come gli uomini». Anche questo, però, sulla bocca di 
Gesù risulterebbe fuori posto. Che vuole, poi, dire 
quel «più di costoro»? Si riferisce ai suoi compagni, 
con cui ha spartito il lungo discepolato? Oppure, 
come affermano alcuni biblisti, si riferisce a tutto il 
suo vivere, così pieno di ardore e di giuramenti, in-
sieme a capitomboli e assenze? Chi non ne ha?!

«Simone, figlio di Giovanni, mi ami più di co-
storo?». Cosa rispondere? Chi può rispondere a un 
verbo così rovente come è «amare»? È il cuore dei co-
mandamenti, l’essenza della Legge, ma anche il tes-
suto delle nostre relazioni quotidiane, la temperatura 
dei sentimenti più intimi, il falò delle nostre speran-
ze. «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene» (Gv 
21,15) – gli risponde Pietro. 

Cos’è, una risposta? O una risposta data per non 
rispondere? Come quella che la gente aveva dato a 
loro quando Gesù aveva chiesto come la gente lo ve-
desse. Giovanni Battista, o Elia o qualcuno dei pro-
feti – aveva detto la gente. Risposte bellissime, ma 
totalmente sbagliate. E così ora Pietro: risponde per 
non rispondere. Lo dice quell’avverbio «certo!» mes-
so all’inizio, paracarro che ostruisce qualsiasi ulterio-
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re passaggio. Pietro lo mette là a respingere al mit-
tente la domanda di Gesù. «Come? Mi stupisco di te, 
Gesù, che domandi a me quello che tu sai più di co-
storo!». Pietro lo lascia intendere, preoccupato com’è 
di glissare sulla questione e di abbassare la tempera-
tura di quel verbo «amare». Infatti, alla richiesta di 
Gesù Pietro risponde: «Tu lo sai che ti voglio bene!», 
dove il voler bene porta a livello di amicizia quel rap-
porto di nozze che è proprio dell’amore. 

Ok! – gli fa Gesù – «Pasci i miei agnelli» (ivi). Cosa 
significa? È ancora una consegna come l’investitura di 
un tempo, oppure è una sua restrizione? Agnelli sono 
i cuccioli delle pecore madri, i cristiani appena nati, 
fragili di costituzione e inesperti di tutto, da accom-
pagnare con mille attenzioni. Che sia questo?

Non fa a tempo di chiederselo, che Gesù è di ri-
torno da Pietro con una seconda domanda, che, stra-
no, è uguale alla prima: «Simone, figlio di Giovanni, 
mi ami?» (Gv 21,16). Di diverso ha solo la perdita 
del confronto diretto con «costoro». Rimane, però 
purtroppo, quel nome di partenza, «Simone», unito 
al patronimico «di Giovanni». A conservare forse l’i-
nutilità di un rapporto vissuto a corpo nei tre anni di 
discepolato? La frase, se nella formulazione è decisa-
mente più corta della prima, a livello di contenuti è 
decisamente più impegnativa per via della ripetizio-
ne. Inutile nasconderselo! 



13

«Certo, Signore – risponde frettoloso Pietro – tu 
lo sai che ti voglio bene» (ivi). È un doppione, chiaro. 
Pietro fa “copia e incolla”, per dire: «E me lo chiedi 
anche?». «Pascola le mie pecore» (ivi) – gli risponde 
Gesù. Beh, qualcosa va meglio! Gesù, assieme agli 
agnelli, affida a Pietro anche le pecore, il grosso del 
gregge, gli animali che assicurano latte e lana, oltre 
che figliare nuovi cuccioli. 

Pietro può tirare un respiro di sollievo, ma solo 
per un attimo, perché Gesù gli è addosso per la terza 
volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?» 
(Gv 21,17). Fa bene Giovanni a scrivere che «Pie-
tro rimase addolorato che per la terza volta gli do-
mandasse: “Mi vuoi bene?”» (ivi). Non è uno stupi-
do, Pietro, e il gioco verbale non può andare avanti 
all’infinito. Domanda dopo domanda Gesù, andan-
do a ritroso, l’ha riportato nel cortile del gran sacer-
dote, giusto giusto in mezzo alla gente, come ora, a 
fare i conti con la triplice domanda che gli rivolsero 
prima una giovane portinaia (Gv 18,17), poi gente 
del popolo (Gv 18,25), e da ultimo «uno dei servi 
del sommo sacerdote, parente di quello a cui Pie-
tro aveva tagliato l’orecchio». Suonava anche quella 
più o meno con le stesse parole: «Non sei anche tu 
uno dei discepoli di quest’uomo?» (Gv 18,17), «Non 
sei anche tu uno dei suoi discepoli?» (Gv 18,25) e 
«Non ti ho forse visto con lui nel giardino?» (Gv 18, 
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26). Anche allora Pietro alle prime due aveva rispo-
sto glissando via semplicemente dicendo: «Non lo 
sono», ma alla terza era letteralmente crollato. 

Infatti – scrive Giovanni – «Pietro negò di nuo-
vo e subito un gallo cantò!». Era il segnale più vero 
della sua fragilità, che Gesù aveva scoperto da tempo 
addirittura dentro i giuramenti più giurati, che Pie-
tro gli andava moltiplicando. «E, uscito fuori, pianse 
amaramente» (Mt 26,75) – scrive Matteo.

Ora doveva riconoscerlo. Gesù lo conosceva me-
glio di quanto lui si volesse manifestare. E, se c’era 
una cosa che di Pietro Gesù non accettava, era questa 
sua fedeltà vissuta sopra le righe, l’impetuosità since-
ra ma eccessiva con cui Pietro lo amava. Sì, questo 
era certo, lo amava. Ma di che temperatura era quel 
suo amore?

È questo che Gesù ora gli chiede in riva al lago! 
Cosa gli deve rispondere perché la smetta? 

«Signore, tu conosci tutto; tu sai che ti voglio 
bene» (Gv 21,17). Bellissimo! Pietro alza le mani, 
ammette di aver perso la partita e che risulterebbe 
ridicola ogni difesa. Si consegna a quello che Gesù 
sa di lui, trattenendo per sé solo una verità: «tu sai 
che ti voglio bene». Cos’è? L’ammissione di tutti gli 
inghippi che gli hanno attraversato il suo discepola-
to, quali il triplice tradimento nel cortile, il sonno al 
Getsemani, l’uso delle armi nello scontro con Giuda, 
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la fuga nel cenacolo a nascondersi con gli altri? Si 
possono aggiungere anche tutte le volte che Pietro 
aveva frainteso quanto Gesù gli andava proponendo, 
come era successo alla lavanda dei piedi o a Cesarea 
di Filippo. Ma di una cosa Gesù non doveva dubita-
re… che lui gli voleva bene. Sinceramente, con tutto 
il cuore. Era con lui anche quando gli andava con-
tro. Lo voleva proteggere, soprattutto quando gli si 
metteva contro. Di questa paradossale fedeltà Pietro 
amava rivendicare l’onestà. Sì, forse non era amore, 
ma voler bene sì! 

Com’è vero e umano Pietro! Cosa mai ci resta di 
tutto quello che abbiamo vissuto? E l’abbiamo vissu-
to con grinta, generosità! Spendendoci anima e corpo 
a inseguire ideali immensamente più grandi di noi, 
che ci hanno preso dal nostro niente e portato a vive-
re le esperienze più disparate, dove la bellezza si me-
scolava alla fragilità, il successo anche pastorale con 
il limite personale più evidente. Che cosa ci rimane? 

Non abbiamo il coraggio di chiamarlo amore. È 
troppo alto, troppo per noi. Ma «voler bene», sì, lo 
possiamo chiamare, un voler bene ricco di colpi di 
testa, progetti esagerati, compresi anche le pive nel 
sacco, i pianti a dirotto, i sensi di colpa. Ma come 
erano calde anche quelle nostre lacrime. E come 
quelle stesse lacrime ci caricavano per nuovi appetiti, 
ancora pieni di slancio su tutti gli orizzonti! È la sto-
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ria de Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway? Forse 
sì e anche molto di più. Impossibile ripercorrerne la 
traccia, ma anche quello che la mente dimentica, ci 
resta inscalfibile nel cuore. Forse la lisca di amore, 
ridotta a palpiti di voler bene, con cui rientriamo 
in porto, è così scarna proprio perché per noi non 
abbiamo riservato proprio niente. L’abbiamo tutto 
consumato a voler bene. 

«Pasci le mie pecore» (Gv 21,17) – gli risponde 
Gesù. È la consegna a piene mani che Gesù fa a Pie-
tro delle pecore che ascoltano la sua voce e per le 
quali lui è pronto a dare la vita. Le consegna a quel 
«Simone figlio di Giovanni», ridotto all’osso, incapa-
ce di difendere se stesso dai propri peccati. 

In verità, in verità io ti dico – continua Gesù – quando eri 
più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quan-
do sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e 
ti porterà dove tu non vuoi (Gv 21,18).

È qui dove Dio ci aspetta, qui dove ci si salva solo 
se abbiamo amato, o meglio ancora, se siamo stati 
tentativi continuamente reiterati di un amore, che 
alla prova dei fatti, si è rivelato solo un voler bene. 
Sincero, però, anche nel tradimento. 

E, detto questo, aggiunse: «Seguimi» (Gv 21,19). 
«E dove mi porti?» – verrebbe da chiedere. «Ma non 
vedi dove ti trovi?» – ci risponderebbe all’istante 
Gesù. E così sei costretto a ritornare al brano di rife-
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rimento, da dove è cominciato questo nostro incon-
tro. Lascio parlare la parola. 

Si trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Dìdi-
mo, Natanaele di Cana di Galilea, i figli di Zebedeo e altri 
due discepoli. Disse loro Simon Pietro: «Io vado a pescare» 
(Gv 21,2-3). 

Ricordo che Gesù, da risorto aveva fatto le sue 
apparizioni un po’ ovunque, destando ora sorpresa 
mista a paura, e poi stupore e gioia, anche se qualche 
dubbio in qualcuno era rimasto. La questione era di 
portata troppo grande per poterla reggere da soli. 

Lui li capiva, ma nello stesso tempo li sollecitava a 
dargli credito, a guardarlo, ben bene. Era giunto per-
fino a suggerire loro di toccarlo, a dispetto anche di 
quello che aveva rimproverato a Tommaso. E quella 
volta per fugare tutte le loro riserve, aveva chiesto di 
mangiare con loro. 

Eppure, quel mattino Pietro aveva deciso di an-
darsene, di ritornare ad essere quello di prima, pesca-
tore fallito di un lago sempre avaro di pesce: «Io vado 
a pescare» (Gv 21,3). E gli altri? Gli altri «gli dissero: 
“Veniamo anche noi con te”» (ivi). Ecco quanto dura 
la nostra fedeltà di pescatori di uomini. 

«Allora uscirono e salirono sulla barca, ma quel-
la notte non presero nulla». Una sorpresa? Volevano 
essere quelli di prima? Ecco, i risultati sono proprio 
tali e quali quelli di prima! Ma, ecco, «quando già era 
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l’alba», un uomo che non conoscono, domanda loro: 
«Figlioli, non avete nulla da mangiare?» (21,4). È il cu-
stode del giardino che al mattino di Pasqua ha chiesto 
a Maria Maddalena in lacrime: «Perché piangi? Chi 
cerchi?». È il viandante che la sera stessa si accoda ai 
due discepoli che stanno scappando da Gerusalemme 
alla volta di Emmaus. Stamattina è uno sconosciuto 
che, come si usa oggi, fa footing sulla spiaggia e d’im-
provviso gli è venuto un appetito tremendo. «Avete 
qualcosa da mettere sotto i denti?» chiede loro. «No» 
gli rispondono. «Beh, allora – fa lui – gettate la rete 
dalla parte destra della barca e troverete» (Gv 21,5-6). 

Altro che forestiero, questo è un lupo di mare, 
più che esperto di come si pesca là! «La gettarono e 
non riuscivano più a tirarla su per la grande quanti-
tà di pesci» (Gv 21,6). Mamma mia, è un miracolo 
– pensano tutti. No! «È il Signore! – disse a Pietro 
quel discepolo che Gesù amava» (Gv 21,7). Eh sì, il 
cuore vede meglio degli occhi, riconosce all’istante 
chi ci cerca da sempre! 

«Simon Pietro, appena udì che era il Signore, si 
strinse la veste attorno ai fianchi, perché era svesti-
to, e si gettò in mare» (ivi). Il dettaglio è splendido! 
Pietro si scopre nudo, impresentabile, e tenta di met-
tersi qualcosa addosso. Poi si getta in acqua a correre 
incontro al suo Gesù. Con gli abiti che immediata-
mente diventano stracci che gli intralciano le brac-
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ciate. E gli altri? «Gli altri discepoli invece vennero 
con la barca, trascinando la rete piena di pesci». A 
stare sulla sua parola si finisce sempre così, stracarichi 
di quei pesci che prima non si arrivava a pescare in 
nessun modo.

Cos’è questo? Un replay, un dejà vu, si direbbe in 
linguaggio filmico e psicologico. È la stessa scena che 
l’evangelista Luca mette all’inizio dell’apostolato di 
Gesù, la pesca miracolosa. Significa che questo capi-
tolo che Giovanni ha dovuto aggiungere alla fine del 
suo Vangelo non funziona a chiusura, ma funziona 
a ripresa di un’esperienza di Chiesa che, per quanto 
vada avanti, sta sempre agli inizi. 

È così! Per quanto Gesù l’arricchisca di grazia, 
soffrirà sempre la tentazione di mollare tutto, tanto 
avvertirà impegnativa, anche se bella, l’avventura che 
Gesù le ha affidato. Ma è certo che, per quanto la 
Chiesa si sprechi nei suoi fedeli e perfino nelle sue 
guide, ci sarà sempre uno sconosciuto che puntual-
mente passa di là, chiedendo: «Beh! Avete realizzato 
qualcosa?». E tutti, con una sincerità che viene dal-
le cose che non stringiamo in mano, dovremo dire: 
«Niente, Signore!». E quel Signore, senza meravi-
gliarsi della nostra risposta, tornerà a passarci ancora 
una volta la sua parola. 

E noi torneremo ancora una volta sui nostri passi, 
a sorprenderci come Dio possa, nonostante le ripetu-
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te nostre cadute e tradimenti, ancora fidarsi di noi. E 
lo farà sempre, caricando nella barca della nostra vita 
tanto di quel pesce da rendere addirittura pericoloso 
il nostro stare a galla. Solo allora in un attimo capire-
mo tutto. Anche scoprirci nudi non ci interesserà più 
di tanto. Ci interesserà solo tornare a buttarci fuori e 
correre da lui a grandi bracciate. 

E lui, che prima aveva fame e domandava cibo a 
noi, nel frattempo cosa ha fatto? Ci ha preparato una 
colazione con i fiocchi. Infatti, «appena scesi a terra, 
videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del 
pane» (Gv 21,9). Oltre che gran lupo di mare, super 
esperto di pesca di lago, Gesù è anche chef d’alta cuci-
na, di gustosi manicaretti. Ma non vuole che la festa 
sia solo sua. E così domanda agli apostoli: «Portate un 
po’ del pesce che avete preso ora» (Gv 21,10). 

Che bello! Vuole che non ci sentiamo di peso, vuo-
le che la grande festa della sua grazia abbia anche la 
nostra parte, frutto della nostra fatica. Ma che fatica 
mai abbiamo fatto?! Quello che gli portiamo è ancora 
pesce che lui ci ha fatto pescare. «Allora Simon Pietro 
salì nella barca e trasse a terra la rete piena di cento-
cinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la 
rete non si squarciò» (Gv 21,11). È solo questo che si 
respira in chiesa, sempre, una grazia sovrabbondan-
te, una festa a cui partecipiamo portando ancora una 
volta con riconoscenza estrema parte del suo dono. 
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È solo questo che Pietro ha respirato dopo la Pen-
tecoste, un camminare nella grazia, nutrito di miseri-
cordia, condita di miracoli quotidiani. L’episodio che 
più rispecchia quanto ci stiamo dicendo è quello della 
liberazione di Pietro che Raffaello ha affrescato nelle 
Stanze Vaticane. È uno splendido notturno, dove il 
controluce gioca un chiaroscuro impareggiabile. Sono 
quattro, infatti, le fonti luminose che Raffaello por-
ta sulla scena: la luce della luna, che si riflette nelle 
armature dei soldati; la fiaccola, con il suo riverbero 
fluttuante; la luce divina, che ricorda quella presente 
ne Il sogno di Costantino di Piero della Francesca; e in-
fine c’è la luce della finestra sottostante che si somma 
alla luce dell’angelo. Le difficoltà date dalla presenza 
della porta in basso e dall’arco sovrastante non hanno 
impedito all’artista di distribuire sapientemente la sce-
na in tre fotogrammi distinti che trovano la loro cele-
brazione solenne nella scena centrale dell’angelo che 
si piega a liberare Pietro dalle catene. La prendiamo 
come paradigma di vita. 

Stiamo al racconto degli Atti. 

In quel tempo il re Erode cominciò a perseguitare alcuni 
membri della Chiesa. Fece uccidere di spada Giacomo, fra-
tello di Giovanni. Vedendo che ciò era gradito ai Giudei, 
fece arrestare anche Pietro. Erano quelli i giorni degli Azzi-
mi (At 12,1-3). 

Sono le difficoltà che prima o poi arrivano a pro-
vare la nostra fedeltà. Difficoltà messe dagli altri che 
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non sopportano migliorie d’ambiente: risulterebbe-
ro scandalo o disordine in città. Oppure le difficoltà 
siamo noi stessi a crearcele con le nostre alternanze 
d’umore, le contraddizioni più nascoste, le distrazio-
ni più impensate. Sono prigioni che si aprono, infer-
riate che vengono ad imbragare nei modi più subdoli 
ma ferrei la nostra libertà, spegnendo nell’indifferen-
za gli ideali sposati nella maniera più solenne.

Lo fece catturare e lo gettò in carcere, consegnandolo in 
custodia a quattro picchetti di quattro soldati ciascuno, col 
proposito di farlo comparire davanti al popolo dopo la Pa-
squa. Mentre Pietro, dunque, era tenuto in carcere, dalla 
Chiesa saliva incessantemente a Dio una preghiera per lui. 
In quella notte, quando Erode stava per farlo comparire da-
vanti al popolo, Pietro, piantonato da due soldati e legato 
con due catene, stava dormendo, mentre davanti alle porte 
le sentinelle custodivano il carcere (At 12,4-6).

È bella questa contrapposizione di forze opposte 
che vengono ad avvolgere Pietro, che se la dorme 
alla grande. Chi vincerà? Erode con i suoi soldati 
e le sue catene o la comunità con la sua preghiera 
incessante? 

«Ed ecco, gli si presentò un angelo del Signore e 
una luce sfolgorò nella cella» (At 12,7). È lo scono-
sciuto che passa per caso per la spiaggia, il viandante 
di Emmaus, il custode del giardino di Maria Mad-
dalena. Il suo muoversi è di una libertà e insieme 
di una eleganza che non teme resistenze. Ha un che 
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addirittura di materno. «Egli toccò il fianco di Pie-
tro, lo destò e disse: “Àlzati, in fretta!”. E le catene gli 
caddero dalle mani» (ivi). Alla parola segue imme-
diatamente il fatto. Il segreto è stare sulla sua parola, 
come quella volta della pesca miracolosa. Ora, alla 
sua parola, cadono le catene. 

È la luce che entra nell’oscurità e passo dopo pas-
so fa tornare colori e immagini in un crescendo inar-
restabile. Pietro non ha che da eseguire ciò che gli 
viene detto.

L’angelo gli disse: «Mettiti la cintura e légati i sandali». E 
così fece. L’angelo disse: «Metti il mantello e seguimi!». Pie-
tro uscì e prese a seguirlo, ma non si rendeva conto che era 
realtà ciò che stava succedendo per opera dell’angelo: crede-
va invece di avere una visione (At 12,8-9). 

È questa l’impressione che si ha a vivere in grazia: 
essere dentro un sogno, inseguire una favola dove 
tutto è permesso e la finale è assicurata.

Essi oltrepassarono il primo posto di guardia e il secondo e 
arrivarono alla porta di ferro che conduce in città; la porta 
si aprì da sé davanti a loro. Uscirono, percorsero una strada 
e a un tratto l’angelo si allontanò da lui (At 12,10).

Si torna alla realtà di sempre e solo allora

Pietro, rientrato in sé, disse: «Ora so veramente che il Si-
gnore ha mandato il suo angelo e mi ha strappato dalla 
mano di Erode e da tutto ciò che il popolo dei Giudei si 
attendeva» (At 12,11).
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È sempre solo dopo che ci accorgiamo di quanto 
il Signore ci sia addosso, nonostante la nostra nudità. 
O proprio a motivo di essa. E cosa fa Pietro? 

«Dopo aver riflettuto, si recò alla casa di Maria, 
madre di Giovanni, detto Marco, dove molti erano 
riuniti e pregavano» (At 12,12). Anche questo parti-
colare è di una concretezza stupenda. «Appena ebbe 
bussato alla porta esterna, una serva di nome Rode 
si avvicinò per sentire chi era. Riconosciuta la voce 
di Pietro, per la gioia non aprì la porta, ma corse ad 
annunciare che fuori c’era Pietro» (At 12,13-14). 

La sorpresa è così forte che la ragazza per la gio-
ia si dimentica di aprire la porta e corre dai suoi a 
riferire chi sta alla porta. «“Tu vaneggi!”, le dissero. 
Ma ella insisteva che era proprio così. E quelli invece 
dicevano: “È l’angelo di Pietro”» (At 12,15). Anche 
questa identificazione che quelli della famiglia fan-
no dell’angelo con Pietro è stupenda. Ci dice quanto 
quello che noi vediamo fuori, distinto da noi, sia in-
vece quel terreno buono dentro di noi che guadagna 
terreno, respirando luce. «Questi intanto continuava 
a bussare e, quando aprirono e lo videro, rimasero 
stupefatti» (At 12,16).

Quale può essere la conclusione di tutto questo? 
«Gesù disse loro: “Venite a mangiare”. E nessuno 
dei discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, perché 
sapevano bene che era il Signore. Gesù si avvicinò, 
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prese il pane e lo diede loro, e così pure il pesce» 
(Gv 21,12-13). La risposta a tanta meraviglia non 
può essere altro che il salmo: «Gustate e vedete com’è 
buono il Signore!» (Sal 34,9). 

Gustare e vedere sono attività molto fisiche, alla 
portata di tutti. Interessano i sensi più immediati: la 
bocca che sente i sapori, gli occhi che si riempiono di 
colori, una festa non di comandamenti, ma di beati-
tudini, in cui perdersi è l’unica maniera di ritrovarsi. 
Senza soluzione di continuità, con un appetito che 
niente riesce a calmare, in cui meno intralci si hanno 
più intimo è il contatto. Per trovare non «quanto», 
ma «come» è buono il Signore. Le parole sono indi-
cazioni di percorso: non interessa la quantità, che del 
resto è sempre sovrabbondante, ma conta la qualità, 
il «come» Dio è buono. Che, poi, è sbagliato anche 
quel «buono», perché sarebbe più giusto dire «bello». 
Ma cosa importa! Anche se precisassimo al millesimo 
le parole, non riusciremo mai ad afferrare l’immensa 
preziosità, con cui Dio ci fa camminare sulla sua gra-
zia, avvolti dalla sua misericordia. 

Lasciate perdere tutto – ci dice – ma non lascia-
tevi perdere l’occasione di «gustare e vedere» quanto 
Dio vi è addosso. Vi è dentro, intorno, sempre. La-
sciatevi prendere da lui e sarà festa sulla spiaggia dei 
vostri giorni. Noi l’abbiamo fatto, ci assicura Gio-
vanni: 
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Quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito, 
quello che abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che 
contemplammo e che le nostre mani toccarono del Verbo 
della vita – la vita infatti si manifestò, noi l’abbiamo veduta 
e di ciò diamo testimonianza e vi annunciamo la vita eterna, 
che era presso il Padre e che si manifestò a noi –, quello che 
abbiamo veduto e udito, noi lo annunciamo anche a voi, 
perché anche voi siate in comunione con noi (1Gv 1,1-3). 

La gioia, che Giovanni prova nel comunicarci la 
sua esperienza, è talmente grande che le parole si in-
groppano, si intrecciano, anche il messaggio si ripe-
te, ingrovigliando la grammatica e rendendo difficile 
la sintassi, ma che importa? Sono le barche piene di 
pesci che tornano dalla pesca miracolosa, cariche di 
quella bellezza e di quel gusto che hanno avuto modo 
di assaggiare, di toccare con mano, di assorbire diret-
tamente e intimamente tanto da farne respiro quoti-
diano, riconoscenza mai finita al mistero della vita.

Non c’è che questo da fare giorno dopo giorno 
– rivela Giovanni, il protagonista con cui Walter Vel-
troni ha costruito il suo film Quando. Viene da 31 
anni vissuti in coma, dopo che ai funerali di Berlin-
guer nell’estate del 1984 l’asta di una bandiera l’ha 
colpito alla testa. Quando riprende i sensi si trova in 
un mondo in cui è cambiato tutto e tutti gli chiedo-
no cosa provi a vivere dopo tanta assenza. Non c’è 
che una cosa da fare, rivela al professore con cui so-
stiene l’esame di maturità: gustare tutto, non perdere 
niente del miracolo che siamo. 
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Non dimenticare mai chi sono, anche tra miliardi di perso-
ne – canta Elisa in Come te nessuno mai –. Dimmi che mi 
riconoscerai, come un sorriso in mezzo a un prato di parole. 
Dovessi perdermi, perdermi mille anni luce da qui, Amore, 
stringimi, stringimi. Tienimi ancora così e scusami, scusami 
se non sono riuscita mai nemmeno a dirti che non m’im-
porta niente, non m’importa della gente. Ciò che voglio 
veramente è solo stringerti di più. Io non ho mai provato 
niente di così profondo per nessuno mai. Con te mi sento 
come una bambina, una promessa, una bugia. La verità è 
che dovrei stringerti di più. Io me ne accorgo solo adesso 
che ti amo come non ti ho amato mai.

Magnificate con me il Signore, esaltiamo insieme il suo 
nome – le risponde il salmo – L’angelo del Signore si ac-
campa attorno a quelli che lo temono, e li libera. Gustate 
e vedete com’è buono il Signore; beato l’uomo che in lui si 
rifugia (Sal 34,4-9). 

Non c’è altro da fare!

Non aver paura, Signore Gesù, di rompere le sicurezze 
più intime della nostra poca fede. Quanto più ti resisto­
no tanto più mancano di verità e soprattutto di amore. 
Solo smarrendoci nell’abbraccio rassicurante della tua 
misericordia, troveremo la verità della nostra identità 
personale e muoveremo passi di testimonianza fedele. 
Amen.
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