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Siamo ancora capaci di amare?
La parola più bella che ci piace sentire, “amore”, oggi non si sa più 
che cosa precisamente voglia dire. Nella cultura e nei costumi sono 
avvenuti cambiamenti che hanno scombussolato la vita di coppia, 
scompaginato l’etica matrimoniale, modificato i comportamenti 
sessuali, trasformato le sensibilità. Il costume sociale raccomanda la 
tolleranza e l’apertura alla sperimentazione dei nuovi orientamenti 
della sessualità liberata. Quando però la cronaca denuncia episodi 
efferati, come le violenze di genere o i comportamenti di abuso, la 
reazione diventa presto preoccupata.
Obiettivo di questo lavoro è contribuire a parlare bene della ses-
sualità, tentando di riportare la complessità dell’esperienza erotica 
al criterio fondamentale della giustizia. Solo un progetto umanisti-
co e spirituale può trovare le parole giuste per formare all’etica del 
rispetto e dell’autocontrollo, trasformare la forza della pulsione e 
renderla energia d’amore e di fecondità sociale.









ELIMINARE 
LA VIOLENZA 
DALL’AMORE

Percorsi per affettività  
e sessualità adulte

Domenico Cravero



ISBN 978-88-250-4653-3
ISBN 978-88-250-5377-7 (PDF)
ISBN 978-88-250-5378-4 (EPUB)

Copyright © 2022 by P.I.S.A.P.  F.M.C..
MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO – EDITRICE
Basilica del Santo - Via Orto Botanico, 11 - 35123 Padova

www.edizionimessaggero.it

Prima edizione digitale: marzo 2022

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.



5

Introduzione

Eros in agonia (Byung-Chul Han)? Brucia o dura (Massimo Re-
calcati)? Dobbiamo reinventare l’amore (Alain Badiou)? Perché 
ci fa tanto soffrire (Eva Illouz)? Amore, parola falsa (François Jul-
lien)? Parola con cui «non si sa ciò che si dice quando la si dice» 
(Ludwig Wittgenstein)?

L’amore sta davvero soccombendo nell’individualismo narcisi-
stico di oggi?

In Occidente, l’amore è stato concepito come l’atto più umano 
che possa essere compiuto, come la prima e vera fortuna della vita. 
Ambivalente come tutte le cose umane, l’amore riempie l’esisten-
za di grazia e di meraviglia oppure, quando si corrompe o manca, 
l’avvelena e la distrugge. Oggi però l’amore sembra diventato in-
compatibile con gli stili di vita e le regole del mondo. Nel nuovo 
tempo delle libertà individuali, l’etica matrimoniale tradizionale 
è stata scombussolata. Il lato negativo dell’ambivalenza affettiva 
è sempre più minaccioso, nella crescente violenza familiare come 
nell’irrequietezza dei figli.

È necessario dare di nuovo certezza all’amore. Bisogna rico-
struirne il percorso, oggi, quando: «Non abbiamo più parole per 
dirlo, né concetti per pensarlo, né forze per celebrarlo»1. L’amore, 
infatti, è una questione seria: è l’ambiente vitale dove l’individuo 
trova la sua identità e la società il suo senso2.

Le coppie continuano a giurarsi il loro amore, gli adolescenti 
non hanno smesso di cantare le loro canzoni innamorate, romanzi 
e fiction proseguono i loro copioni, antichi di millenni. Esistono 
mille modi di amare. Altrettante, quindi, sono le parole e i nomi 
dell’amore, ma nessuno è dato in modo puro e definitivo. Nessun 

1 J.-L. Marion, Il fenomeno erotico. Sei meditazioni, Cantagalli, Siena 2007, p. 5.
2 Cf. W. Pasini - C. CréPault - u. GaliMberti, L’immaginario sessuale, Raffaello Cortina, Milano 

1988, p. 93.
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racconto, nessuna spiegazione scientifica o comprensione filoso-
fica sono mai riuscite a esaurire il tema.

Che cosa sia l’amore non lo sappiamo dire. L’amore è l’opera 
incompiuta della nostra vita.

Qualcosa del suo enigma diventa evidente solo con il tempo, 
come una trama che tiene in sospeso fino all’ultimo. Si fa cogliere 
solo alla conclusione, come ogni assoluto. La realtà dell’amore 
emerge, quindi, dai racconti, come quelli della condivisione nell’a-
scolto della psicoterapia e nei percorsi formativi degli adulti, dai 
quali è nato questo libro.

Pur non avendo parole, infatti, dell’amore non si può smettere 
di parlare.

Se non esiste l’intero, l’immediato, il perfettamente complementare, 
esiste però la possibilità di inventare nuove lingue, mediazioni ine-
dite, aggiustamenti transitori, che zoppicando potranno tentare di 
costruire ciò che non è dell’ordine del dato3.

Siamo ancora capaci di amare? Come ritrovarne la strada? Si 
può imparare ad amare? Come svincolare l’amore dalla violenza 
che lo sta corrompendo?

Dell’amore si è fatto anche un mito. Il «ti amo» è diventato in 
tal modo una formula colma di equivoci, capace di mascherare be-
ne l’amore possessivo e l’egoismo della conquista. Nel tempo della 
complessità, dove ci sono più possibilità di esperienza di quante 
si possano attualizzare, e della contingenza, dove tutto potrebbe 
sempre essere diverso, l’amore ha bisogno di un ripensamento 
delle sue stesse basi.

In questo testo cerco di capire come, nella nostra cultura, la 
sessualità sia diventata la chiave dell’identità individuale e perché 
sia così importante oggi. Le riflessioni qui proposte sono state 
presentate e discusse in numerosi percorsi di educazione affettiva 

3 A. badiou, Il sesso, l’amore, Mimesis, Milano 2019, p. 8.
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degli adulti. Sono state occasioni in cui ciascuno ha potuto ricon-
siderare l’esperienza passata e affrontare il futuro. Ci si costruisce, 
infatti, strada facendo. Le difficoltà o le insoddisfazioni del pre-
sente sollecitano domande sulle relazioni alle proprie spalle. Le 
risposte intraviste e condivise aprono nuove prospettive.

La formazione rappresenta anche uno spazio interiore di silen-
zio e consapevolezza, in cui sentirsi parte di una storia più ampia: 
non solo racconti di altre coppie, ma anche considerazione degli 
eventi del mondo e sguardo rivolto alla vita stessa della natura.

1. La giustizia negli affetti

Parole e pensieri, discorsi e riflessioni, storie di vita e raccon-
ti di fantasia possono in ogni caso solo alludere. Non possiamo 
racchiudere l’amore in concetti. Esso sfugge alle parole che non 
siano quelle della poesia, del rito, del dono. Gli antichi miti, riat-
tualizzati dalla psicanalisi e l’ermeneutica dei testi sacri possono 
anche oggi gettare fasci di luce penetrante sull’enigma erotico. 
Sigmund Freud fece ricorso alla tragedia greca quasi a cercare, 
attraverso un’espressione impersonale e collettiva, una conferma 
autorevole per la sua ricerca. Oggi siamo diventati particolarmen-
te consapevoli dell’ambivalenza esistenziale dei nostri affetti. Per 
secoli, la sessualità umana è stata orientata da ideali e normata 
da regole condivise e ritenute universali, sia per l’intimità privata 
sia per i costumi collettivi. Oggi si celebrano nuove libertà, ma si 
affrontano anche nuove paure. Uno per uno sono caduti quelli che 
erano ritenuti solidi pilastri e che oggi appaiono a molti solo dan-
nosi tabù: autoerotismo, omosessualità, rigidità del ruolo maschile 
attivo e di quello femminile passivo. L’autocoscienza femminile, 
gli orientamenti omosessuali e transessuali, insieme alle nuove 
conoscenze medico-scientifiche hanno prodotto nuovi significati 
alla sessualità umana. È difficile separare la coppia dall’amore poi-
ché, per partecipare all’unione sessuale è richiesto il sentimento. 
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Sessualità e amore, tuttavia, non si combinano automaticamente. 
Questo incontro è il lavoro quotidiano delle coppie. Se non si tro-
vano soluzioni soddisfacenti, la separazione è alla portata di tutti.

La comunicazione vorrebbe trovare definizioni per ogni sfuma-
tura di identità, ma l’individualità resiste alle classificazioni. Nella 
realtà quotidiana, si incontrano solo e sempre soggetti personali 
(femmine o maschi) e non eterosessuali, omosessuali, pedofili, 
feticisti, agender, bigender, gender fluid, variant, che sono etichette 
sociali attribuite agli individui fino a mascherarne, spesso, la per-
sona. 

La morale sessuale è stata messa in discussione. La sessualità 
non può essere però considerata come una sfera isolata e soggetti-
va. Nella concreta esperienza affettivo-sessuale, piacere fisiologico 
e psicologico, trascendenza spirituale e legame di mutualità si ri-
mandano reciprocamente. Senza virtù sarebbe difficile immagina-
re una sessualità buona e, insieme, grandiosa. Saggezza, integrità, 
libertà fanno grande l’amore. Esse riattualizzano il concetto antico 
delle virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza. 
Ognuna di esse illumina le altre e le rende possibili. Da esse de-
rivano i comportamenti che fanno giusto l’amore. Nella svolta 
affettiva dei nostri giorni, cresce anche l’esigenza della giustizia 
negli affetti4. Alla base del giusto amore ci vogliono buone pra-
tiche, intese non solo come ideali, ma anche come orientamenti 
comportamentali.

Nell’amore sono implicate sempre tre importanti responsabili-
tà: verso il futuro della coppia, verso i figli e oggi, più del passato, 
verso i figli dei figli.

Come non passare sopra le ferite che reciprocamente ci procu-
riamo? Come curarle e porvi rimedio? Come combinare rispetto, 
passione, tenerezza?

4 Cf. M.A. Farley, Juste love. A Framework for Christian Sexual Ethics, Continuum, New York 
2006.
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L’amore non è fatto per governare il mondo5. Gli amanti pos-
sono però ingaggiare una loro battaglia e capovolgere la gerarchia 
dei valori su cui si basa la società. La coppia, convinta e compe-
tente può entrare in contraddizione con l’individuo autonomo, 
sottomesso al mito dell’autorealizzazione. In un mondo centrato 
sull’individuo, si possono gustare la novità e la bellezza del sentire 
insieme l’amore, attraversando il paradosso di un modello di cop-
pia, dove due individui indipendenti e uguali cercano un benessere 
e una felicità personali che possono essere trovati solo nella vita 
insieme. Chi si lascia andare all’amore è costretto a chiedersi cosa 
stia scoprendo di sé in una relazione che comincia con la sessualità 
ma poi ha bisogno di molto altro.

I percorsi di educazione affettiva e sessuale sono esperienze di 
liberazione umana perché coltivano sistematicamente la relazio-
ne tra i comportamenti sessuali e la vita sociale, nei mondi vitali 
come nella più vasta società. È illusorio affrontare il dilagare della 
violenza in amore solo con leggi e pubbliche manifestazioni (lo-
devoli e necessarie), occorre educare gli adulti. Per parlare male 
della violenza, bisogna parlare bene dell’amore.

2. Senza paura della storia

Ogni fase dell’evoluzione della civiltà umana è accompagnata 
da una caratteristica relazione affettiva di coppia e da un proprio 
costume sessuale. La modernità propone una nuova, eccitante 
sensazione di libertà e di indipendenza: l’autonomia personale.

Gli individui sono invitati a decidere da sé sul proprio orienta-
mento di vita, liberi da ogni appartenenza e da ogni riferimento 
valoriale condiviso. Tutto si concentra sulla propria, individuale 

5 Così sostiene e dimostra J.-C. KauFMann, Per una storia politica e sociale dell’amore. La ricerca 
pubblica e privata della felicità, Mimesi, Milano 2015.
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realizzazione. L’amore (l’eros) si trova a confrontarsi con due situa-
zioni inedite: da una parte, l’illimitata libertà di scelta, suggerita 
dal criterio dell’indipendenza; dall’altra, l’impulso all’ottimizza-
zione e alla prestazione, richiesta dall’elevata socializzazione della 
società complessa.

Una secolare tradizione nei costumi affettivi è stata sconvol-
ta, la sessualità è stata riportata alla quotidianità, racchiusa nella 
sfera del sentire immediato. Gli affetti sono così diventati un vis-
suto complicato e pericoloso. Il raffreddamento della passione, 
il condizionamento esercitato dall’espansione tecnologica, la ra-
zionalizzazione dell’amore sembrano solo alcuni dei sintomi che 
l’osservazione sociologica registra6.

Nascere nell’era delle biotecnologie non è più la stessa cosa. La 
scienza oggi non si propone solo di correggere i limiti della natura, 
ma intende superarli. Le nuove forme di procreazione, attuali e fu-
ture, aprono nuovi orizzonti in cui considerare l’umano. Pratiche 
di sempre, relative alla sessualità, alla riproduzione, alla nascita, 
alla genitorialità, potrebbero venire abbandonate. Il senso del sé 
e della società potrebbe modificarsi radicalmente. Progressi tecno-
logici fondamentali come la regolazione chimica delle nascite e la 
fecondazione assistita, in pochi decenni, hanno scisso ciò che da 
millenni era unito.

La disgiunzione tra sessualità e procreazione dei nuovi modi 
di generare rimette in discussione comportamenti e ruoli consoli-
dati nelle persone e nelle coppie. La procreazione medicalmente 
assistita tocca la dimensione simbolica della generazione, la scena 
primaria dell’umano e l’identità femminile e maschile. Nelle bio-
tecnologie, il figlio può diventare ancor più oggetto rivendicativo 
di possesso e di controllo, più che di piacere condiviso. La medi-
cina è stata investita di una missione salvifica e di presa diretta 

6 Cf. E. illouz, Intimità fredde. Le emozioni nella società dei consumi, Feltrinelli, Milano 2007.
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con la generazione della vita. La sessualità non può non risentire 
di questo impatto con tecnologie tanto invasive.

Il movimento femminile si è impegnato efficacemente a rime-
diare alle deficienze del passato. La teoria e la pratica gender hanno 
relativizzato il genere, intendendolo come una costruzione socia-
le. L’anatomia non è più un destino e il corpo è diventato un pro-
getto personale. È una frontiera che si può sfidare. Nell’ideologia 
si rischia però di dimenticare i reali bisogni di donne e uomini. 
Anche se i generi sono culturalmente condizionati, tuttavia l’e-
sperienza personale è situata nel sesso. Nel dibattito pubblico, 
la distinzione etero-omosessuale sembra oggi imporsi su quella 
prioritaria di maschio-femmina. Pur ribadendo l’eguaglianza tra 
uomo e donna esistono sempre differenze che occorre considerare 
in modo nuovo.

L’eros, però, è una potente forza umana rigeneratrice. Da in-
namorati si ama tutti, si sorride a tutti, si affrontano difficoltà 
insormontabili, si sopportano i dolori più distruttivi. Non ci sono 
motivi per avere paura della storia:

L’eros si manifesta come desiderio rivoluzionario di una forma di vita 
e di una società diverse, e mantiene indubbiamente la fedeltà a ciò 
che è in arrivo7.

Il carattere cruciale e drammatico dei cambiamenti in atto, in-
fatti, sta stimolando una profonda comprensione fenomenologica 
e personalistica della dimensione affettiva del conoscere, dell’agire 
e del vivere.

Cos’è l’umano? Cosa significa essere femmine o maschi? Quali 
influenze hanno le biotecnologie sulla vita affettiva e sulla sessua-
lità?

Per antica tradizione europea, l’amore resta un elemento co-
stitutivo della società. In una civiltà costruita sull’egoismo calco-

7 B.-C. Han, Eros in agonia, Nottetempo, Milano 2019, p. 78.
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latore è però improbabile introdurre dolcezza e altruismo. Una 
società che non riesce a renderci felici difficilmente potrà essere 
centrata sugli affetti.

Non potremo, tuttavia, mai rinunciare all’amore.
Gli adulti in formazione possono cercare nella contemporaneità 

gli stimoli culturali più innovativi, sia sul versante del pensiero sia 
nelle buone pratiche delle nuove coppie, per portare alla coscienza 
l’autentico sentire delle loro relazioni affettive, per promuovere e 
accompagnare comportamenti coerenti. I percorsi di educazione 
sessuale nella condizione di vita adulta si sono effettivamente ri-
velati luoghi umanamente intensi e anche emozionanti, in cui è 
possibile allestire l’incontro delle coppie e l’ascolto delle esperien-
ze, perché l’amore si può imparare anche dal racconto degli altri.

3. Raccontarsi l’amore

Parlare pubblicamente della vita sessuale comporta l’affrontare 
le difficoltà inerenti al racconto e alla condivisione dell’intimità 
personale. Narrare storie stimola l’immaginario e la parola. Lan-
ciare provocazioni, offrire nuovi punti di vista, mettere in discus-
sione pregiudizi sono azioni che spingono a intraprendere una 
ricerca, a volte lacerante, che è, insieme, intellettuale, emozionale 
e spirituale. L’amore a due è un’arte che segna la differenza degli 
umani dagli animali, i quali non hanno bisogno di imparare a vi-
vere insieme. Per noi, invece, è necessario apprendere ad amare. 
Questo s’impara anche dagli altri. Le persone hanno bisogno di 
questi supplementi di racconto per continuare a nutrire l’anima e 
vederci un po’ più chiaro nell’oscurità dell’abituale cecità.

Il significato della sessualità non è ancora adeguatamente com-
preso. Mancano informazioni e sono richieste riflessioni. La cop-
pia è estremamente complessa da costruire oggi. Esiste una poe-
tica dell’amore, ma è necessaria anche una politica delle relazioni 
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affettive che non può evitare la domanda: «Quale funzione svolge 
l’amore per la società?».

Rimangono ancora fondamentali i compiti individuati dalla 
prima sociologia della famiglia: la socializzazione amorevole dei 
figli e la stabilizzazione amorosa per persone adulte8. Non basta 
fantasticare un piccolo mondo intenso e vibrante contro il grande 
mondo egoista e calcolatore. I media sollecitano a mostrare pub-
blicamente i vissuti interiori e rendersene responsabili davanti a 
tutti. La postmodernità non genera solo pluralità e relativismo, ma 
fa crescere anche la domanda di storie di vita esemplari, centrate 
sul valore e sul senso. C’è bisogno di sentire racconti dell’amore 
felice, speranza suprema dei nostri tempi, e non solo romanzi di 
avventure travagliate e violente. Il racconto dell’amore può, quin-
di, diventare un laboratorio di nuove forme di legame e di fecondi 
orientamenti del pensiero.

Perché i biologi vedono diversamente dai filosofi, teologi, ro-
manzieri? Perché la sessualità è così importante?

L’educazione sessuale è un caso esemplare di educazione per-
manente, che inizia nella prima infanzia e non dovrebbe terminare 
mai. Il suo obiettivo è aiutare le persone a dare significato alla loro 
sessualità (in qualsiasi stato o condizione esse vivano), passando 
attraverso i gesti e i simboli suggeriti dai loro valori di vita, e par-
tendo dalla conoscenza della realtà così com’è. Nella condizione 
adulta, si presuppone la maturità: che cioè le persone abbiano 
fatto tesoro di ciò che hanno imparato dalle esperienze riuscite e 
dai sempre possibili errori.

Questo testo è fatto soprattutto di domande. Il contenuto è 
funzionale a esse. Gli spunti di riflessione cercano di stimolare 
il pensiero e lo sviluppo della ricerca nei percorsi di educazione 
sessuale degli adulti. Il lavoro è suddiviso in undici capitoli: un com-

8 Cf. T. Parsons, Società e dittatura, il Mulino, Bologna 1956 (or. 1954); cf. T. Parsons - R.F. 
bales, Famiglia e socializzazione, Mondadori, Milano 1974 (or. 1955).
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plesso cantiere aperto dal contenuto in continua maturazione, a 
immagine di un software open source, come avviene nel coding dei 
bambini e degli adulti.

Questo percorso intende soprattutto parlare dell’amore ascol-
tando i cinque sensi, cogliendo la sensibilità che emerge dalla 
sensorialità. È sorprendente che l’esperienza più alta e misteriosa 
della vita, l’amore, possa essere designato dalle stesse pulsioni che 
comandano i meccanismi adattativi dell’eros. Avviene qualcosa di 
simile nello sviluppo evolutivo del cervello umano, dove gli strati 
più primitivi sono inglobati in quelli più evoluti. L’educazione ses-
suale degli adulti cerca di individuare percorsi possibili per tutti, 
con un linguaggio che induca al rispetto e contribuisca a eliminare 
la violenza dall’amore, abolendo prima la violenza delle idee. Si 
previene e si contrasta la violenza di genere se si incomincia il 
più precocemente possibile: iniziando dalla prime parole con cui 
si tenta di descrivere la sessualità umana.

Molte parole del discorso pubblico e popolare della sessualità 
sono usate con significati ambigui e diversi. In questo testo uso la 
parola «amore» per indicare la sintesi eros-philia-agape-parità. Con 
«eros» intendo il desiderio erotico, con «philia» l’intimità amicale 
dei partner, con «agape» l’amore gratuito che si fa avanti per pri-
mo, con «parità» l’uguaglianza nella diversità, la dimensione più 
nuova e impegnativa di questa stagione affettiva. Chiamo «eros» 
(o «erotico») l’integrazione fra la sensorialità originata dalla stimo-
lazione sessuale e quella sperimentata nell’interiorità emozionale 
e nell’intimità dei partner.

Il primo capitolo tenta una definizione della sessualità umana, 
pur riconoscendo l’impossibilità dell’obiettivo. È necessario, tut-
tavia, esplicitare il tema che si vuole trattare.

I sette capitoli (dal secondo all’ottavo) che costituiscono la pri-
ma parte (I sensi dell’amore) trattano dei cinque sensi. Considerano 
l’esperienza sensoriale all’amore, comprendendovi anche una certa 
visione della fantasia. Ogni capitolo che considera la sensoriali-
tà umana è strutturato allo stesso modo. Si inizia individuando 
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un’esperienza che valuto importante per riportare la sensorialità 
alla sensibilità. Un breve cenno di un caso clinico esemplifica il 
travaglio di questo passaggio (La vita). Il paragrafo successivo è 
intitolato Fantasie d’amore scandito sui quattro verbi che indicano 
i possibili passi in cui le coppie possono esercitarsi per centrare 
l’obiettivo del capitolo. Il difficile percorso, poi, trova aiuto in 
una doppia risorsa, che tematizzo come Buon-gusto e Dis-gusto. Il 
pathos viene in aiuto al logos, la meta sorregge lo sforzo per affron-
tare le possibili difficoltà nell’educazione sessuale, in particolare 
le disfunzioni sessuali. Cerco, poi, di indicare come La sensibilità 
possa realmente incoraggiare la crescita dell’amore, definito come 
il lavoro più impegnativo e difficile della vita. Consapevole, infine, 
che «tutte le cose belle sono difficili» (Platone), riconosco, nell’ul-
timo paragrafo, che L’amore ha bisogno della società, non può farne 
a meno, anche se la società stessa è tenuta insieme dall’amore, 
inteso come fraternità9.

Nella relazione sessuale, l’altro va innanzitutto rispettato. Oc-
corre non fargli danno. La pulsione a unirsi, il piacere dell’affezio-
narsi possono sempre adulterarsi.

L’esperienza sensoriale dell’amore, descritta e approfondita con 
il metodo appena descritto, cerca di cogliere, quindi, il senso di 
ciascun atto sessuale, a partire dai recettori umani più immediati: 
i cinque sensi. Iniziamo dal tatto (il secondo capitolo), che porta 
al libero consenso, che non solo esclude l’imposizione e l’uso del 
potere nella coppia, ma esige il continuo esercizio della parola 
(l’udito) per smascherare ogni simulazione (il terzo capitolo). La 
libertà dei partner è la base umana della reciprocità del dono, della 
mutualità della collaborazione. Condividere la vita fino alla co-
munione delle carni, realizza la massima potenza dell’ebbrezza 
erotica (l’odorato). Il piacere si rovescia nella più cupa tristezza se 
si scopre l’inganno e si subisce il tradimento (il quarto capitolo). 

9 Cf. FranCesCo, Lettera enciclica Fratelli tutti (3 ottobre 2020).
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La reciprocità oggi è intesa non come forma di complementarietà 
(integrazione reciproca dei ruoli), ma come eguaglianza, dove lo 
sguardo (la vista), che si depone sulla superficie è poi condotto 
all’interiorità emozionale. Ciò che rimane esterno rischia sempre 
di essere intrappolato dal possesso e dalla dipendenza (il quinto 
capitolo). Il sogno degli amanti è plasmato dalla promessa: «Ti 
amerò ancora e sempre. Più di ieri e meno di domani». L’amore 
può durare se si rigenera ogni giorno e così diventa il sapore della 
vita (il gusto). Come avviene con il cibo, il gusto dell’affetto si 
corrompe quando si ama “troppo”, troppo poco o male (il sesto ca-
pitolo). Siamo venuti al mondo da un atto d’amore, siamo soprav-
vissuti perché rassicurati dai nostri affetti. Altrimenti ci saremmo 
ammalati fino a lasciarci morire. Inconsciamente, i nostri affetti 
sono legati al primo immemorabile ricorso. Portarvi il cuore (re-
cordare) impedisce che la nostra vita si consumi nella mediocrità 
affettiva (la fantasia). La fantasia coincide così con la fecondità (il 
settimo capitolo). L’educazione sessuale si propone di aiutare gli 
adulti a diventare competenti nel prevenire e superare le possibili 
e frequenti disfunzioni sessuali. Il piacere della sensorialità e della 
sensibilità è una condizione essenziale per la sessualità. Concedersi 
senza piacere costituisce già in sé una scena di violenza. La for-
mazione degli adulti deve gettare un fascio di luce anche quando 
la sessualità non funziona (l’ottavo capitolo).

La seconda parte tratta della pratica della giustizia in amore: 
l’amore giusto. L’amore, infatti, mai potrebbe coprire o giustificare 
l’ingiustizia. In amore c’è una forma sacrificale che non è mai stata 
buona, soprattutto per le donne. L’amore va difeso da ogni falso 
sacrificio, in un crescendo di impegno etico, che non ammette 
deroghe (il capitolo nono). Questa parte finale del libro tenta di 
riportare la complessità dell’esperienza sessuale al criterio umano 
fondamentale della giustizia, trattando temi difficili come i mec-
canismi adattativi nella sessualità e la giustizia di genere. Come 
ampiamente riconosciuto dalla psicanalisi, c’è una dimensione 
notturna che evoca la morte anche nell’eros, che pure celebra il 
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trionfo della vita (ti amo da morire). La considero (in una prospetti-
va del tutto diversa dalla psicanalisi) come la condizione necessa-
ria per la rigenerazione quotidiana dell’amore (il decimo capitolo). 
Considero, infine, nell’undicesimo capitolo, la vulnerabilità degli 
affetti e la possibile rigenerazione degli amori feriti (ricominciare).

L’educazione sessuale degli adulti è un processo di formazio-
ne realizzato attraverso la partecipazione attiva, praticata con il 
metodo dell’apprendimento cooperativo. Questo tipo di percorso 
esercita i partecipanti all’ascolto reciproco e al racconto della vita, 
a proposito di un’esperienza vitale, la sessualità, che è sottoposta 
al pluralismo delle etiche e allo smarrimento dei costumi. Il luogo 
elettivo di questa formazione sono gli ambienti pubblici: la scuola 
(se si tratta di genitori), la municipalità (quando sono invitati i 
cittadini adulti). L’amore, infatti, è un valore pubblico e un be-
ne comune, da cui trae origine ogni tipo di convivenza. Servono 
cammini formativi e spirituali che pongano la vita al centro delle 
loro preoccupazioni. Dovrebbero inseguire obiettivi alti, definiti 
con chiarezza e carisma. Il futuro dirà a quali condizioni saremo 
riusciti a costruirle. La generale indifferenza per il deterioramento 
della natura e la carenza di una diffusa educazione sessuale e af-
fettiva di base ci avvertono dell’urgenza dell’impresa.
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Capitolo 1

SESSUALITÀ INAFFERRABILE

Il mito del farsi da sé e la potenza tecnologica trovano nella na-
scita uno scacco insopportabile. La nascita è la condizione di ogni 
umana possibilità, eppure su questa non abbiamo alcun potere. 
Le persone si trovano a esistere; altri hanno scelto per loro. Per 
la mitologia dell’Io, questo è un fatto inquietante, inaccettabile. 
La vita umana non è però «gettata lì», frutto di caso e necessità. 
È stata desiderata, voluta, donata. Si viene al mondo da un atto 
d’amore. Senza un ambiente affettivo, continuo e quotidiano, il 
cucciolo dell’uomo non sopravvive, si ammala, si lascia morire. 
Far emergere l’affezione del voler bene, è l’unica scelta capace 
di mettere in discussione un’idea astratta dell’umano e una suf-
ficienza dell’Io che alimentano angoscia e pulsione di morte, da 
cui scaturisce la violenza. La generazione è un atto assoluto (un 
effetto di cui le persone non sono causa ma solo mediatori), even-
to indicibile, indisponibile che espone totalmente agli altri, con 
una doppia perdita di potere: sulla propria origine e sulla propria 
sussistenza.

L’arroganza dell’Io è posta radicalmente in scacco.
Ogni persona esiste per sé, ma trova la sua sussistenza solo 

nella relazione. Fuori dai legami, la persona è come «dormiente». 
È l’altro che risveglia la persona che ognuno è. Un falso concetto 
di sé induce la persona a concepirsi narcisisticamente come un 
«Io» completo in se stesso, laddove invece la persona diventa «Io» 
nella relazione con il «Tu» (e con il «Noi» del linguaggio).

È possibile intendere l’incontro d’amore come ri-nascita, l’in-
namoramento come «stato nascente»1. Quando si «cade in amore» 
la sussistenza narcisistica riceve una ferita mortale. L’eros è l’e-

1 Cf. F. alberoni, Innamoramento e amore, Garzanti, Milano 1979.
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sperienza umana più estrema e ambivalente, quella che associa al 
massimo grado estasi e separazione, unione e nostalgia.

La passione erotica è perturbante per la solitudine in cui fa precipi-
tare gli amanti, infliggendo loro una dolorosa ferita e una struggente 
nostalgia di completamento, perché il desiderio rende esplicito anche 
lo sconfinato bisogno che si prova dell’altro2.

Il desiderio erotico non è mera pulsione, perché esso si svilup-
pa in un percorso che si configura con una relativa indipenden-
za dalla funzione riproduttiva. Nella specie umana il desiderio 
sessuale trascende l’istinto di riproduzione e di accoppiamento. 
Nell’immanenza della pulsione e del desiderio si sviluppa la tra-
scendenza dell’apertura all’altro. L’incontro avviene attraverso il 
superamento di una soglia che separa un dentro (l’Io) da un fuori 
(l’altro): «Lui che penetrando in me scopre a me un “più dentro” 
di me»3.

Penetrazione non è innanzitutto un’azione fisica della funzione 
erotica, è un evento dell’umano, quello che trasfigura l’umano di 
ogni incontro. Ciò che è nel più profondo della persona e costituisce 
la sua unicità, la sua sussistenza (il dentro) si lega in intima unione 
con l’altro (il fuori). Ciò che è del tutto privato e nascosto diventa 
ciò che riunisce. Penetrazione è uscire dal confinamento di sé per 
elevarsi: lo dimostra ciò che rimane raggiunto l’apice del piacere. 
L’imprendibile istante del godimento diventa un evento di ex-stasi 
(uscita da sé). Un evento (un incontro) permette di superare una 
soglia, opera un rovesciamento dove l’amante si sente spossessato 
di sé, eppure finalmente ritrova se stesso. È una mancanza che si 
rivela pienezza, un fondo inesauribile che genera un sentimento di 
eternità. Non deriva da un calcolo, non si fonda su una conquista. 
È un evento di grazia. Infatti, non è mai volgare, ma sempre origi-

2 A. Carotenuto, Riti e miti della seduzione, Bompiani, Milano 1994, p. 123.
3 F. Jullien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’amore, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 71.
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nale. È confidenza, senza falsi pudori e senza volgarità, originale 
e mai banale. Si produce un affidamento reciproco, una presenza 
vicina che spezza definitivamente la solitudine e non conosce la 
noia. Libera la parola, ma ricorre attivamente ai silenzi per lasciar 
parlare i gesti, gli sguardi, il sorriso, il tono di voce.

L’intimità appassionata si prova in modo sensibile, anche se 
non si lascia identificare in un sentimento preciso né si riduce 
all’affettivo. Come non separa immanenza e trascendenza, non 
divide il sensuale dallo spirituale. Desiderio del corpo e aspira-
zione dell’anima aprono all’intelligenza emozionata, intelligenza 
sensibile.

1. Il piacere di vivere

La condizione umana oscilla tra due destinazioni, due visioni 
lasciate alla libera determinazione: sentirsi «gettati» in una situa-
zione senza scelta, oppure sapersi il frutto di un atto d’amore e di 
libertà. Vivere la sensazione di «esserci» al pari degli altri oggetti 
oppure riconoscersi dono di qualcuno che ha voluto «metterci al 
mondo», cioè donare alla vita. Siamo nati e siamo mortali. Pos-
siamo però emozionarci per la meraviglia della nascita, oppure 
angosciarci per il terrore delle morte. La constatazione della pro-
pria esistenza non basta, da sola, a rendere bella, buona e felice la 
vita. Dipende da come si considerano la sua origine e la sua desti-
nazione. La capacità di comprendere e dare senso oggi è sempre 
meno coltivata. L’educazione sessuale degli adulti comincia però 
da questa ricerca.

La vita precede tutte le costruzioni mentali, le ideologie pre-
giudiziali, le istituzioni umane. Precede anche la scienza con le 
sue scoperte. Dal punto di vista biologico, la vita ha valore dal 
momento in cui è vita e non ha senso il raffronto con un’altra 
vita, per stabilire quale sia più adatta, più viva. La vita non mira 
ad altro che alla vita. Essa dona senza causa, ragione e calcolo. 
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La vita, infatti, è tale e ha valore non in quanto bella, adatta, so-
cialmente idonea, sana, ma esclusivamente in quanto vita, riserva 
inesauribile e sempre ancora inesplorata di potenzialità.

L’esistenza umana si declina in molteplici forme vitali. Esserne 
privi è come vivere senza passioni e interessi. Attraverso la vitalità 
si forma l’esperienza familiare del mondo. La centralità della vita 
è il modo in cui si può declinare la questione del valore e della di-
gnità di ogni persona: riconoscere tutta la vita e tutte le vite, in un 
doppio movimento di integrazione e differenziazione. Significa, 
inoltre, porre un limite rispetto a ciò che si può o non si può fare, 
per evitare le derive più nefaste che si nascondono nelle pieghe 
della società tecnica, che censura le forme di vita fragile, quando 
non corrispondono ai suoi canoni tecnici.

Nella sessualità, le persone vivono la sensazione di toccare le 
sorgenti della vita, di sfiorare l’assoluto perturbante del vitale. È 
stato giustamente detto che ogni erotismo è sacro4. La sessualità 
è il luogo sacro della vita, che mette al centro i corpi, abitati dal 
desiderio, animati dal piacere di amarsi. È in una simile relazione 
amorosa che si sperimenta la sacralità della vita. Ogni vissuto e 
ogni immaginario vibrano di connotazioni vitali e, insieme, affet-
tive. La sessualità crea e circolarmente esige le condizioni per gu-
stare il «piacere di vivere», la «vitalità» che fa percepire l’avventura 
umana degna di essere vissuta, in ogni sua condizione. Siamo vivi 
solo quando siamo immersi in una forma d’amore:

Se vive, il nostro psichismo è innamorato. Se non è innamorato è 
morto [...]. Ogni storia equivale a parlare d’amore. Il lamento che mi 
confidano quelli che balbettano vicino a me ha sempre per causa una 
mancanza d’amore presente o passata, reale o immaginaria5.

4 Cf. G. bataille, L’erotismo, Mondadori, Milano 1969.
5 Cit. in L. PiGozzi, A nuda voce. Vocalità, inconscio, sessualità, Poiesis, Alberobello (BA) 2016, 

p. 156.
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In copertina: IIlustrazione di Giuliano Dinon.

Siamo ancora capaci di amare?
La parola più bella che ci piace sentire, “amore”, oggi non si sa più 
che cosa precisamente voglia dire. Nella cultura e nei costumi sono 
avvenuti cambiamenti che hanno scombussolato la vita di coppia, 
scompaginato l’etica matrimoniale, modificato i comportamenti 
sessuali, trasformato le sensibilità. Il costume sociale raccomanda la 
tolleranza e l’apertura alla sperimentazione dei nuovi orientamenti 
della sessualità liberata. Quando però la cronaca denuncia episodi 
efferati, come le violenze di genere o i comportamenti di abuso, la 
reazione diventa presto preoccupata.
Obiettivo di questo lavoro è contribuire a parlare bene della ses-
sualità, tentando di riportare la complessità dell’esperienza erotica 
al criterio fondamentale della giustizia. Solo un progetto umanisti-
co e spirituale può trovare le parole giuste per formare all’etica del 
rispetto e dell’autocontrollo, trasformare la forza della pulsione e 
renderla energia d’amore e di fecondità sociale.
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