FR. BEPPE GIUNTI
SIMONA SEGOLONI RUTA

DONNE
CHE GUARDANO
IN FACCIA

1l coraggio delle mogli
dei detenuti

Prefazione di
CRISTINA SIMONELLI

A EDIZIONI
MESSAGGERO

# 1 PADOVA



ISBN 978-88-250-5089-9
ISBN 978-88-250-5090-5 (PDEF)
ISBN 978-88-250-5091-2 (EPUB)

Copyright © 2020 by PPEM.C.
MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO - EDITRICE
Basilica del Santo — Via Orto Botanico, 11 — 35123 Padova

www.edizionimessaggero.it



PREFAZIONE

LA GIUSTIZIA DELLE PAROLE

Scrivere ¢ un’operazione azzardata. Entri nel flusso
della vita, ne fermi per un attimo il corso, lo presenti a
chiunque vorra contemplarlo, mangiarlo, come nell’e-
levazione, durante una celebrazione eucaristica. Parola
fatta segno, la lettura che la mangia e la rimette in moto
se ne puo far coinvolgere, restituendole senso, magari
moltiplicato, come il centuplo promesso nei Vangeli.

Questo ¢ quanto ci raggiunge in queste pagine, in cui
I'emozione degli sguardi e la riflessione del cuore diven-
tano narrazione per tutti, attraverso una chiave semplice
ma non cosi frequente: quella del pudore e del rispetto,
spesso calpestati anche dalle migliori buone intenzioni,
tanto di chi esibisce sé come testimone, quanto di chi si
appropria, a fin di presunto bene, delle vicende di altri.
Nelle pagine che seguono non ¢ cosi e questa ¢ la loro
prima giustizia: entrano con pudore, in punta di piedi
nelle vite delle donne che rendono presenti, senza vio-
larle, senza renderle immaginette sdolcinate, leggendole
piuttosto attraverso quei passi della Scrittura che narra-
no e benedicono vite come le loro.

Il lavoro degli scrittori — i due autori con tutte le
donne che firmano le lettere — e di tutti i possibili letto-
ri, ormai complici, ha anche il potere di rendere giustizia



nella maniera pili ovvia, anche se non sempre sconta-
ta: porta a parola il non detto, 'esclusione, le asimme-
trie sociali, i meccanismi di potere occulto e palese che
mietono vittime soprattutto fra i piccoli e i poveri, che
li calpestano e spesso li assimilano, li contaminano, li
sporcano. Come nella Bibbia, le donne e i piccoli, tatua-
ti nel corpo e nel cuore con le stimmate della vita, ne so-
no la cifra drammaticamente perfetta. In queste vicende
perd il loro sguardo attraversa 'opacita, non accecato,
come si direbbe, dall’amore, bensi proprio dall’amore
reso acuto: ripetono cosi le parole del Cantico — «Come
sei bello, amato mio, quanto sei grazioso!» — agli uo-
mini che conoscono con una profondita che Dio non
disdegna di attribuire a sé, paragonandosi a una madre
tatuata innamorata forte e presentando se stesso al Sinai
con uteri che accolgono e poi lasciano uscire, accompa-
gnando pero per sempre.

Per tutto questo le parole che abbiamo il privilegio
di leggere sono anche giuste nel senso che ha I'inglese fiz,
cio¢ adatte, che compiono perfettamente la mansione
loro assegnata, come una chiave che apre, come una vite
che sigilla. Sono adatte al loro intento perché ci restitui-
scono plasticamente volti e sguardi: come nel secondo
capitolo della Genesi queste donne guardano in volto
— come ormai sappiamo va tradotto cid che un tempo
ci avevano convinto si dovesse dire «un aiuto che gli sia
simile» — il loro compagno, esse che sono non costo-
le fuori luogo, bensi alteritd dolci e fiere a un tempo.
Ma in questo gioco di specchi guardano in volto anche
ognuna e ognuno di noi; ci sono uno specchio impieto-
so nella profezia che svela la pochezza delle nostre vite
tranquille e uno pieno di compassione nella benedizione
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che tutti conforta, additando mete raggiungibili — un
mondo diverso possibile, un po’ di serenita e di pace — e
traguardi donati, intravedendo il giorno senza tramonto
che non conosce sbarre e non patisce oscurita.

CRISTINA SIMONELLI
dopo aver vissuto per 36 anni in campi Rom é oggi
presidente del Coordinamento delle Teologhe Italiane



INTRODUZIONE

lo, se perdo un minuto,

ho perso un ragazzo perché in quel minuto
viene qualcun altro che con uno sguardo

é capace di portarselo via.

EuGenia CARFOR4, preside di un Istituto professionale
del Parco Verde di Caivano, Napoli

UNA SPIEGAZIONE DOVUTA

Questo libro nasce per una confidenza, quasi una
battuta, che un fratello brigante mi rivolge passeggian-
do nel corridoio della sezione collaboratori di giustizia:
«verite, frate Peppe, ca dint ci sta muglierma, non io»,
«vedete, fra Beppe, qui dentro ¢’¢ mia moglie, non io».
E la verity, la vita di chi non puod farsi conoscere, di chi
parla un altro dialetto rispetto a dove ¢ arrivata a vivere
dalla sera alla mattina, di chi sempre deve vigilare sui
figli, ¢ certamente una vita ristretta, ¢ certamente una
vita in prigione. Ma sostenuta dall’'amore. Una moglie
che guarda da lontano e aspetta.

Ho cominciato a chiedermi: allora come faccio a far
sentire la voce delle mogli, a raccogliere, a registrare?
Pensa che ti ripensa, scopro che un sistema ci puo essere;
assolutamente riservato, anonimo, discreto, non invasi-
vo. La direttrice della Casa di reclusione «San Michele»
di Alessandria collabora (sic!) all’idea, la sostiene. Mol-
ti detenuti accettano di coinvolgere le loro donne, altri
non se la sentono, e va bene cosi. Uno con occhi velati
dal dolore mi confida che la moglie non ha accettato la
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sua decisione di saltare il fosso della criminalita e quindi
lui ora ¢ solo, solo al mondo.

Cominciano ad arrivare alcuni scritti, senza firma,
senza recapito di spedizione. Carichi di dolore, amore,
sguardi. Ecco: sguardi. Queste donne guardano, come
le donne che guardano Gesu arrestato, processato, de-
stinatario di una condanna a morte che viene eseguita,
sepolto. Guardano da lontano, necessariamente. Gli
sguardi delle loro donne, gli sguardi nella Scrittura, nel-
la vita, ¢ I'idea che Simona Segoloni mi propone come
chiave di lettura. Ci siamo conosciuti a un incontro di
formazione per frati dove lei ci ha fornito un’interes-
sante relazione, e ha accettato di scrivere una parte del
libro, con la sua prospettiva teologica femminile'. Ed &
una sorpresa vedere come una donna legge la realta, in
modo diverso dal mio. Grazie.

Quegli occhi pero ci inquietano, ci indicano molto
altro e suggeriscono ulteriore ricerca. Anche nella Scrit-
tura giudaico-cristiana si narra di donne, di sguardi; an-
che Gesu nei Vangeli guarda, eccome! Anche Francesco
e Chiara... insomma ci si ¢ aperto un mondo, il mondo
degli occhi, fino a poter descrivere lo sguardo come un
sacramento che ci permette di incontrare I'altro quando
Ialtro ¢ il nuovo, il diverso, il migrante, 'ospite.

E andata cosi, da una semplice, anche se potente,
raccolta di testimonianze femminili, intrecciate alla vita
dei loro compagni, padri o fratelli, fino a raggiungere
una visione pitt ampia e quasi universale.

Quegli sguardi di donne che da lontano amano,

'l ticolo era La vita nel grembo di Dio. Giornate formative su
Passaggi di vita, Camposampiero, 30 gennaio 2019.
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piangono, sostengono, a volte sorridono e sempre aspet-
tano, sono diventati la piattaforma sulla quale installare
applicazioni di vita umana, di fede cristiana, di carisma
clariano e francescano.

Grazie fratello brigante che mi hai spinto ad ascolta-
re la voce di tua moglie, voce sconosciuta all’opinione
pubblica. In questo modo rendiamo giustizia a persone
invisibili, ma reali, il cui contributo al vostro cambia-
mento di vita ¢ indispensabile.

Tuttavia sempre risuona nel cuore unaltra voce,
sempre un pensiero lacerante rende tutto questo discor-
so duro e sanguinante. Quante donne, vedove, orfane,
rimaste sole, piangono sconosciute e invisibili i loro
uomini vittime proprio di te, brigante anche se fratello
nostro? Nulla pud restituire la vita che tu hai annullato,
certo, ma la tua collaborazione con la giustizia umana
puo impedire che altre vite debbano precipitare nel lutto.

Di qui in avanti solo Dio Madre/Padre della miseri-
cordia puo abbracciare tutti i suoi figli e le sue figlie, in
galera e fuori.
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VIS A VIS

La notte prima del colloquio non si dorme. Al mat-
tino presto ci si lava, si fa la barba, ci si profuma, si
mette qualcosa di un po’ diverso e piu elegante che non
la solita tuta da ginnastica. Un po’ come andare al pri-
mo appuntamento con la ragazza alla quale vuoi fare la
proposta d’amore. Invece sara tua moglie che hai sposa-
to dieci, venti, trent’anni fa. Invece saranno i tuoi figli,
piccoli, grandicelli, o gia donne e uomini fatti. Stamat-
tina non dovrai alzarti in punta di piedi per guardare
lontano fuori dalla finestra, oltre le sbarre, a cercare lo
sguardo di quella donna, ce 'avrai davanti, vicino. Sa-
rete vis a vis. Al di la delle lacrime di commozione che
ogni volta non riesci a frenare ci saranno i suoi occhi.
Cammini nervoso in corridoio, aspettando che la voce
dell’agente chiami forte il tuo nome.

Quegli occhi cosa ti dicono? Che lei ¢ fiera di te,
della tua scelta. Che nei tuoi occhi lei trova la forza per
aspettarti, per voltare definitivamente pagina. A volte
¢ uno sguardo ancora perplesso a proposito della tua
storia. «Ai miei occhi eri un ragazzo per bene, io ero
incredula al chiacchiericcio di paese che ti reputava un
teppista! Ai miei occhi eri un ragazzo dolcissimo pieno
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di sogni, vivace, sempre pronto a farmi sorridere. Un
giorno il castello viene spazzato via da un blitz che ti
indica come boss, come capo! Ma quella figura i miei
occhi non riescono proprio a vederla! Ti ho spinto io a
collaborare, perché sono stata io a farti vedere che un
mondo a colori esiste e il nostro era un arcobaleno bel-
lissimo! Ti ricordi quando ti ho detto: “scegli me!”. E
non ci hai messo molto per dirmi “si!”. “Tutti” mi di-
cono che ti ho cambiato! Io rispondo che non ¢ vero!
Io sto facendo in modo che tutti vedano quello che ho
sempre visto io»?%.

Sette punti esclamativi in questo stralcio di lette-
ra-testimonianza, vero? Sembrerebbero un’esagerazione
letteraria. Invece no, sono tutti autentici, segnati nel fo-
glio originale, come a dare forza e grinta allo scritto e
trasmettere una voglia di vivere pit forte di ogni fatica,
di ogni lentezza, di ogni tempo di attesa interminabile.
E pitt decisi di ogni possibile dubbio del lettore. Punti
esclamativi che rimandano a un tono di voce appassio-
nato, autorevole; quello che una moglie usa quando ti
vuol dire qualcosa e non c’¢ da discutere!

«Posso dire che se la collaborazione con la giustizia
serve per distruggere la criminalitd organizzata, che ben
venga, quindi sono fiera di te, marito mio, perché tu hai
contribuito a tutto cio» firmando centinaia e centinaia
di pagine di verbale che contengono nomi, circostan-
ze, gerarchie malavitose, collusioni; passando cosi dal-
la parte degli infami, come pensano coloro che invece
sono rimasti dall’altra parte, quella dei vigliacchi senza

*] testi virgolettati sono la trascrizione di lettere che mogli di
collaboratori di giustizia hanno fatto arrivare in maniera anonima e
riservata all’autore.
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coraggio che per soldi e pili ancora per potere manten-
gono in vita il mondo dei clan.

«Sono la moglie di un collaboratore, ho condiviso
la sua scelta e la rispetto, anzi ne vado fiera perché I'’ho
sempre spronato a cambiare, gli ho sempre detto che
potevamo fare una vita migliore di quella che avevamo,
una vita senza pill paure e sofferenze. La mia pili grande
paura era di perdere mio marito per sempre. Mio marito
per me ¢ tutto, ¢ il pilastro della mia vita. Lo spostamen-
to dalla mia casa alla protezione all’inizio ¢ stato molto
duro sia per me che per mia figlia. Sono una donna che
aspetta la liberta di mio marito a braccia aperte perché
¢ l'unica cosa che desidero. La forza di vivere lontano
da lui la trovo nei suoi occhi quelle poche ore a setti-
mana.» Gli occhi, lo sguardo profondo della donna, che
permettono al cuore di andare oltre la scorza, oltre la su-
perficie e di vedere nell’altro un seme di bene, un punto
fermo. E che negli occhi di lui trovano motivazioni per
vivere ancora. Quelle poche ore a settimana sono i col-
loqui, autorizzati dal magistrato; spazi di incontro densi
di sentimenti, di notizie sulla vita familiare, di sostegno
reciproco. Qua e la incontriamo spesso I'affermazione

de 1/ Piccolo principe:

«Addio», disse la volpe. «Ecco il mio segreto. E molto
semplice: non si vede bene che col cuore. Lessenziale ¢
invisibile agli occhi». «LCessenziale ¢ invisibile agli occhiy,
ripeté il piccolo principe, per ricordarselo’.

In realtd, a riflettere bene su questa poetica frase che
ormai risuona in tutte le lingue del mondo e anche in

> ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, /] Piccolo Principe, 1943.
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molti dialetti del nostro paese, dobbiamo fare un passo
avanti. Il cuore vede bene I'essenzialita, la profondita, &
vero, ma nel nostro caso sono gli occhi a fare da canale
di comunicazione, e sono le parole invece a diventare
superflue; il cuore con la sua intuizione diventa lo sguar-
do vitale che intuisce la vera essenza dell’altro.

«Quando finalmente mio marito ha deciso di colla-
borare, siamo andati a colloquio (non voglio raccontare
e descrivere cos’era quel posto, una tomba vivente) e lui
ci ha informati della sua decisione. lo finalmente vedevo
un po’ di luce.»

Dopo anni e anni di 41bis* il marito decide di col-
laborare e gli occhi della compagna vanno a racimolare
un po’ di coraggio nella progressiva, timida apertura di

“11 regime detentivo in questione ha le seguenti regole.

Isolamento nei confronti degli altri detenuti. Il detenuto ¢ situa-
to in una camera di pernottamento singola e non ha accesso a spazi
comuni del carcere.

Lora d’aria ¢ limitata — rispetto ai detenuti comuni — a due ore al
giorno e avviene anch’essa in isolamento.

Il detenuto ¢ costantemente sorvegliato da un reparto speciale
del corpo di polizia penitenziaria il quale, a sua volta, non entra in
contatto con gli altri poliziotti penitenziari.

Limitazione dei colloqui con i familiari per quantita (massimo
uno al mese della durata di un’ora) e per qualita (il contatto fisico ¢
impedito da un vetro divisorio a tutta altezza). Solo per coloro che
non effettuano colloqui puod essere autorizzato, con provvedimento
motivato del direttore dell’istituto, un colloquio telefonico mensile
con i familiari e i conviventi della durata massima di dieci minuti.

Nel caso di colloqui con il difensore i colloqui non hanno limi-
tazioni in ordine di numero e durata.

Visto di controllo della posta in uscita e in entrata.

Limitazione delle somme, dei beni e degli oggetti che possono
essere tenuti nelle camere di pernottamento (penne, quaderni, bot-
tiglie, ecc.) e anche degli oggetti che possono essere ricevuti dall’e-
sterno.

Esclusione dalle rappresentanze dei detenuti e degli internati.
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lui. Ma lo sguardo accarezza i figli, la loro tristezza pro-
vocata dal sapere e dall'immaginare quale prezzo avreb-
bero pagato anche loro, il giorno della partenza! «Di li a
poco facemmo il colloquio con mio marito e il vederlo
meno rinchiuso ci dava il coraggio per continuare, la
scelta era fatta bisognava solo metabolizzare che non
saremmo mai pill tornati a casa e che la nostra vita era
cambiata. Ci sono voluti un paio di anni per arrivare ad
una stabilitd. Passavo le giornate a guardare i miei figli
che erano molto tristi ed io li sollevavo dandogli un po’
di ottimismo.»

«ll giorno del suo arresto & stato uno shock. E da pre-
mettere che nonostante la vita da malavitoso ¢ sempre
stato un papa presente ¢ un marito affettuoso e non ci
ha mai fatto avere contatto con le persone che frequen-
tava; dentro di me sapevo che quella non era la vita che
lui voleva condurre; lo vedevo quando il suo sguardo si
intristiva e si estraniava. Sapendo che lui ¢ una persona
sempre attenta sia come padre che come marito il gior-
no del suo arresto io sottovoce gli dissi di collaborare,
lui mi guardo facendomi capire di non parlare.»

Lo vedevo il suo sguardo: quanta vita, quanto do-
lore e preoccupazione in questi semplici vocaboli che
descrivono una relazione che non ha bisogno di parole
quando si tratta di decisioni definitive, importanti, che
devono cambiare la vita non soltanto tua, ma dei tuoi
familiari, dei tuoi bambini, di lei.

In questi nostri giorni dove il video del cellulare,
della tv, del pc, ci trasmettono tutto di tutto il mondo
in un nanosecondo, gli occhi di queste donne che leg-
gono il cuore, che sognano il futuro, che suggeriscono
decisioni o che semplicemente si velano di pianto fan-
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no apparire la profondita dei sentimenti. Ma anche la
determinazione, il sostegno, e la speranza. Giornalisti e
filosofi, educatori e semplici genitori scrivono e dicono
di tante dimensioni di vita, di tante dinamiche, di tanti
atteggiamenti che rischiamo di perdere in questa affa-
scinante e nuova stagione culturale. Dal coraggio di dire
dei no ai figli, alla fatica di riprendere in mano un buon
libro fino alla scomparsa dei saluti quotidiani e normali
a chi incontriamo in ascensore o per strada. Lesperienza
delle donne dei collaboratori e in generale dei ristretti
in carcere ci fa prendere coscienza dell’insostituibile im-
portanza e della bellezza potente degli sguardi.

Dal mite, innocente e dolce sguardo del bimbo al
disperato sguardo di un morente: passa li in mezzo tutta
la nostra infinita gamma di relazioni senza parole, di
sentimenti, di messaggi trasmessi all’altro, al suo cuore.

«Aprire gli occhi» ¢ anche un bel modo di dire per
descrivere una presa di coscienza circa una situazione,
un problema o la sua soluzione. «Chiudere gli occhi»
indica il non voler vedere, il lasciar fare, ma anche chiu-
dere la propria storia di vita in braccio a sorella morte.
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