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PREFAZIONE  

La giustizia delle parole

Scrivere è un’operazione azzardata. Entri nel flusso 
della vita, ne fermi per un attimo il corso, lo presenti a 
chiunque vorrà contemplarlo, mangiarlo, come nell’e-
levazione, durante una celebrazione eucaristica. Parola 
fatta segno, la lettura che la mangia e la rimette in moto 
se ne può far coinvolgere, restituendole senso, magari 
moltiplicato, come il centuplo promesso nei Vangeli.

Questo è quanto ci raggiunge in queste pagine, in cui 
l’emozione degli sguardi e la riflessione del cuore diven-
tano narrazione per tutti, attraverso una chiave semplice 
ma non così frequente: quella del pudore e del rispetto, 
spesso calpestati anche dalle migliori buone intenzioni, 
tanto di chi esibisce sé come testimone, quanto di chi si 
appropria, a fin di presunto bene, delle vicende di altri. 
Nelle pagine che seguono non è così e questa è la loro 
prima giustizia: entrano con pudore, in punta di piedi 
nelle vite delle donne che rendono presenti, senza vio-
larle, senza renderle immaginette sdolcinate, leggendole 
piuttosto attraverso quei passi della Scrittura che narra-
no e benedicono vite come le loro.

Il lavoro degli scrittori – i due autori con tutte le 
donne che firmano le lettere – e di tutti i possibili letto-
ri, ormai complici, ha anche il potere di rendere giustizia 
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nella maniera più ovvia, anche se non sempre sconta-
ta: porta a parola il non detto, l’esclusione, le asimme-
trie sociali, i meccanismi di potere occulto e palese che 
mietono vittime soprattutto fra i piccoli e i poveri, che 
li calpestano e spesso li assimilano, li contaminano, li 
sporcano. Come nella Bibbia, le donne e i piccoli, tatua-
ti nel corpo e nel cuore con le stimmate della vita, ne so-
no la cifra drammaticamente perfetta. In queste vicende 
però il loro sguardo attraversa l’opacità, non accecato, 
come si direbbe, dall’amore, bensì proprio dall’amore 
reso acuto: ripetono così le parole del Cantico – «Come 
sei bello, amato mio, quanto sei grazioso!» – agli uo-
mini che conoscono con una profondità che Dio non 
disdegna di attribuire a sé, paragonandosi a una madre 
tatuata innamorata forte e presentando se stesso al Sinai 
con uteri che accolgono e poi lasciano uscire, accompa-
gnando però per sempre.

Per tutto questo le parole che abbiamo il privilegio 
di leggere sono anche giuste nel senso che ha l’inglese fit, 
cioè adatte, che compiono perfettamente la mansione 
loro assegnata, come una chiave che apre, come una vite 
che sigilla. Sono adatte al loro intento perché ci restitui-
scono plasticamente volti e sguardi: come nel secondo 
capitolo della Genesi queste donne guardano in volto 
– come ormai sappiamo va tradotto ciò che un tempo 
ci avevano convinto si dovesse dire «un aiuto che gli sia 
simile» – il loro compagno, esse che sono non costo-
le fuori luogo, bensì alterità dolci e fiere a un tempo. 
Ma in questo gioco di specchi guardano in volto anche 
ognuna e ognuno di noi; ci sono uno specchio impieto-
so nella profezia che svela la pochezza delle nostre vite 
tranquille e uno pieno di compassione nella benedizione 
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che tutti conforta, additando mete raggiungibili – un 
mondo diverso possibile, un po’ di serenità e di pace – e 
traguardi donati, intravedendo il giorno senza tramonto 
che non conosce sbarre e non patisce oscurità. 

Cristina Simonelli
dopo aver vissuto per 36 anni in campi Rom è oggi 

presidente del Coordinamento delle Teologhe Italiane
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INTRODUZIONE

Io, se perdo un minuto, 
ho perso un ragazzo perché in quel minuto 

viene qualcun altro che con uno sguardo 
è capace di portarselo via.

Eugenia Carfora, preside di un Istituto professionale  
del Parco Verde di Caivano, Napoli

Una spiegazione dovuta

Questo libro nasce per una confidenza, quasi una 
battuta, che un fratello brigante mi rivolge passeggian-
do nel corridoio della sezione collaboratori di giustizia: 
«verìte, frate Peppe, ca dint ci sta muglierma, non io», 
«vedete, fra Beppe, qui dentro c’è mia moglie, non io». 
È la verità, la vita di chi non può farsi conoscere, di chi 
parla un altro dialetto rispetto a dove è arrivata a vivere 
dalla sera alla mattina, di chi sempre deve vigilare sui 
figli, è certamente una vita ristretta, è certamente una 
vita in prigione. Ma sostenuta dall’amore. Una moglie 
che guarda da lontano e aspetta. 

Ho cominciato a chiedermi: allora come faccio a far 
sentire la voce delle mogli, a raccogliere, a registrare? 
Pensa che ti ripensa, scopro che un sistema ci può essere; 
assolutamente riservato, anonimo, discreto, non invasi-
vo. La direttrice della Casa di reclusione «San Michele» 
di Alessandria collabora (sic!) all’idea, la sostiene. Mol-
ti detenuti accettano di coinvolgere le loro donne, altri 
non se la sentono, e va bene così. Uno con occhi velati 
dal dolore mi confida che la moglie non ha accettato la 
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sua decisione di saltare il fosso della criminalità e quindi 
lui ora è solo, solo al mondo. 

Cominciano ad arrivare alcuni scritti, senza firma, 
senza recapito di spedizione. Carichi di dolore, amore, 
sguardi. Ecco: sguardi. Queste donne guardano, come 
le donne che guardano Gesù arrestato, processato, de-
stinatario di una condanna a morte che viene eseguita, 
sepolto. Guardano da lontano, necessariamente. Gli 
sguardi delle loro donne, gli sguardi nella Scrittura, nel-
la vita, è l’idea che Simona Segoloni mi propone come 
chiave di lettura. Ci siamo conosciuti a un incontro di 
formazione per frati dove lei ci ha fornito un’interes-
sante relazione, e ha accettato di scrivere una parte del 
libro, con la sua prospettiva teologica femminile1. Ed è 
una sorpresa vedere come una donna legge la realtà, in 
modo diverso dal mio. Grazie. 

Quegli occhi però ci inquietano, ci indicano molto 
altro e suggeriscono ulteriore ricerca. Anche nella Scrit-
tura giudaico-cristiana si narra di donne, di sguardi; an-
che Gesù nei Vangeli guarda, eccome! Anche Francesco 
e Chiara... insomma ci si è aperto un mondo, il mondo 
degli occhi, fino a poter descrivere lo sguardo come un 
sacramento che ci permette di incontrare l’altro quando 
l’altro è il nuovo, il diverso, il migrante, l’ospite.

È andata così, da una semplice, anche se potente, 
raccolta di testimonianze femminili, intrecciate alla vita 
dei loro compagni, padri o fratelli, fino a raggiungere 
una visione più ampia e quasi universale. 

Quegli sguardi di donne che da lontano amano, 

1 Il titolo era La vita nel grembo di Dio. Giornate formative su 
Passaggi di vita, Camposampiero, 30 gennaio 2019.
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piangono, sostengono, a volte sorridono e sempre aspet-
tano, sono diventati la piattaforma sulla quale installare 
applicazioni di vita umana, di fede cristiana, di carisma 
clariano e francescano.

Grazie fratello brigante che mi hai spinto ad ascolta-
re la voce di tua moglie, voce sconosciuta all’opinione 
pubblica. In questo modo rendiamo giustizia a persone 
invisibili, ma reali, il cui contributo al vostro cambia-
mento di vita è indispensabile.

Tuttavia sempre risuona nel cuore un’altra voce, 
sempre un pensiero lacerante rende tutto questo discor-
so duro e sanguinante. Quante donne, vedove, orfane, 
rimaste sole, piangono sconosciute e invisibili i loro 
uomini vittime proprio di te, brigante anche se fratello 
nostro? Nulla può restituire la vita che tu hai annullato, 
certo, ma la tua collaborazione con la giustizia umana 
può impedire che altre vite debbano precipitare nel lutto.

Di qui in avanti solo Dio Madre/Padre della miseri-
cordia può abbracciare tutti i suoi figli e le sue figlie, in 
galera e fuori.
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1

VIS À VIS 

La notte prima del colloquio non si dorme. Al mat-
tino presto ci si lava, si fa la barba, ci si profuma, si 
mette qualcosa di un po’ diverso e più elegante che non 
la solita tuta da ginnastica. Un po’ come andare al pri-
mo appuntamento con la ragazza alla quale vuoi fare la 
proposta d’amore. Invece sarà tua moglie che hai sposa-
to dieci, venti, trent’anni fa. Invece saranno i tuoi figli, 
piccoli, grandicelli, o già donne e uomini fatti. Stamat-
tina non dovrai alzarti in punta di piedi per guardare 
lontano fuori dalla finestra, oltre le sbarre, a cercare lo 
sguardo di quella donna, ce l’avrai davanti, vicino. Sa-
rete vis à vis. Al di là delle lacrime di commozione che 
ogni volta non riesci a frenare ci saranno i suoi occhi. 
Cammini nervoso in corridoio, aspettando che la voce 
dell’agente chiami forte il tuo nome. 

Quegli occhi cosa ti dicono? Che lei è fiera di te, 
della tua scelta. Che nei tuoi occhi lei trova la forza per 
aspettarti, per voltare definitivamente pagina. A volte 
è uno sguardo ancora perplesso a proposito della tua 
storia. «Ai miei occhi eri un ragazzo per bene, io ero 
incredula al chiacchiericcio di paese che ti reputava un 
teppista! Ai miei occhi eri un ragazzo dolcissimo pieno 
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di sogni, vivace, sempre pronto a farmi sorridere. Un 
giorno il castello viene spazzato via da un blitz che ti 
indica come boss, come capo! Ma quella figura i miei 
occhi non riescono proprio a vederla! Ti ho spinto io a 
collaborare, perché sono stata io a farti vedere che un 
mondo a colori esiste e il nostro era un arcobaleno bel-
lissimo! Ti ricordi quando ti ho detto: “scegli me!”. E 
non ci hai messo molto per dirmi “sì!”. “Tutti” mi di-
cono che ti ho cambiato! Io rispondo che non è vero! 
Io sto facendo in modo che tutti vedano quello che ho 
sempre visto io!»2.

Sette punti esclamativi in questo stralcio di lette-
ra-testimonianza, vero? Sembrerebbero un’esagerazione 
letteraria. Invece no, sono tutti autentici, segnati nel fo-
glio originale, come a dare forza e grinta allo scritto e 
trasmettere una voglia di vivere più forte di ogni fatica, 
di ogni lentezza, di ogni tempo di attesa interminabile. 
E più decisi di ogni possibile dubbio del lettore. Punti 
esclamativi che rimandano a un tono di voce appassio-
nato, autorevole; quello che una moglie usa quando ti 
vuol dire qualcosa e non c’è da discutere!

«Posso dire che se la collaborazione con la giustizia 
serve per distruggere la criminalità organizzata, che ben 
venga, quindi sono fiera di te, marito mio, perché tu hai 
contribuito a tutto ciò» firmando centinaia e centinaia 
di pagine di verbale che contengono nomi, circostan-
ze, gerarchie malavitose, collusioni; passando così dal-
la parte degli infami, come pensano coloro che invece 
sono rimasti dall’altra parte, quella dei vigliacchi senza 

2 I testi virgolettati sono la trascrizione di lettere che mogli di 
collaboratori di giustizia hanno fatto arrivare in maniera anonima e 
riservata all’autore.
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coraggio che per soldi e più ancora per potere manten-
gono in vita il mondo dei clan.

«Sono la moglie di un collaboratore, ho condiviso 
la sua scelta e la rispetto, anzi ne vado fiera perché l’ho 
sempre spronato a cambiare, gli ho sempre detto che 
potevamo fare una vita migliore di quella che avevamo, 
una vita senza più paure e sofferenze. La mia più grande 
paura era di perdere mio marito per sempre. Mio marito 
per me è tutto, è il pilastro della mia vita. Lo spostamen-
to dalla mia casa alla protezione all’inizio è stato molto 
duro sia per me che per mia figlia. Sono una donna che 
aspetta la libertà di mio marito a braccia aperte perché 
è l’unica cosa che desidero. La forza di vivere lontano 
da lui la trovo nei suoi occhi quelle poche ore a setti-
mana.» Gli occhi, lo sguardo profondo della donna, che 
permettono al cuore di andare oltre la scorza, oltre la su-
perficie e di vedere nell’altro un seme di bene, un punto 
fermo. E che negli occhi di lui trovano motivazioni per 
vivere ancora. Quelle poche ore a settimana sono i col-
loqui, autorizzati dal magistrato; spazi di incontro densi 
di sentimenti, di notizie sulla vita familiare, di sostegno 
reciproco. Qua e là incontriamo spesso l’affermazione 
de Il Piccolo principe: 

«Addio», disse la volpe. «Ecco il mio segreto. È molto 
semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale è 
invisibile agli occhi». «L’essenziale è invisibile agli occhi», 
ripeté il piccolo principe, per ricordarselo3.

In realtà, a riflettere bene su questa poetica frase che 
ormai risuona in tutte le lingue del mondo e anche in 

3 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, 1943.
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molti dialetti del nostro paese, dobbiamo fare un passo 
avanti. Il cuore vede bene l’essenzialità, la profondità, è 
vero, ma nel nostro caso sono gli occhi a fare da canale 
di comunicazione, e sono le parole invece a diventare 
superflue; il cuore con la sua intuizione diventa lo sguar-
do vitale che intuisce la vera essenza dell’altro.

«Quando finalmente mio marito ha deciso di colla-
borare, siamo andati a colloquio (non voglio raccontare 
e descrivere cos’era quel posto, una tomba vivente) e lui 
ci ha informati della sua decisione. Io finalmente vedevo 
un po’ di luce.»

Dopo anni e anni di 41bis 4 il marito decide di col-
laborare e gli occhi della compagna vanno a racimolare 
un po’ di coraggio nella progressiva, timida apertura di 

4 Il regime detentivo in questione ha le seguenti regole.
 Isolamento nei confronti degli altri detenuti. Il detenuto è situa-

to in una camera di pernottamento singola e non ha accesso a spazi 
comuni del carcere.

L’ora d’aria è limitata – rispetto ai detenuti comuni – a due ore al 
giorno e avviene anch’essa in isolamento.

Il detenuto è costantemente sorvegliato da un reparto speciale 
del corpo di polizia penitenziaria il quale, a sua volta, non entra in 
contatto con gli altri poliziotti penitenziari.

Limitazione dei colloqui con i familiari per quantità (massimo 
uno al mese della durata di un’ora) e per qualità (il contatto fisico è 
impedito da un vetro divisorio a tutta altezza). Solo per coloro che 
non effettuano colloqui può essere autorizzato, con provvedimento 
motivato del direttore dell’istituto, un colloquio telefonico mensile 
con i familiari e i conviventi della durata massima di dieci minuti.

Nel caso di colloqui con il difensore i colloqui non hanno limi-
tazioni in ordine di numero e durata.

Visto di controllo della posta in uscita e in entrata.
Limitazione delle somme, dei beni e degli oggetti che possono 

essere tenuti nelle camere di pernottamento (penne, quaderni, bot-
tiglie, ecc.) e anche degli oggetti che possono essere ricevuti dall’e-
sterno.

Esclusione dalle rappresentanze dei detenuti e degli internati.
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lui. Ma lo sguardo accarezza i figli, la loro tristezza pro-
vocata dal sapere e dall’immaginare quale prezzo avreb-
bero pagato anche loro, il giorno della partenza! «Di lì a 
poco facemmo il colloquio con mio marito e il vederlo 
meno rinchiuso ci dava il coraggio per continuare, la 
scelta era fatta bisognava solo metabolizzare che non 
saremmo mai più tornati a casa e che la nostra vita era 
cambiata. Ci sono voluti un paio di anni per arrivare ad 
una stabilità. Passavo le giornate a guardare i miei figli 
che erano molto tristi ed io li sollevavo dandogli un po’ 
di ottimismo.»

«Il giorno del suo arresto è stato uno shock. È da pre-
mettere che nonostante la vita da malavitoso è sempre 
stato un papà presente e un marito affettuoso e non ci 
ha mai fatto avere contatto con le persone che frequen-
tava; dentro di me sapevo che quella non era la vita che 
lui voleva condurre; lo vedevo quando il suo sguardo si 
intristiva e si estraniava. Sapendo che lui è una persona 
sempre attenta sia come padre che come marito il gior-
no del suo arresto io sottovoce gli dissi di collaborare, 
lui mi guardò facendomi capire di non parlare.»

Lo vedevo il suo sguardo: quanta vita, quanto do-
lore e preoccupazione in questi semplici vocaboli che 
descrivono una relazione che non ha bisogno di parole 
quando si tratta di decisioni definitive, importanti, che 
devono cambiare la vita non soltanto tua, ma dei tuoi 
familiari, dei tuoi bambini, di lei.

In questi nostri giorni dove il video del cellulare, 
della tv, del pc, ci trasmettono tutto di tutto il mondo 
in un nanosecondo, gli occhi di queste donne che leg-
gono il cuore, che sognano il futuro, che suggeriscono 
decisioni o che semplicemente si velano di pianto fan-
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no apparire la profondità dei sentimenti. Ma anche la 
determinazione, il sostegno, e la speranza. Giornalisti e 
filosofi, educatori e semplici genitori scrivono e dicono 
di tante dimensioni di vita, di tante dinamiche, di tanti 
atteggiamenti che rischiamo di perdere in questa affa-
scinante e nuova stagione culturale. Dal coraggio di dire 
dei no ai figli, alla fatica di riprendere in mano un buon 
libro fino alla scomparsa dei saluti quotidiani e normali 
a chi incontriamo in ascensore o per strada. L’esperienza 
delle donne dei collaboratori e in generale dei ristretti 
in carcere ci fa prendere coscienza dell’insostituibile im-
portanza e della bellezza potente degli sguardi.

Dal mite, innocente e dolce sguardo del bimbo al 
disperato sguardo di un morente: passa lì in mezzo tutta 
la nostra infinita gamma di relazioni senza parole, di 
sentimenti, di messaggi trasmessi all’altro, al suo cuore.

«Aprire gli occhi» è anche un bel modo di dire per 
descrivere una presa di coscienza circa una situazione, 
un problema o la sua soluzione. «Chiudere gli occhi» 
indica il non voler vedere, il lasciar fare, ma anche chiu-
dere la propria storia di vita in braccio a sorella morte.



87

INDICE

Prefazione (Cristina Simonelli)  . . . . . . . . . .          	pag.	 5

Introduzione  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 9

1. Vis à vis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 »	 13

2. Gli occhi di Chiara e Francesco  . . . . .     	 »	 19

3. I figli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 »	 31

4. Gli occhi di Gesù  . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 »	 37

5. L’accoglienza comincia dallo sguardo 	 »	 47

6. �Guardando con le donne  
(Simona Segoloni Ruta)  . . . . . . . . . . . . . .              	 »	 51
�«Non voglio vedere morire il fanciullo!» 
(Gen 21,16) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 »	 53
«Come ti ho giurato per il Signore, [...]
così farò oggi» (1Re 1,30) . . . . . . . . . . . .            	 »	 60
�«Vennero al sepolcro al levar del sole» 
(Mc 16,2) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 64
Create a immagine di Dio . . . . . . . . . . . .	 »	 69

Appendice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 »	 73
Lettera 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 73
Lettera 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 75



88

Lettera 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 76
Lettera 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 78
Lettera 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 78
Lettera 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 »	 81
Lettera 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 »	 82
Poesia 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 »	 85



Memoria e profezia

Tau, D. Vorreux, 2004
Francesco d’Assisi, N. Kuster, 2004
«Viveva ad Assisi un uomo di nome Francesco», F. Accrocca, 

2005
Audite, sorelle, G. Bini, 2005
Il crocifisso e la croce, G. Iammarrone, 2007
Chiara d’Assisi maestra di vita, G. Montorsi, 2007
Don Chisciotte e san Francesco, J. Antonio Merino, 2007
Francescanesimo passato prossimo, Grado G. Merlo, 2010
Francesco di Assisi e l’ecologia, J. Antonio Merino, 2010
Francesco d’Assisi e l’etica globale, M. Carbajo Núñez, 

2011
«Fratello cancro», Robert M. Stewart, 2011
Il canto del corpo ardente, B. Forthomme, 2012
Francesco d’Assisi e la Terra Santa, Artemio V. Gonzáles, 

2013
Francesco e l’altissima povertà, C. Di Sante, 2013
La fraternità pasquale, F.-Xavier Bustillo, 2013
Tu sei amore, O. Svanera, 2013
Francesco d’Assisi e Etty Hillesum, F. Scarsato, 2013
Francesco, un nome nuovo, F. Accrocca, 2014
I movimenti dell’anima, S.G. Testut, 2015
Le reti di Francesco, P. Floretta, 2015
Wanted. Esercizi spirituali francescani per ladri e briganti, 

F. Scarsato, 2016
Sentirsi a casa. Paesaggi interiori ed esteriori, G. Spirito, 

2016
Scrivi, frate Francesco. Una guida per narrare di sé, D. 

Demetrio, 2017
Con il coraggio di vivere, M. Kreidler-Kos, 2017
Lettere di Francesco d’Assisi dal suo esilio, J.A. Merino, 

2017



Dis-ordine francescano. La grazia delle riforme (1517-
2017), J.B. Ferreira De Araújo (a cura), 2017

Assisi, città simbolo. Messaggio spirituale e umano, J. 
Antonio Merino, 2017

Salvare la poesia della vita. In cammino con i poeti e 
Francesco, D. Rondoni, 2018

Padre nostro che sei in galera. I carcerati commentano la 
preghiera di Gesù, Fr. Beppe Giunti e fratelli briganti, 
2019

Sotto il tetto altrui. Tracce di urbanità francescana, V. 
Rosito, 2019

Caro Leone ti scrivo. Gli autografi di Francesco: memoria 
di una grande amicizia, P. Maranesi, 2020



Padre nostro che sei in galera. I carcerati commentano la 
preghiera di Gesù, pag. 120, 2018.



Finito di stampare nel mese di febbraio 2020
Mediagraf S.p.A. – Noventa Padovana, Padova

Wanted. Esercizi spirituali francescani per ladri e briganti, 
pag. 224, 2015.


