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Capitolo 1

PIÙ GIOVANE DI COSÌ!

«V oglio ringraziarti, Signore, per il dono della
vita. 

Ho letto da qualche parte che gli uomini sono
angeli con un’ala soltanto; possono volare solo ri-
manendo abbracciati. 

Insegnami, allora, a librarmi con te. Perché vive-
re non è “trascinare la vita”, non è “strappare la vi-
ta”, non è “rosicchiare la vita”. 

Vivere è abbandonarsi, come un gabbiano, al-
l’ebbrezza del vento. 

Vivere è assaporare l’avventura della libertà. Vi-
vere è stendere l’ala, l’unica ala, con la fiducia di chi
sa di avere nel volo un partner grande come te!» 1.

Un innamorato della vita, dell’umanità, e del Si-
gnore dell’una e dell’altra.

Ecco l’icona di don Tonino Bello: la sua capaci-
tà di gratitudine, la ricerca di una misura alta del-
l’esistere, l’abbandono fiducioso in Dio. 

«Amate la vita, perché lì è perfetta letizia: non
tanto nell’essere amati ma nell’amare. Ricordate che

1 A. BELLO, Parole d’amore, Ed. Luce e Vita insieme, Molfetta
1992, p. 11.
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non essere amati non è una tragedia: è il non ama-
re la tragedia. E perfetta letizia sta nel servire, non
nell’essere serviti. Questa è la sapienza, da sapere:
sapore, gusto, sale. Questo è il sale della vita: ama-
re! La gente, i poveri e Gesù Cristo. Il resto non
conta nulla» 2.

La misura dell’amore

La sintesi è questa: incisiva, perentoria, estatica,
cioè vertiginosamente proiettata fuori di sé. È l’im-
magine viva di don Tonino Bello, vescovo di origi-
ne salentina, morto a Molfetta il 20 aprile 1993 in
concetto di santità. La sua memoria e il suo dies na-
talis vengono vissuti nella gioia.

«Che gioia più grande c’è di quando siamo inna-
morati? Voi tutti vivete l’esperienza dell’amore, la
tenerezza dell’abbandono, la gioia dell’incontro,
l’estasi dell’amicizia. Estasi è un sentimento che ti
porta fuori dal tuo stallo, che fa cadere il baricen-
tro fuori di te, e ti fa puntare tutto sull’altro...» 3.

Già, tutto sull’altro. Senza misura: ecco il ritrat-
to di un prete di cui si parlerà molto in futuro, per-
ché capace di testimoniare nell’oggi che «la misura
evangelica dell’amore è di amare senza misura» 4.

Un prete e un vescovo giovane, amato dai gio-
vani:

2 AA.VV., Con Francesco e Chiara: l’eucaristia gioia della vita, Ca-
sa Editrice Francescana, Assisi 1989, pp. 65-66.

3 Ivi, p. 66.
4 A. BELLO, Senza misura, Ed. La Meridiana, Molfetta 1993.
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«È giovane don Tonino. S’innamora ogni giorno
di più: della vita e di chi la abita. È animato dal-
l’inquietudine del “non ancora”. Ha un sogno di
pienezza sempre all’orizzonte. È sospinto dalla pas-
sione per cieli nuovi e terre nuove. Sa scorgere il
volto di ogni persona, accarezzarlo e colmarlo di te-
nerezza. Fa suo il sapore, il calore e il colore delle
cose. Testimonia Cristo con la propria vita. Parla ai
cuori. Grida aneliti di libertà. Profetizza tempi nuo-
vi. Più giovane di così!» 5.

Un rapporto speciale

I giovani li ha cercati in ogni modo. 
Don Domenico Calarco, suo compagno di ban-

co al Seminario regionale Benedetto XV di Bolo-
gna, così riferisce quanto raccontatogli dallo stesso
don Tonino nella fase iniziale dell’episcopato: «La
mattina mi alzo presto, mi reco alla fermata dei tre-
ni o degli autobus per studenti viaggiatori, salgo
con loro, domando a qualcuno se conosce il nuovo
vescovo e, alla risposta negativa, mi presento e oc-
casionalmente il viaggio diventa una lezione di reli-
gione intorno alla chiesa vivente» 6.

In altra circostanza, lo stesso don Tonino aggiunge:
«Quando qualcuno mi ferma e mi chiede un pas-

saggio, lo faccio subito entrare in auto, perché ho la
possibilità di parlare. 

5 F. PIPERIS, introduzione a Gio’, Ed. Insieme, Terlizzi 1999, p. 5.
6 D. CALARCO, in Seminario regionale, Ed. Seminario regionale

Benedetto XV, Bologna 1999.
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Una volta mi hanno fermato tre ragazze. Si sono
sistemate sui sedili posteriori e hanno cominciato a
parlare di contemplazione, di riflessione, di solitu-
dine, di deserto.

“Ah – ho detto fra me e me – ci siamo, final-
mente!”. E ho chiesto:

— A quale parrocchia appartenete?
— A nessuna – mi hanno risposto. – Siamo atee

e andiamo a Bari a scuola di Zen!» 7.
Ben presto il numero degli studenti che al matti-

no cercano l’amico vescovo viaggiando in autobus
o in treno, o semplicemente facendo l’autostop,
cresce vertiginosamente.

Don Tonino viene sempre più frequentemente
invitato nelle scuole, accolto con entusiasmo come
il migliore fra gli educatori. L’immediatezza del lin-
guaggio, la semplicità dei modi, il rifiuto di ogni
aspetto formale, l’essere propositore di suggeri-
menti formativi vivificati dalla personale coerenza
di vita, la capacità d’interpretare i sentimenti gio-
vanili, di immergersi nelle speranze dei ragazzi e di
proiettarle verso mete di levatura morale, lo rendo-
no ricercato e conteso. Si stabilisce così un feeling.
E il rapporto s’inverte: sono i giovani a cercarlo
sempre più di frequente e in ogni modo, a confi-
dargli i loro moti interiori, a inondare la sua scriva-
nia di corrispondenza. Don Tonino non si sottrae.
Quando non può alimentare l’interlocuzione diret-
ta, supplisce col fittissimo interscambio epistolare.
Ma cosa comunica?

7 A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p. 52.
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Gio’

Una sintesi affascinante della proposta di vita ri-
volta alle giovani generazioni, l’annota egli stesso
sotto forma di acrostico sull’agenda del giovane
Mauro nel giorno della cresima celebrata presso la
parrocchia di Sant’Achille in Molfetta. Verga di get-
to il suo augurio autografo: 

«MAURO,
Medita sulla bellezza.
Ama la gente e il Signore.
Unisci alle parole la vita.
Ringrazia il cielo perché ci sei.
Organizza la speranza» 8.
In altra circostanza, l’esortazione è ancora più

accorata ma ugualmente elevata ed essenziale:
«Ragazzi, non abbiate paura di riscaldarvi ades-

so: quando sarete vecchi, vi scalderete alla cenere
della brace che è divampata nella vostra giovinezza.
Vi rimarrà solo qualche carboncino, e vi scalderete
a quello. Non abbiate paura, quindi, di innamorar-
vi adesso, di incantarvi adesso, di stupirvi adesso, di
entusiasmarvi adesso. Non abbiate paura di guar-
dare troppo in alto!» 9. 

E allora…:
«Andate all’essenziale, mordete la polpa della vi-

ta! Fate scelte audaci: impegnate il vostro tempo nel
volontariato, battetevi per la pace, per la giustizia,
compite sforzi di liberazione. E fate la scelta di

8 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 1.

9 A. BELLO, Gio’, Ed. Insieme, Terlizzi 1999, p. 8.
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Francesco: amate i poveri! Più che spartire le vostre
ricchezze, condividete la loro condizione. Non po-
tete immaginare quante gratificazioni riceverete nel
vivere con i poveri. Possono diventare maestri di vi-
ta!»10.

La prospettiva indicata da don Tonino, benché
esigente ed elevata, trova riscontro presso i giovani
per più motivi: per l’efficacia con cui viene espres-
sa, per la vena poetica che la pervade, ma soprat-
tutto per la coerenza con cui viene testimoniata. I
giovani sanno perfettamente, perché lo sperimenta-
no, che, per don Tonino, fra il dire e il fare non c’è
di mezzo il mare! È un testimone. Proprio ciò che
cerchiamo oggi: non maestri saccenti ma testimoni
coerenti e credibili, per dirla con Paolo VI.

Don Tonino, inoltre, da perfetto comunicatore
qual è, abbatte ogni distanza: ama dare e ricevere del
tu, farsi chiamare semplicemente «don» e non certo
monsignore o eccellenza; frequenta le case della gen-
te; in episcopio riceve di persona, abolendo ogni fil-
tro; accoglie ogni interlocutore ponendolo al centro
della propria attenzione; è propenso a bene-dire,
cioè a dir bene dell’altro, e a valorizzarne i talenti; so-
lidarizza nella gioia e nella tristezza, vivendo inten-
samente il quotidiano. Si porge, insomma, come un
amico buono e fedele, capace di essere vicino nei
giorni. Anzi, come l’amico che tutti cerchiamo.

Se ne accorgono perfino i bambini. Eccezionale
la cronaca di un alunno di quinta elementare che
frequenta l’istituto Don Pietro Pappagallo di Ter-

10 A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p. 70.
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lizzi, raggiunto da don Tonino in visita pastorale il
12 febbraio 1990:

«Eccolo, sta arrivando. Noi, pieni di commozio-
ne, ci mettiamo a cantare con grande impegno L’a-
mico è. Don Tonino si ferma al centro e incomincia
a parlarci, mentre intorno si fa silenzio: “Vorrei tut-
ti gli striscioni per portarli con me, vorrei avervi tut-
ti a casa mia”, dice sorridendo. Ci invita a essere
sempre come dei fiori. Poi prende in mano una
bandierina su cui è scritto “W il vescovo”, la legge,
e ci sollecita a scrivere e a dire con i nostri atteg-
giamenti: “W il povero”, “W il fratello nero”, “W
il barbone”, “W chi subisce la guerra”, nel senso
che vivano, che abbiano vita. “La pace – aggiunge
– avrà futuro se saremo dalla parte di questi amici”.
Poi si allontana e scende le scale fra gli applausi e
una pioggia di fiori».

Epistolario minimo

Di don Tonino non rimangono soltanto le opere,
la testimonianza, la memoria e gli scritti in volume.
Rimangono anche le lettere. Comunicazioni umili
ma efficaci e importanti. E molte, fra queste, indi-
rizzate proprio ai giovani: nell’età e nello spirito. O
in cui parla della sua giovinezza. 

La comunicazione epistolare promossa da don
Tonino è stata molto intensa e tutta da rivalutare.
Il vescovo ha privilegiato la lettera come genere
letterario per eccellenza, come modalità espressi-
va autentica, stilisticamente fresca e capace di co-
municare direttamente. L’ha adottata per rivolger-
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si ai fedeli in quaresima 11, ai catechisti 12, e perfino
per dialogare con Giuseppe 13, Maria 14 e Gesù 15;
per presentare il volto di vecchie e nuove pover-
tà 16, per motivare nomine a ruoli pastorali e trac-
ciare programmi d’impegno… ma anche per man-
tenere un contatto autentico, affettuoso, aperto,
disinibito, grato e d’indirizzo con i «giovani di
ogni età» 17. 

Ha preso così corpo un epistolario che chiame-
rei minimo, qui solo saggiato, che si affianca a quel-
lo ufficiale e lo integra sensibilmente.

Propongo qualche saggio della sua freschezza e
rilevanza.

Il 31 ottobre 1987 scrive a padre David Maria
Turoldo, giovane nello spirito, per comunicargli l’e-
co suscitata dalla sua poesia nella giovinezza e nel-
la maturità: 

«Grazie, padre David, perché fin da quando tur-
bina l’“ora terza” della mia giovinezza, la tua poe-
sia mi ha fatto capire che si può amare Dio con cuo-
re di carne: non con vaporosi sospiri di angeli, ma

11 A. BELLO, Omelie e scritti quaresimali, Archivio diocesano, in
«Luce e Vita» II, Molfetta 1994.

12 A. BELLO, Scrivo a voi…, Ed. Dehoniane, Bologna 1992.
13 A. BELLO, La carezza di Dio, audio, Ed. Insieme, Terlizzi 1991.
14 A. BELLO, Quella notte a Efeso, audio, Ed. Insieme, Terlizzi

1991.
15 A. BELLO, Nelle vene della storia, audio, Ed. Insieme, Terlizzi

1991.
16 A. BELLO, Alla finestra la speranza, Ed. Paoline, Cinisello Bal-

samo 1988.
17 A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p.

69.
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con accenti intrisi di terra, infuocati di passione, vi-
branti di gaudio, di dolore, di morte. 

Ma grazie, soprattutto, perché ora che imper-
versa nella mia vita lo spasimo della maturità, la tua
poesia mi fa capire che si può amare la carne con
cuore di Dio: la carne della storia, anzi della cro-
naca bianca e nera, la carne dei poveri e dei croci-
fissi. 

Ti abbraccio col sentimento del debitore che sa
di doverti dare tanto, ma che non può restituirti
nulla, se non un’amicizia senza limiti» 18.

Il 26 luglio 1988 si rivolge invece a Nino e Mari-
rosa, due giovani di Terlizzi che si uniscono in ma-
trimonio, per porgere loro l’augurio nuziale:

«Carissimi Nino e Marirosa, davanti all’incredi-
bile segno della presenza di Cristo Uomo-Dio, co-
stituito dalle vostre persone che si legano per sem-
pre nel vincolo irreversibile dell’amore, a me, ve-
scovo e padre, viene voglia di inginocchiarmi per
ricevere la vostra benedizione. Non abbiate timo-
re, datemela, nel nome del Padre, del Figlio e del-
lo Spirito Santo. E così, rafforzato dal vostro segno
di croce, sarò più pronto e più forte nel procla-
marvi le meraviglie compiute da Dio, lo sposo che
ci ha sedotti ma senza abbandonarci.

Dio si faccia carne nel grembo della vostra vita
quotidiana, e prima ancora che i vostri figli vi ralle-
grino la casa, sia lui a offrirvi il tema melodico di que-
sta sinfonia splendida che oggi cominciate a eseguire.

18 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 2.
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Il Vangelo sia la roccia su cui costruite la casa. La
vergine Maria sia coinquilina dei vostri giorni. Un
abbraccio»19.

E il 15 luglio 1989 risponde ad Angela, una ra-
gazzina molfettese che non si dà pace perché, no-
nostante la perplessità del parroco, ci tiene a svol-
gere il servizio all’altare durante la celebrazione eu-
caristica, e per questo invoca il parere del suo ve-
scovo:

«Carissima Angela, con la tua lettera mi interpelli
sulla possibilità di servire all’altare, come fanno i
chierichetti. Io non ci troverei nessuna difficoltà:
per cui, se il tuo parroco è d’accordo, nulla vieta
che ti accosti all’altare per aiutare il celebrante.

Solo una precisazione vorrei farti: non credere
che, così, si stia davvero più vicini a Gesù. La vici-
nanza col Signore si misura non a metri, ma… a bat-
titi di cuore!

Sono certo che tu gli voglia molto bene. E allo-
ra, stai tranquilla: gli sei più vicina di chi addirittu-
ra tocca l’eucaristia con le sue mani.

Ti faccio tanti auguri: che sappia stare vicina, nel-
la vita, a coloro che soffrono sull’altare delle diffi-
coltà quotidiane; da quell’altare non ti scaccerà nes-
suno. E allora, se tu prometti al Signore che starai
vicina a quegli altari dove i poveri consumano il lo-
ro sacrificio, stai pure vicina, Angela carissima, al-
l’altare eucaristico. Te ne do il permesso» 20.

19 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 3.

20 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 4.
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Il 5 dicembre 1992 scrive anche alle studentesse
dell’Istituto professionale per i servizi commerciali
e turistici di Molfetta, oggi intitolato proprio a don
Tonino. Lo invitano a presenziare allo svolgimento
di un’iniziativa in favore di scolari albanesi:

«Carissime ragazze della quinta C, mi dispiace
di non poter essere presente alla serata di benefi-
cenza in favore degli scolari di Durazzo. Mi di-
spiace e, nello stesso tempo, sono felice. Perché il
9 dicembre, se tutto va bene, dovrei essere a Sara-
jevo con cinquecento operatori di pace. E, siccome
lo scopo del nostro viaggio è quello di renderci
conto della situazione dei bambini e dei ragazzi, ve-
do una grande coincidenza tra quello che farete voi
a Molfetta, per gli albanesi, e quello che farò io a
Sarajevo con i ragazzi della Bosnia. Chi sa che al
mio ritorno non debba caricarvi di un ulteriore far-
dello! Grazie, comunque, per quello che fate. Vi
ammiro e sono contento che, tra giovani come voi,
la solidarietà vera sta diventando una forte sigla di
speranza» 21.

Infine, a meno di un mese dalla morte, il 25 mar-
zo 1993, si rivolge all’Ordine francescano secolare
e alla Gioventù francescana riuniti in convegno dio-
cesano:

«Carissimi, felici voi che vi radunate nel nome di
Francesco per parlare di speranza. C’è bisogno di
voi: di organizzare le sfilacciature della speranza,
diffusa dappertutto ma non sufficientemente pola-

21 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 5.
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rizzata attorno a un centro natale. Mettete Gesù in
mezzo. Annunciate con francescana letizia la sua
parola di libertà e di pace. Amate la vita. Date spa-
zio alla tenerezza. Fatevi trapiantare da Cristo il
vecchio cuore con un cuore nuovo, stracolmo di
umanità e pronto a far traboccare sugli altri gli esu-
beri della vostra speranza. Un saluto a tutti di pa-
ce e bene» 22.

La comunicazione epistolare è insomma, per
don Tonino, un’occasione di contatto con i giova-
ni e una modalità di annuncio: come già avvenuto
per gli autori delle lettere neotestamentarie, non
nasce da esigenze di organicità ed è indirizzata a in-
terlocutori particolari, ma è estensibile, per quota
di proposta e d’insegnamento, a chiunque.

E di ritorno…

I giovani ricambiano. 
Non potendolo incontrare durante la malattia,

che a partire dall’agosto del ’91 lo affligge fino alla
morte, i giovani della diocesi e di ogni parte d’Ita-
lia gli indirizzano un fitto carteggio epistolare di ri-
torno.

Fra i biglietti, quello recapitato a mano il 17 feb-
braio 1993 dal rappresentante di alcune centinaia di
giovani studenti dell’Istituto tecnico industriale di
Molfetta, frutto di una straordinaria esperienza di

22 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 6.
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scrittura collettiva. Traccia una sintesi dell’espe-
rienza episcopale di don Tonino dall’angolo visua-
le giovanile:

«Carissimo don Tonino, siamo a conoscenza del-
le tue condizioni di salute e della difficoltà di in-
contrarti dovuta alla necessità di non stancarti.
Avendo però letto le tue due ultime comunicazio-
ni rivolte alla diocesi, e con particolare attenzione
quel passaggio col quale ti rivolgi a noi giovani stu-
denti, abbiamo deciso di scriverti alcune righe af-
finché ci possa sentire vicini: così, per farti un po’
di compagnia.

Vogliamo dirti che sei importante per noi, per
tutto ciò che hai fatto in questi anni:

– per l’impegno verso la pace, che hai dimo-
strato in tanti modi, e più di recente recandoti a
Sarajevo;

– per aver aiutato i giovani in difficoltà e in mo-
do particolare i tossicodipendenti, fondando per lo-
ro una comunità;

– per aver accolto e aiutato gli albanesi in eso-
do verso la nostra terra, prendendo anche ferma
posizione verso le autorità che tentavano di rifiu-
tarli;

– per la costante presenza nella comunità e per-
fino nelle nostre case;

– per la semplicità e per la disponibilità verso
tutti;

– per il tuo amore verso i poveri;
– per averci fatto capire molte cose, incoraggian-

doci ad aiutare il prossimo;
– per essere stato un esempio e un testimone di

tutto ciò che hai annunciato.
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Proprio come dice il proverbio: “Chi trova un
amico, trova un tesoro”! Così noi possiamo affer-
mare di aver trovato in te una guida inestimabile
nell’affrontare i problemi della vita. Ci hai tra-
smesso una grande vitalità, anzi il coraggio di vi-
vere. E comprendiamo oggi che è ingiusto il no-
stro lamentarci nonostante la vita ci riservi motivi
di gioia. 

Vogliamo allora dirti che ci sentiamo impegnati
a mettere in pratica il tuo messaggio di speranza a
caro prezzo, e che ti consideriamo un riferimento
certo. Anzi ti consideriamo un “santo”, ma di quel-
li molto vicini, che entrano nella tua vita e la ren-
dono migliore. 

Forza, don Tonino! Metticela tutta! Il nostro
tempo ha bisogno di un uomo come te» 23. 

Trasparenti come i laghi

E il dialogo continua, fino alla fine. 
L’8 aprile 1993, a solo due settimane dalla mor-

te, don Tonino, benché stremato dalla malattia, de-
sidera ugualmente celebrare la messa crismale. È un
appuntamento cruciale, che non può e non vuole
mancare. Non ha la forza di proporre direttamente
l’omelia, già scritta nei giorni precedenti, la cui let-
tura affida a un sacerdote, ma al termine della cele-
brazione, fattosi portare al centro del presbiterio,

23 Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 7.
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pronuncia a braccio un messaggio di commiato im-
mediatamente percepito come testamento spiritua-
le. Fra le non molte cose dette, tutte essenziali, non
manca di rivolgere un particolare saluto e un augu-
rio ai giovani:

«Tanti auguri di speranza. Tanti auguri di gioia.
Tanti auguri di buona salute. Tanti auguri perché, a
voi ragazze e ragazzi, i sogni fioriscano tutti. Tanti
auguri perché nei vostri occhi ci sia sempre la tra-
sparenza dei laghi e non si offuschino mai per le tri-
stezze della vita che sempre ci sommergono. Ve-
drete come, fra poco, la fioritura della primavera
spirituale inonderà il mondo, perché andiamo ver-
so momenti splendidi della storia. Non andiamo
verso la catastrofe: ricordatevelo!» 24.

Il riferimento ai giovani ritorna anche, e al primo
punto, nel suo testamento civile, firmato il 18 apri-
le 1993, quarantott’ore prima del transito:

«L’abitazione familiare sita in Alessano, la dono
alla parrocchia della Trasfigurazione del Signore in
Alessano, al fine che venga costituito in essa un cen-
tro culturale per la promozione integrale della gio-
ventù alessanese, intitolato alla carissima mamma
Maria Imperato Bello e a me» 25.

Di riscontro, l’ultimo saluto rivoltogli nel tardo
pomeriggio del 22 aprile 1993, al termine della mes-
sa esequiale celebrata sul molo del porto di Molfet-
ta alla presenza di decine di migliaia di persone af-

24 AA.VV., La scala di Giacobbe, Ed. Insieme, Terlizzi 1993, p.
118.

25 Testamento, Un pane e una tenda per tutti, in «Siamo la chie-
sa» n. 3, Tricase 1993, p. 101. 
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fluite da ogni dove, è di una ragazza che prende la
parola e dice:

«Caro don Tonino, vescovo giovane, vescovo
tanto amico dei giovani, di lettere tu ne hai scritte
tante, e agli interlocutori più impensabili.

Ne scriviamo noi una a te, oggi, con la semplici-
tà e la confidenza che si usa tra amici.

Della giovinezza avevi tutto: l’entusiasmo e la sen-
sibilità che traspariva negli occhi e nella voce quan-
do parlavi di vita, di libertà, di pace. L’audacia delle
spinte in avanti, delle idee “folli”, dell’iniziativa tut-
ta da sperimentare. Il sogno di chi sa incantarsi per
le cose belle, di chi guarda al futuro e lo immagina a
colori, malgrado tutto. La vitalità di chi non sa star
fermo, sente il mondo, la storia scorrergli sotto i pie-
di ed è colto dall’ansia di lavorare, spendersi, per tra-
sformare, cambiare, migliorare. Lo slancio e l’impe-
to di chi non rimane lì a pensare, a farsi i conti, a con-
siderare convenienze e opportunità, ma sa osare.

Sei stato giovane per noi, don Tonino. E in un
tempo in cui si dice che è difficile comunicare ai
giovani la fede, tu hai saputo avvicinarci tutti e tro-
vare le parole, gli sguardi, i gesti per parlare a noi
di Gesù Cristo, per dirci tutto il suo amore.

A te, testimone vero della fede, noi abbiamo
creduto; con te abbiamo parlato, marciato, prega-
to, riso, cantato tante volte insieme. Conoscendo-
ti, abbiamo toccato con mano la speranza, capito
che essa è uno strano miscuglio di progetti, di la-
voro quotidiano, di sofferenza, di gratuità, di amo-
re agli uomini.

[…] Ma non sei stato solo un vescovo giovane.
Sei stato pure un adulto credibile, un saldo punto
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di riferimento per tutti i giovani “vicini” e “lonta-
ni” della tua chiesa.

[…] I valori che tutti predicano, tu ci hai dimo-
strato che è possibile viverli.

Per questo e per tanto altro ancora non possia-
mo che dirti grazie» 26.

26 AA.VV., La scala di Giacobbe, Ed. Insieme, Terlizzi 1993, pp.
113-114.
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I DUE FRATELLI 1

(Pace come ricerca del volto)

Due fratelli possedevano un mulino nei pressi del
fiume. Vi lavoravano tutto il giorno. La gente del paese
portava lì il grano per la macina e, per ricompensa, la-
sciava un po’ di farina.

Al termine della giornata lavorativa, la quantità rice-
vuta dai due fratelli veniva equamente divisa e collocata
in due depositi distinti, ciascuno appartenente a uno dei
fratelli. Poi i due lasciavano il mulino e tornavano a ca-
sa. Vivevano in zone opposte del paese.

Uno era sposato e aveva nove figli, l’altro era scapo-
lo e viveva da solo.

Quest’ultimo pensava, e giustamente, che non fosse
logico dividere la farina in parti uguali, giacché era solo,
mentre suo fratello aveva nove bocche da sfamare.

Così, di notte, tornava al mulino, riempiva un sacco
di farina e, di nascosto, lo trasportava nel deposito del
fratello, quindi tornava a dormire felice.

L’altro fratello, dal canto suo, faceva un ragionamen-
to opposto. Pensava che mentre lui, durante la vec-
chiaia, avrebbe potuto contare su nove figli e non avreb-
be avuto problemi di sostentamento giacché i figli sono
la più grande fra le ricchezze, suo fratello invece, essen-
do solo, avrebbe dovuto pensare per tempo a mettere
qualcosa da parte.

Per questo, di nascosto, anch’egli si recava di notte al

1 A. BELLO, Tra diluvio e arcobaleno. Sul filo della speranza fra il già
e il non ancora, Scrigni/42, Ed. Insieme, Terlizzi 2001, pp. 12, 16-18.
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mulino, riempiva un sacco di farina e lo trasportava nel
deposito del fratello.

Una notte i due si incontrarono per caso al centro del
paese, ognuno col sacco di farina sulle spalle. Si guarda-
rono, si abbracciarono, e lì, proprio in quel luogo, ven-
ne poi costruita una chiesetta.

Su questo episodio voglio innestare l’idea della pace
come ricerca del volto.

Tra le acquisizioni più forti della coscienza contem-
poranea c’è il convincimento che la pace è molto più che
l’assenza di guerra.

Facciamo l’ipotesi che, in un solo colpo, tutti i can-
noni tacciano, e che ogni arsenale militare si dissolva nel
nulla, e si disinneschino irreversibilmente tutti gli ordi-
gni nucleari e atomici. Facciamo conto, per un attimo,
che tutti i soldati impegnati al fronte tornino a casa col
proprio foglio di congedo illimitato, e che tutte le carto-
line di precetto diventino un reperto da mostra di fila-
telia: che, insomma, non ci sia più motivo per inviarle.
Se accadesse tutto questo, ma rimanessero le sperequa-
zioni che ancora oggi si registrano sulla terra, e le ingiu-
stizie continuassero indisturbate a discriminare i popoli
fra subalterni ed egemoni, non ci sarebbe ancora la pa-
ce, perché non ci sarebbe giustizia.

Vi sarebbe deposizione delle armi, ma non pace.
Oppure facciamo conto che, per un’altra sorta di mi-

racolo, tutte le ricchezze della terra fossero distribuite
equamente tra i popoli e che quindi in Etiopia la gente
non muoia più di fame; facciamo conto che non ci fosse
più il sopruso di un popolo contro l’altro e che l’espres-
sione «terzo» e «quarto mondo» appartenesse ormai a
un vocabolario in disuso: avremmo per questo raggiun-
to la pace?

No! Perché la pace non è solo un fucile spezzato, e
neppure una bilancia coi piatti in equilibrio. La pace è
soprattutto etica del volto.
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Non so se avete mai sentito parlare di Emmanuel Lé-
vinas, il grande filosofo contemporaneo che non si ispi-
ra neanche tanto al filone evangelico, il quale però par-
la di etica del volto. Egli fa una sintesi strabiliante di tut-
to il pensiero filosofico a partire da Cristo. Dice che «il
primo millennio è stato caratterizzato dalla ricerca del-
l’essere; il secondo dalla ricerca dell’io, fino a culminare
nell’elaborazione idealista; il terzo sarà invece caratte-
rizzato dalla ricerca dell’altro, del volto: dall’etica del
volto».

Un volto da scoprire, un volto da contemplare, un
volto da accarezzare: quanto sarebbe bello che noi cre-
denti riscoprissimo questi segni del Verbo!

Questa è la pace: ricerca del volto!

IL PETTINE DI BOEMIA 2

(Sulla gratuità)

Una volta ho raccontato ad alcuni giovani la fiaba del
pettine di Boemia, che talvolta si è vista anche in televi-
sione, e di cui hanno fatto anche i cartoni: di quei ragazzi
della Boemia che si erano sposati pur non avendo nulla.

Avevano, però, un grande amore l’uno per l’altra.
Vivevano in una capanna alla periferia della città. La

sera accendevano il fuoco e si scaldavano in silenzio.
Lei era bellissima, aveva lunghi capelli d’oro. Quan-

do li scioglieva arrivavano a terra.
Anche lui era molto povero, ma possedeva un orolo-

gio regalatogli da suo padre, al quale era stato regalato
dal nonno, e al nonno dal bisnonno. Lo conservava in ta-

2 Ivi, pp. 12-23.
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