
Rabidranath Tagore (Calcutta 1861-1941), 
il più noto poeta indiano tra Otto e Nove-
cento, premio Nobel per la letteratura nel 
1913, viene presentato in questa raccolta 
in una delle sue tematiche ricorrenti: quel-
la del rapporto con Dio.
Un Dio accanto, un Dio vicino che ha cura 
di ogni pensiero, di ogni desiderio e che 
soprattutto sa placare ogni pena del po-
eta è il protagonista di questo libro. Lo 
percorrere in ogni gioia, è presente in una 
natura maestosa e compagna, lo desidera 
nella sua barca verso l’altra riva, oltre ogni 
dolore.
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Italianista ed orientalista, ha tradotto i 
maggiori poeti della tradizione sanscrita 
e pubblicato una versione esemplare del 
Bhagavadgita. Dal 1985 traduttrice del 
grande R. Tagore, dall’originale bengali, lo 
ha pubblicato presso le più conosciute case 
editrici italiane. Nota ecologista e pacifista 
ha fatto conoscere pure inediti di Gandhi. 
È stata insignita, nel maggio del 2008, della 
Ruota dell’India, massima onorificenza 
indiana mai prima concessa a una donna.
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XXXVIII

Non sapevo che prima dell’alba Tu m’avessi toccato. 
La notizia m’è arrivata nel sonno, lentamente. 
Apro gli occhi piangendo di stupore. 
Mi sembra che il cielo sussurri per me soltanto. 
Ho il corpo pervaso di canti. 
Il cuore si china adorando, 
come corolla bagnata dalla rugiada. 
Sento la piena della vita fluire così, 
verso l’Infinito.

da Gītāli
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La famiglia

A nord-est dell’India c’è una splendida regio-
ne, il Bengala, dove il grande fiume Gange ha la 
sua foce e dove la più alta catena montuosa del 
mondo, l’Himalaya, segna con le sue superbe 
vette il confine con il Nepal. Per la sua posizione 
geografica e per la fertilità delle sue terre, que-
sta regione è stata sempre una delle più ambite 
prede dei vari conquistatori e dominatori che, 
attraverso i secoli, si sono susseguiti in India.

Agli inizi del secolo XIX e nei primi anni 
del XX, Calcutta, il centro più importante del 
Bengala, era ritenuta la più bella città dell’Asia 
e fu anche capitale dell’impero delle Indie fino 
al 1912.

Gli inglesi si erano stabiliti alla fine del ’600 
nei pressi d’un villaggio che si chiamava Kali-
katta, dal nome della dea Kalì, e ne avevano fat-
to il centro commerciale e culturale della Com-
pagnia delle Indie. Per moltissimi anni Calcutta 
è stata considerata un luogo dove i molti modi 
di vivere le religioni d’origine diversa (induista, 
musulmana, buddista e cristiana) riuscivano a 
convivere integrandosi, a volte anche comple-
tamente, nel miglior rispetto delle varie fedi e 
culture.
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Da millenni la popolazione dell’India è di-
visa in caste.

Le principali, indicate in un antichissimo li-
bro sacro, il Ṛg Veda, sono quattro: i brahmani 
(nobili, sacerdoti, studiosi), gli kshatrya (guer-
rieri), i vaishya (commercianti) e i shudra (ope-
rai, lavoratori). Al di sotto d’ogni casta ci sono i 
paria (gli intoccabili), considerati impuri, il cui 
contatto con le classi superiori è impensabile. 
Relegati al di fuori della società, hanno sempre 
vissuto di stenti, ai limiti dei centri abitati o dei 
villaggi.

Le diverse dominazioni, sia militari che cul-
turali, non sono riuscite a scardinare, in India, 
il sistema delle caste. Le ondate d’invasioni, di 
differenti origini e culture, sono state tutte in-
corporate. Questo tipo d’organizzazione socia-
le esiste ancor oggi, nonostante la lunga colo-
nizzazione inglese, la rivoluzione di Gandhi e 
i contatti con gli altri paesi. Il governo india-
no ha compiuto e compie molti sforzi per far 
scomparire la segregazione, particolarmente nei 
confronti dei paria, ma è chiaro che non basta-
no leggi che aboliscano le caste e neanche ac-
cordare aiuti perché muti l’atteggiamento della 
maggior parte delle caste superiori nei confronti 
di quelle inferiori.

Già alla fine dell’Ottocento, in Bengala, al-
cuni grandi riformatori avevano tentato d’in-
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frangere le costrizioni imposte da questo siste-
ma, di riformare la religione induista dai suoi 
costumi più inaccettabili ed affrancare il paese 
dal dominio straniero.

Rabīndranāth Tagore nasce nella casa di uno 
di questi riformatori; è infatti il quattordicesi-
mo dei quindici figli di Devendranāth Tagore 
(1817-1905) che appartiene alla prestigiosa ca-
sta dei brahmani e che vive nella città in quel 
momento più colta dell’India: Calcutta. Nono-
stante la ricchezza e la grande nobiltà (sembra 
addirittura che la loro stirpe fosse di sangue re-
gale persiano), Devendranāth Tagore e, prima 
di lui, suo padre Dvarkanāth (1794-1846) ave-
vano aderito al Brahmo-Samāj, un’associazione 
religiosa teista, nella quale i valori indù, musul-
mani e cristiani si fondevano e che si opponeva 
alla pratica di bruciare le vedove alla morte dei 
mariti (shati), all’idolatria e all’esclusivismo del-
le caste superiori.

Il nonno di Tagore, ad esempio, s’era già re-
cato in Gran Bretagna, intorno al 1820, sfidan-
do tutte le convenzioni dell’epoca e fu uno dei 
primi sostenitori, in tutta l’India, della diffusio-
ne della scrittura occidentale e uno dei primi a 
battersi per l’istruzione delle donne. Mentre il 
nonno, per la sua ricchezza e per la generosità 
dimostrata nei confronti dei contadini delle sue 
terre, era soprannominato «il principe», il padre 
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di Tagore era chiamato «maharsi», letteralmente 
«grande santo», perché egli era, allo stesso tem-
po, fervente fautore della modernizzazione del 
Bengala e attratto da una vita spiritualmente 
contemplativa, giornalmente proposta ai suoi 
familiari.

Tagore nasce dunque in una famiglia che, 
pur avendo profondi sentimenti religiosi, era 
lontana dall’accettare riti e formalismi, pur 
conservando e conoscendo le antiche tradizioni 
(studio del sanscrito, ideali religiosi e culturali); 
una famiglia privilegiata per ricchezza e cultura 
e che desiderava avvicinarsi anche alla civiltà e 
al modo di vita occidentale senza, per questo, 
rinunciare alla propria identità etnica.

In un antico e splendido palazzo della Cal-
cutta brahmana, posto nel quartiere centrale di 
Jorasanko, lo scrittore viene alla luce il 6 maggio 
1861. In questo enorme complesso di stanze, 
cortili interni, terrazze e giardini, egli trascorre 
i primi anni di vita circondato da un incredibi-
le stuolo di servi che si occupano delle minime 
attività casalinghe, ma anche da un bel numero 
di zii, cugini, nipoti, fratelli maggiori e cognate. 
Ognuno aveva un ruolo ben definito all’inter-
no della famiglia ma, oltre a questo, si dedicava 
soprattutto alle arti. Musica, poesia, recitazio-
ne, discussioni sui problemi religiosi e politico-
sociali offrivano così al piccolo Rabīndranāth 
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un’atmosfera indubbiamente creativa ed elevata 
di cui lo scrittore conserverà un ricordo indele-
bile per il resto della vita.

Alcuni dei suoi fratelli diventarono perso-
nalità culturali e artistiche di grande rilievo: 
Dwijendranāth (1840-1926) fu poeta, mu-
sicista, filosofo e matematico di prim’ordine; 
Satyendranāth (1842-1923) il primo giudice 
indiano ad impiegarsi nell’amministrazione 
dell’India, oltreché studioso di sanscrito ed ot-
timo traduttore; Jyotirindranāth (1849-1925) 
musicista, compositore, poeta drammatico e 
molto impegnato politicamente. Importanti fu-
rono anche alcune personalità femminili della 
sua famiglia come la sorella Svarnakumari, mu-
sicista e scrittrice di romanzi, e le due cognate 
Kadambari e Bela che diffusero perfino l’uso del 
sari (il costume delle donne indiane) dal Ben-
gala al resto dell’India. Il salotto della madre di 
Tagore era poi tra i più ricercati di Calcutta, per 
la squisita ospitalità che vi si riceveva e per le 
discussioni filosofico-poetiche che vi s’intreccia-
vano.

Il piccolo Rabīndranāth, dotato di molta 
fantasia, vivace e sensibile, fece i primi studi a 
casa, insieme a due suoi nipoti della stessa età, 
sotto la guida di un precettore. Il dovere delle 
ore di scuola era per lui così pesante che il resto 
della giornata lo trascorreva sempre in giardino 



12

a osservare, libero e curioso, la natura. Il cielo, 
le piante e l’acqua che sgorgava da grandi fonta-
ne, in uno dei cortili interni, occupavano la sua 
fantasia e i suoi occhi per ore; dalla contempla-
zione di tutto questo nasceranno i suoi primi 
componimenti poetici.

Il primo viaggio lo fece sul Gange, mentre a 
Calcutta infuriava la febbre tropicale: il ricordo 
delle grandi sponde, dalle quali ammirava il flu-
ire della terribile corrente del fiume, lo accom-
pagnerà per tutta la vita, anche perché questo 
suo primo viaggio coincide con l’inizio dello 
studio della lingua inglese e con l’iscrizione vera 
e propria a una scuola. Fino ad allora era stato 
solo allievo esterno alla Scuola Normale men-
tre, al ritorno da questa forzata e meravigliosa 
vacanza sul Gange, sarà iscritto all’Accademia 
bengalese, un istituto euroasiano molto poco 
stimolante, come avrà a dire quando, nella ma-
turità, si occuperà d’educazione: «Nessuno in 
quella scuola nutriva la meschina speranza che 
ragazzi ricchi della nostra specie potessero farvi 
un progresso qualsiasi».

A casa però leggeva molti libri da solo o in-
sieme ai fratelli. Sappiamo che già prima degli 
undici anni le storie epiche e mitiche dell’an-
tica India non avevano più segreti per lui e 
che, soprattutto, preferiva il Ramāyana e il 
Mahābhārata oltre a qualche libro di storie in-
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glesi, sui quali il padre lo faceva giornalmente 
esercitare.

Per la sua viva intelligenza, e anche perché 
il padre stimava il rigore delle scuole religiose 
cristiane, terminati gli studi presso l’Accademia 
bengalese, Rabīndranāth fu iscritto al liceo della 
St. Xavier’s School dei gesuiti di Calcutta.
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Un viaggio importante

Il padre di Tagore, uomo profondamente re-
ligioso – nel 1863 fondò un āśram, cioè un luo-
go di meditazione e preghiera, a Santiniketan, 
in una proprietà di famiglia situata a circa 150 
chilometri da Calcutta, nei dintorni di Bolpur 
–, trascorreva lunghi periodi dell’anno viaggian-
do soprattutto nella regione dell’Himalaya. Il 
rapporto con il padre fu basato, per tutta la lun-
ga vita di Rabīndranāth Tagore, sul rispetto e 
sulla comprensione assoluta. Il poeta riconosce-
rà, da grande, l’enorme pazienza e soprattutto 
l’interesse che il genitore aveva dimostrato an-
che per le proposte più fantasiose e inattuabili 
di quel figlio così creativo e coraggioso. Come 
la richiesta di seguirlo in uno dei suoi viaggi, 
verso quelle montagne che nei racconti dei libri 
e delle persone che le avevano viste suscitavano 
nella fantasia del giovane desideri d’avventura.

Studiando il sanscrito il ragazzo aveva sco-
perto che nell’Himalaya (letteralmente «la di-
mora delle nevi») abitavano la Bellezza e la Ma-
estosità, cioè Dio. I paesaggi impressionanti e il 
cielo dall’azzurro più intenso, di cui gli parlava 
suo padre, gli scintillanti ghiacciai e le immense 
foreste di cedri e betulle, tanto decantati dal suo 
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precettore, non lo spaventavano. Anzi, voleva 
proprio constatare se i saggi Rishi, nelle canzo-
ni poetiche che tanto lo affascinavano, avessero 
detto la verità su quella pace e su quella gioia 
profonda che solo il silenzio che regna tra quelle 
montagne così maestose riesce a comunicare.

«Ti porterò in montagna sull’Himalaya, do-
po la cerimonia della sacra investitura» gli ave-
va promesso il padre, mentre cercava di fargli 
imparare alcune preghiere scelte dalle Upaniṣad 
(libro sacro della religione induista).

Rabīndranāth e due dei fratelli avevano tanto 
aspettato quel giorno che, per gli appartenenti 
alla casta dei brahmani, equivale alla «seconda 
nascita». Il bambino di questa classe sociale pri-
vilegiata viene infatti, con questa antica cerimo-
nia, presentato alla società a cui appartiene e ri-
conosciuto membro della famiglia. In un ritiro 
di tre giorni di preghiera, secondo il millenario 
cerimoniale dei Veda (libro contenente le regole 
della religione induista), vengono insegnati agli 
aspiranti brahmani: mantra (suppliche), canti, 
segreti familiari; vengono rasate le teste e agli 
orecchi si pongono antichi anelli d’oro; avviene 
poi l’investitura vera e propria, alla presenza di 
parenti e amici.

Così anche il nostro futuro scrittore – pro-
vando, insieme ai fratelli, molta vergogna per la 
testa senza capelli ma anche molto orgoglio per 
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essere diventato adulto – sfilò sotto gli occhi di 
tutti i suoi cari cantando, con perfetto accento 
sanscrito, le antiche preghiere della tradizione 
religiosa familiare.

Il padre mantenne la promessa del viaggio 
e gli fece anche fare un bel numero di vestiti 
pesanti e adatti alle altitudini che avrebbero 
dovuto affrontare. Tagore ricorderà sempre lo 
splendido berretto di velluto, tutto ricamato in 
oro, che completava l’abbigliamento e che non 
metteva in testa per paura di sciuparlo o di per-
derlo.

La prima tappa del viaggio fu Bolpur dove 
sostarono solo pochi giorni. La città lo affasci-
nò per la sua bellezza naturale; seguendo poi 
la linea ferroviaria Bolpur-Amritsar visitarono 
quasi tutti i paesi che vi si affacciavano, fino ad 
arrivare alla città sacra delle popolazioni sikh.

Amritsar, il più grande centro architettonico 
del Punjab, è celebre in tutta l’India per il suo 
tempio d’oro posto in mezzo a un lago e per la 
religione fondata nel secolo XVI dal saggio Na-
nak che, sotto l’influenza musulmana, rifiutò il 
politeismo e il sistema delle caste dell’induismo.

Gli appartenenti alla popolazione sikh sono 
in India chiamati «i leoni». Molto valorosi in 
guerra, si distinguono ovunque dagli altri india-
ni per il loro modo di vestire: portano sempre 
il turbante, non si tagliano mai né capelli né 
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barba e, a differenza di tutti, non praticano la 
non-violenza.

Dopo aver soggiornato circa un mese ad 
Amritsar e aver abituato il figlio al senso di re-
sponsabilità e a un più profondo modo di pre-
gare, ammirando la natura, il padre decise di 
spostarsi verso Dalhusie, alla volta dell’Himala-
ya, vicino a Bakroto, alle pendici delle monta-
gne dove aveva preso in affitto una casa.

A Rabīndranāth fu permesso di girare libera-
mente ovunque, di fare escursioni per osservare 
da vicino le vette nevose, le foreste, gli splendidi 
paesaggi; gli fu data ampia libertà di movimen-
to ma anche una dura disciplina di vita; in fon-
do, era stato portato fino all’Himalaya proprio 
per questo.

Il padre lo svegliava prima dell’alba, studia-
va con lui e lo interrogava in sanscrito, bengali 
e astronomia; dopo lo studio c’era la preghie-
ra comune che consisteva nella lettura di brani 
delle Upaniṣad, dell’Hafiz e del Vangelo, tutti 
libri considerati parimenti sacri, che il ragazzo 
aveva avuto in custodia all’inizio del viaggio 
verso le montagne.

Se il padre era così attento allo studio delle 
antiche lingue del proprio popolo, lo era altret-
tanto verso le lingue europee: tra una passeggiata 
e l’altra, nei boschi di cedro dell’Himalaya, trova-
va tempo per impartire al figlio lezioni d’inglese.
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Questi mesi trascorsi tra studio e ammirazio-
ne della bellezza naturale, avendo come guida 
un genitore così premuroso, e così libero, han-
no il valore non solo di una iniziazione spiri-
tuale che Tagore conserverà per tutta la vita, ma 
anche di una regola indimenticabile: l’enorme 
rispetto per le possibilità che, in seguito, dovrà 
sviluppare, un senso di responsabilità verso se 
stesso e gli altri che si porterà dentro per sem-
pre.

Il rapporto con il padre che, con la sua medi-
tativa spiritualità e con il profondo rispetto nei 
confronti del ragazzo, aveva tracciato in lui un 
cammino, un modo d’essere, sarà uno dei pun-
ti di riferimento nell’arco di tutta la sua lunga 
esistenza. Indimenticabili, in tal senso, le parole 
che, da grande, lo scrittore avrà nei confronti 
del genitore.

Pur essendo tanto ricco e potente, s’occupava 
personalmente dell’educazione dei figli, badan-
do molto di più alle esigenze della loro mente e 
della loro sensibilità che a quelle materiali:

Come mio padre mi permetteva di vagare libero nelle 
montagne, a mio talento, così nella ricerca della verità 
mi lasciava libero di scegliermi il cammino. Non si 
spaventava mai che io potessi fare degli errori, non 
si allarmava alla previsione dei dispiaceri cui andavo 
incontro: egli voleva solo stabilire una regola per me, 
non creare mai un motivo di punizione.
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Il viaggio di ritorno a casa, Tagore lo fa-
rà accompagnato da un servo, Kishori, a cui 
era molto affezionato mentre il padre rimarrà 
in montagna. Inviandolo a Calcutta con delle 
importanti lettere d’affari, gli aveva affidato il 
primo dei suoi incarichi futuri: partecipare alla 
conduzione dell’amministrazione dei beni fa-
miliari. E gli aveva affidato anche una prova di 
grande responsabilità, facendolo andare per la 
prima volta, solo, in treno e raccomandando-
gli d’occuparsi, fino a casa, del servo vecchio e 
malato.
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