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LA FERITA È IL LUOGO 
DA DOVE ENTRA LA LUCE

Leggere una di queste opere della colla-
na #VoltiDiSperanza di Fondazione Santina ON-
LUS, ci dà la possibilità ogni volta di affrontare 
un viaggio immersivo, spirituale, quasi catartico, 
uno di quei viaggi che il nostro Don Gigi compie 
frequentemente negli angoli dimenticati del mon-
do, quelli più sporchi, sofferenti, polverosi, dove il 
dramma diventa quasi consuetudine, e la voglia 
di fuggirne è presente costantemente, ma la loro 
grande dote e capacità è nello stesso tempo di 
dare più forza e speranza a noi e alle nostre anime 
spesso intorbidite dalla comodità e dal benessere 
delle nostre vite. “Siamo cristiani sì, ma prima di 
tutto siamo corrotti! La povertà ci fa paura, ci fa 
schifo la povertà e la nostra vita è tutta un mate-
matico calcolo per non cadere in miseria. Mentre 
non cadiamo in miseria facciamo cadere i valori. 
Qui non è così.” 

Le storie raccolte da Gigi trovano corpo in 
questi piccoli libri tascabili nelle dimensioni, ma 
infinitamente grandi nell’essere così capaci di 
raccontare la verità, spesso amara e pericolosa, 
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e farci carico di valori sempre più dimenticati e 
animare la consapevolezza nei dubbi che spes-
so ci assalgono. Sono racconti tremendamente 
drammatici, di sofferenza, dolore, maltrattamenti, 
quasi impossibile pensare che possano accadere, 
ma sono invece storie Vere, che Gigi conosce bene 
e grazie alla sua innata capacità narrativa ce le fa 
conoscere sprigionando amore, tenerezza e gran-
de sensibilità in un vortice di emozioni che accom-
pagnano i suoi viaggi spesso duri e complicati.

Ho accettato con piacere di scrivere una mia 
presentazione al libro di Gigi dal titolo Diana ed 
ho letto le sue pagine con voracità, in effetti si leg-
ge tutto in meno di due ore e ti sembra di essere 
presente a Mosul, in casa di Diana, oppure alla 
inaugurazione del pozzo di acqua nel Kurdistan 
iracheno. Da tempo conosco Gigi e siamo buoni 
amici, ci vogliamo sinceramente bene pur apparte-
nendo a due religioni diverse, parlando lingue di-
verse e provenendo da due Paesi diversi. Infatti io 
sono di Istanbul, sono musulmana e la mia lingua 
madre è il turco; a Roma abito per lavoro ormai da 
anni ed in questi anni sono diventata buona amica 
di Gigi: la nostra diversità religiosa non ci divide, 
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ma ci arricchisce e nella nostra amicizia sistema-
ticamente cerchiamo sempre e solo quello che ci 
unisce, mai quello che ci divide: avviene così nel 
tempo che passiamo insieme da un caffè alla cena 
od ad alcune ore di tempo libero... e Diana ė una 
di quelle situazioni che ci unisce.

Diana è una ragazzina che ha visto la morte 
davanti a lei, la morte della madre e poi quella del 
padre e in questa sofferenza è cresciuta. Proprio la 
sofferenza unisce tutti gli uomini, come dice Gigi 
nelle pagine del libretto: le lacrime degli uomini 
hanno tutte lo stesso sapore sono amare e salate. 
Da quando ho avuto la fortuna di conoscerlo, ho 
superato i luoghi comuni del semplice prete che 
recita la Messa e predica parole ai suoi fedeli che 
sembrano a volte vuote perché dette dal comodo 
altare di una Chiesa e spesso non capaci di con-
frontarsi con la dura realtà. Ammiro enormemente 
il lavoro che svolge attraverso anche la Fondazio-
ne Santina, a volte mi sembra di scomparire e fare 
poco come giornalista difronte al loro immenso 
contributo nel far conoscere queste storie seppur 
nel pericolo e nelle difficoltà direttamente dai luo-
ghi dove esse nascono e purtroppo si svolgono.
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E forse Gigi a suo modo ce lo ricorda in uno 
dei suoi passaggi in questo libro dal titolo Diana: 
“Capite che tutto è diverso dallo scrivere qui piut-
tosto che dal comodo tavolo di Roma? È più rude, 
più sgrammaticato, ma più vero! Ne abbiamo piene 
le scatole di articoli scritti a tavolino, puliti e ben 
fatti. Questo scritto spero vi graffi, vi faccia san-
guinare, vi faccia uscire sangue nel ricordo di lei, 
l’incantevole ragazza di 18 anni!” Non è un caso, 
credo, che il significato del nome Luigi, il nostro 
Don Gigi, sia quello di “famoso guerriero.” Sì, è 
esattamente questo il significato del suo nome, 
ed è per me vero: Gigi combatte con le sue poche 
forze contro l’ingiustizia, la miseria è quasi un ri-
cercatore dei dolori estremi e delle persone che 
soffrono; quando il nostro don Gigi si impegna in 
qualcosa, lo fa sempre con immensa forza ed amo-
re: due caratteristiche che lo contraddistinguono 
e che si riscontrano nei suoi libri.

Ci mette sempre tutto il cuore, entra nelle feri-
te di queste persone sofferenti per vedere nel buio 
delle loro rovine e diventa una candela di speranza 
per loro e per le loro famiglie. Io sono una giornali-
sta e, come dicevo, vengo da una famiglia e da un 
Paese di tradizione islamica, quando penso a Don 
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Gigi mi vengono sempre in mente le meravigliose 
parole del filosofo e pensatore islamico Mevlana 
Jalaluddın Rumi: “La ferita è il luogo da dove entra 
la luce. Quello che fa male, ti benedice. L’oscurità è 
la tua candela. Dove c’è la rovina, c’è speranza per 
un tesoro. Non allontanarti. Mantieni il tuo sguardo 
su quel posto fasciato. È lì che entra la luce dentro 
di te. Il dolore può essere il giardino della compas-
sione. Se mantieni il tuo cuore aperto a tutto ciò, il 
dolore può diventare il tuo più grande alleato nella 
ricerca di amore e saggezza. Continua a rompere il 
tuo cuore, fin quando non si aprirà.”

La potenza di queste frasi credo sia immensa 
come immensa è anche la tenacia che ha Gigi nel 
provare ad andare oltre la sofferenza e il dolore 
di queste storie e portare messaggi di speranza 
e amore non dimenticandoci di come questo può 
essere possibile solo con l’unità e la fratellanza fra 
i popoli di diverse fedi e culture.

Penso che queste pagine, adatte ad un pub-
blico giovane, faranno molto bene a tutti senza 
alcuna distinzione di religione cultura o lingua, 
perché parlano di valori universali. Nella mia bella 
Istanbul, dalla quale scrivo queste righe, provata 
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da alcune sofferenze familiari le pagine del libro mi 
hanno fatto tanta compagnia. Del libretto scritto 
dal caro amico, non posso però che parlare con or-
goglio di Amir, il giovane soldato musulmano che 
incontrerete nelle ultime pagine del libro. A Mosul 
Gigi incontra questo giovane soldato con il volto 
coperto a sua protezione nei pressi di una chiesa 
che salvaguarda da furti e da atti vandalici. Ecco 
un passaggio del nostro libro: “Qui, ancora una 
volta, un giovane musulmano rischia la sua vita per 
proteggere una chiesa! Il ragazzo mi chiede il nu-
mero di WhatsApp. Glielo do. Lui mi promette che 
mi chiamerà. Qualche parola di inglese la parla! 
Giuro che mi piacerebbe scrivere un libro su di lui, 
sul suo coraggio e sulla sua bontà. Il dialogo inter-
religioso lo si fa così, tra le rovine di Mosul, non 
nelle aule universitarie, non in troppe riflessioni!” 
La figura di questo ragazzo per me è molto nobile: 
pur non essendo cristiano, ma musulmano, a Mo-
sul - dove cellule di ISIS sono ancora presenti e la 
vita è ancora impossibile per i cristiani - lui, Amir, 
il giovane eroe, se ne sta lì con un fucile in mano, 
con un giubbetto antiproiettile a proteggere una 
delle vostre antiche chiese distrutte.
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Vorrei che ricordaste l’Islam proprio così: non 
nel volto incappucciato del giovane musulmano 
esaltato che ammazza la madre di Diana al mer-
cato di Mosul, ma nel volto incappucciato di Amir 
che si protegge per proteggere una chiesa scon-
sacrata e depredata dalla follia del fondamentali-
smo islamico. Vedete cari giovani lettori? L’Islam 
non è ISIS, ma è questo ragazzo, sono io, Esma: 
amici dei cristiani, ed io amica di un prete cristia-
no. Non barriere di odio, ma legami di amicizia, di 
stima e di affetto.

Tornando a queste pagine, Don Gigi ci porta 
in Iraq, un viaggio di solidarietà per inaugurare 
un pozzo di acqua a Mangesh nel Kurdistan ira-
cheno: “Un pozzo che la Gendarmeria pontificia 
ha finanziato. Inaugureremo il pozzo proprio nella 
festa dell’Assunta, a ferragosto. Sono tanto felice 
di questa nuova opera inaugurata in un luogo di 
sofferenza e di scontri tra musulmani integralisti, 
cristiani, yazidi, curdi, turchi e americani. Quan-
to è difficile capire l’Iraq di questi giorni e quanto 
è ancor più difficile condividere la situazione di 
queste persone. L’intento più profondo, però, non 
è quello di un’opera di carità come inaugurare un 
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pozzo, neppure quello di cooperare, ma è molto più 
semplice ed esigente: quello di condividere.” Ma 
soprattutto Gigi ci porta a conoscere la storia di 
Diana, l’ennesima anima fragile e deturpata della 
sua giovinezza e spensieratezza, una vita assor-
bita dal dolore e dal male che invade il mondo. 
Scrive don Gigi: “Lei mi guarda. Il suo sguardo è 
triste. Mi interroga con il silenzio e sembra dirmi: 
‘Perché vuoi sapere, perché vuoi conoscere l’in-
ferno?’ Suor Carolina, in arabo, la esorta.” Una 
giovane vita quella di Diana che nei suoi primi 18 
anni ha visto soccombere tutto quello che per una 
ragazza dovrebbe essere normale come la gioia 
e la voglia di vivere, spazzate vie da un oceano 
di sofferenza che l’hanno sopraffatta. L’odio e la 
stupidità umana hanno cancellato all’improvviso 
la serenità di Diana e la follia omicida le ha fatto 
perdere la mamma prima e il papà poi. Gigi è am-
mirato dalla forza del racconto di questa ragazza: 
“Quando cadi in una voragine non vedi più il sole 
e anche se è notte dentro non te ne accorgi e nella 
notte di dolore di mia madre, la morte di mio padre 
è stata ingoiata”. Nel suo racconto Gigi spesso 
non riesce a trattenere le lacrime, quelle lacrime 
fatte di dolore, dolcezza e anche a volte di dubbio 
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e incomprensione del disegno divino: “Le lacrime 
degli uomini sono tutte uguali: ricchi o poveri, 
vecchi o giovani, in qualsiasi parte del mondo. Le 
lacrime ci accomunano tutti.” (...) “Ammiro Diana, 
un capolavoro di dolore e mi dico: ‘… ma Dio dove 
è? Esiste Dio? Ma perché il Dio buono che conosco 
tesse capolavori di orrore come questo?”

Si arriva fino in fondo al libro tenendo il fiato, 
quasi rotto dalla potenza delle pagine che scorro-
no sotto i nostri occhi, la capacità dell’amico prete 
è di farci vivere quelle esperienze insieme a lui: ci 
si interroga, si riflette, è difficile non sentirsi vicini 
a lui in questo suo cammino. Non si può dimen-
ticare della sofferenza descritta e del dolore che 
accompagna il racconto, ma non lasciandoci indif-
ferenti, Don Gigi sa come riempirci di speranza e 
voglia di continuare ad amare. “Premo un ultimo 
pulsante e l’acqua esce copiosa dal pozzo. È una 
meraviglia. Mi commuovo più per queste semplici 
e rozze immagini che per tutto il resto! Tocco il mo-
tore caldo della pompa dell’acqua. Scotta. Questa 
situazione crea molti disagi che sono vinti da una 
cascata d’acqua sulla testa, quell’acqua che viene 
dalle viscere della terra e che ti fa capire quanto 
sia buono un pozzo e che il bello del deserto è che 
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nasconde da qualche parte un pozzo. Se non ci 
fosse il deserto non ameresti neanche il pozzo. E 
così in questa infuocata festa dell’Assunta riscopro 
che i deserti della vita, molte volte, li si incontra 
per capire la bellezza di un pozzo che sicuramente 
esiste, anche nella tua vita.”

Chiudo la mia presentazione citando un gran-
de letterato della mia terra. Orhan Pamuk, premio 
Nobel della letteratura nel 2006 è di Istanbul; 
vorrei chiudere citando un suo pensiero che mi è 
molto caro e che ben sintetizza il libro Diana: “Se 
dentro di te, inciso sul cuore, vive il volto della per-
sona amata, il mondo è ancora la tua casa”. In que-
sta calda sera, qui ad Istanbul, mentre firmo sulle 
rive del Bosforo queste paginette sono convinta 
che nel cuore di Diana sia inciso un nome a fuoco 
ed è il nome ‘Hana’, la mamma uccisa davanti a 
lei, ma proprio per questo oggi il mondo è la casa 
di Diana ed in questa casa abiti anche tu che stai 
per leggere la sua affascinate storia.

Esma CAKIR
Giornalista turca
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ALLA TOMBA DI SANTINA. 
PREGHIERA SIMPATICA 

PER UN MORTO ANCORA VIVO

Tre giorni a casa per pregare, per prepararmi pri-
ma del grande balzo che domani in serata mi porterà 
in Iraq. L’arrivo in questa mia città incantata non è 
dei migliori. Ieri, a cento metri da casa, tafferugli e 
scontri tra esercito israeliano e palestinesi. 

Ecco cosa scrive in Italia l’agenzia ANSA nel 
pomeriggio di ieri: 

“La calma sembra essere tornata nella Spiana-
ta delle Moschee di Gerusalemme dopo gli inci-
denti tra fedeli islamici e polizia israeliana. La folla, 
secondo fonti locali, sta lasciando l’area. Nella vici-
na Spianata, antistante il muro del Pianto, migliaia 
di fedeli ebrei celebrano oggi i riti del digiuno del 
9 del mese di Av, che ricorda la distruzione del 
Tempio di Gerusalemme. Molti di loro in questa 
occasione volevano salire sulla Spianata ma la po-
lizia lo ha impedito per evitare che si scontrassero 
con i fedeli islamici. La decisione della polizia è 
stata aspramente contestata da esponenti della 
destra nazionalista. Il ministro dei trasporti Bezalel 
Smotrich l’ha definita ‘una resa al terrorismo dei 
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facinorosi’ e ha fatto appello al premier Benyamin 
Netanyahu affinché chiuda la Spianata ai palesti-
nesi nei prossimi giorni”. 

Venduta così la notizia ha sapore di verità, ma 
purtroppo questa notizia è una notizia a metà. In 
questa agenzia dal sapore italiano e oggettivo, 
si dimentica di dire che ieri era una festa molto 
importante per il mondo musulmano, era la Festa 
del Sacrificio e Gerusalemme scoppiava di fede-
li musulmani che devotamente pregavano nella 
Spianata della moschea. Dalla notizia, letta con 
occhi italiani, sembra che i poveri ebrei non abbia-
no avuto accesso alla Spianata della moschea per 
la festa del digiuno, ma si trascura che, in quel-
le ore, la Spianata era piena di musulmani e che 
ai musulmani è assolutamente proibito andare al 
Muro del Pianto! 

Mi direte “… e che ci frega di tutto questo?”. 
Avete ragione ma, viste così, le cose che co-

nosciamo spesso sono parziali. Un altro esempio 
nell’immaginario collettivo: dire “Iraq” vuol dire 
ISIS, guerra, pericoli e morte, mentre dire “Messi-
co”: nulla! Bene, mentre sto scrivendo, proprio og-
gi, i narcos ammazzano 90 persone e in Iraq zero! 

Il viaggio in Iraq di questi giorni è per inaugu-
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rare un pozzo di acqua a Mangesh nel Kurdistan 
iracheno, un pozzo che la Gendarmeria pontificia 
ha finanziato. Inaugureremo il pozzo proprio nella 
festa dell’Assunta, a ferragosto. 

Sono tanto felice di questa nuova opera inau-
gurata in un luogo di sofferenza e di scontri tra 
musulmani integralisti, cristiani, yazidi, curdi, tur-
chi e americani. Quanto è difficile capire l’Iraq di 
questi giorni e quanto è ancor più difficile condi-
videre la situazione di queste persone. L’intento 
più profondo, però, non è quello di un’opera di ca-
rità come inaugurare un pozzo, neppure quello di 
cooperare, ma è molto più semplice ed esigente: 
quello di condividere. 

Dormirò nei campi profughi, mangerò con loro, 
userò gli stessi cessi. Solo la condivisione cambia 
il cuore. Da Erbil mi sposterò a Qaraqosh, Bartella, 
Alqosh: tutti villaggi distrutti dall’ISIS che stanno 
cercando con fatica e grandi stenti di rivivere. Il 
15 agosto sarò a Mangesh a inaugurare il pozzo, 
poi ad Araden passando per il campo profughi 
di Dawdiya per giungere, infine, a Mosul. Sarà 
particolarmente commovente, in una città ancora 
non sicura, celebrare la messa in mezzo alle ro-
vine, affacciarmi alla piazza dove c’è la moschea 
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al-Nuri che era il cuore dello Stato islamico. Da 
lì, da quella moschea, il 29 giugno 2014, il califfo 
Al Baghdadi aveva proclamato l’inizio della follia 
dell’ISIS. 

Bene, tornerò lì con la volontà di condividere, 
perché solo la condivisione crea poi la compren-
sione e la corretta comunicazione. Vi prometto che 
scriverò tutto nei dettagli più accurati, ma solo 
e soltanto quello che sarà frutto di condivisione. 
Troveremo una storia, un nuovo volto di speranza 
da mettere in valigia e da portare a casa. Voi lo 
conoscerete prima attraverso questi report che vi 
invierò quando troverò wifi. 

Il sole sta tramontando a Gerusalemme e il cal-
do del giorno lascia spazio alla brezza della sera. 
Davanti a me regna la cupola d’oro, la bellissima 
moschea di Omar; alla mia sinistra, più discreto 
ma pieno di significato e mistero, l’Anastasi, la ba-
silica del Santo Sepolcro. Respiro profondamente 
l’aria di mistero che mi avvolge a Gerusalemme. 
Sono ormai più di quaranta anni che vengo e ora, 
venire qui, si arricchisce per me del valore del con-
fronto con un’altra pietra. Non solo con quella del 
Santo Sepolcro, ma con quella della tomba di mia 
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madre, Santina, qui, alla quarta stazione. 
Scendo lentamente le scale che conducono alla 

cripta. La tomba è illuminata da un faretto che ho 
montato la sera in cui abbiamo sigillato il suo se-
polcro. Appoggio la fronte al freddo marmo bianco 
e la mia fronte tocca le lettere scolpite nella pietra 
che, in latino, dicono: PETRA CORDIS MEI DEUS 
IN AETERNUM. Roccia del mio cuore è Dio! 

Per ricordarmelo Santina, nel 2007, mi rega-
lò, proprio in questa chiesa, un bracciale in ar-
gento cesellato da un argentiere ebreo nella città 
vecchia di Gerusalemme. Su questo bracciale la 
scritta è in ebraico ZUR LEAVÌ WE ELQI ELOIM 
LEOLAM. Ogni giorno la mia destra è guidata da 
questa frase. Una frase esigente che si impasta in 
questa bianca pietra e che definisce l’unica, asso-
luta, certa regola di vita di mia madre. Nel nostro 
logo associativo la frase appare in ebraico. 

Prima di partire per Iraq mi devo confrontare 
con questa frase. Stacco la fronte che ho premuto 
così forte contro il sepolcro da lasciare il segno 
della lettera ‘P’di Petra e, con passione profonda, 
forte, inebriante, bacio quella scritta, quella pietra, 
quella cenere di mia madre lì conservata… I miei 
occhi scendono verso il basso dove, sempre con 
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fatica e con una certa ripugnanza, trovo scritto il 
mio nome e cognome, la mia data di nascita… e 
una parte bianca: la data della mia morte. 

Confrontarmi con il mio futuro sepolcro, con 
la mia futura tomba, non è per niente piacevole e 
nell’animo sento sempre rifiuto, il potente rifiuto 
della morte che è in ognuno di noi e che, davanti 
alla mia tomba, diventa doloroso è traumatizzan-
te. È così dal 29 dicembre 2012, da quando il mio 
nome sta lì attendendo le mie ceneri! Poi, con gli 
occhi carichi di lacrime, guardo il suo nome, le par-
lo e le chiedo di darmi fede e di farmi vivere bene 
la mia vita. È allora che il nome di Santina, inciso 
sulla stessa pietra, ha il potere di calmarmi. “Non 
avere paura, figlio mio, sono qui io ad attenderti, 
sto pregando per te, non ti scoraggiare, non impa-
stare il cuore nelle cose del mondo, fregatene della 
carriera, del successo, della bella figura; organizza 
la tua vita per l’eternità perché qui è bellissimo, 
qui è la vita vera!”. Risento le sue parole di quan-
do era straziata sulla carrozzina. Il giorno del mio 
venticinquesimo di sacerdozio mi disse: “Ubbidi-
sci, prega, stai con il Signore perché la gioia del 
Signore sia la tua forza!”. 

Uno splendido arcobaleno, nelle ore della se-
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ra, si accende nel cielo cadendo sulla cupola del 
Santo Sepolcro. Sopraggiunge un buon prete ita-
liano, un po’anziano, con un gruppo di pellegrini. 
Spiega egregiamente la chiesa bizantina, mostra 
il mosaico dei sandali della Madonna e poi dice al 
gruppetto di una ventina di persone:

“Ah, dato che ci siamo, diciamo un l’Eterno ri-
poso per questa signora qui sepolta…”. 

Mentre i fedeli devotamente regalano una pre-
ghiera di suffragio a Santina io mi preparo alla 
seconda parte alla quale alcune volte mi capita 
di assistere. Recito la preghiera accennando a un 
sorriso… Il pretino mi guarda, capisce che sono 
italiano. Lui guarda la tomba e dice: 

“Boh aggiungiamo anche un l’Eterno riposo al 
monsignore qui sepolto. Chissà chi sarà?”. 

Devotamente la gente recita per me un l’Eter-
no riposo. Guardo il prete che vede il mio sorriso 
e i miei occhi accesi quasi a chiedere di essere 
ascoltato… Prendo la parola: 

“Scusi, ho pregato con voi per queste due per-
sone: bravissimi! Bello pregare per i defunti. Lei si 
è chiesto chi è quel monsignore sepolto lì e la sua 
domanda era tra il curioso e il misterioso. Le vorrei 
dire due parole su quel monsignore. Dovete tanto, 
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ma tanto pregare per lui. Se lo vedeste non sem-
bra per nulla un monsignore, e non gliene frega 
niente, ma è un prete felice, ma uno di quelli con 
tanti ma tanti peccati!”. 

Il vecchietto mi guarda e mi dice: 
“Èeeee, lei lo ha conosciuto? Ma perché se ha 

fatto tanti peccati è sepolto qui?”.
La gente approva il buon parroco e stanno an-

che per pentirsi di aver detto la preghiera… 
“Roba da matti - dice una signora - mettono 

qui sulla Via dolorosa la tomba di un prete matto!”.
Rido divertito… 
La signora si zittisce mordendosi la lingua. 
“Vede signora, lui è qui perché qui è sepolta 

la sua mamma, una santa donna che ha vissuto 
gli ultimi sette anni della sua vita tra sofferenze, 
disagi e minorità. Lei si chiama Santina ed era una 
santa di nome e di fatto!”. 

La gente si riprende e un giovane dice: 
“Ahhhh quindi la mamma di un prete e un prete 

nel luogo in cui Maria incontra suo figlio Gesù! 
Figooo!”. 

Lo guardo… Anche il prete anziano mi guarda 
e dice: 

“Scusi, lei è il custode? Le voglio chiedere: ma 
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il prete in che data è morto, perché non la trovo!”.
Scoppio a ridere di gusto:
“La data di morte non la vede, padre, perché il 

prete non è morto, ma è vivo e sono io che le parlo!”. 
“Cosa???? Lei è un prete? Ma non assomiglia 

a un monsignore!”. 
“Le ho detto prima che non me ne frega molto 

di questo…”. 
La gente ride divertita per aver pregato per 

una persona non ancora morta. Ma ora non vo-
gliono lasciare la cripta. Mi chiedono il perché e 
racconto così la meravigliosa e incantata storia di 
Santina, della nostra associazione e delle opere 
che facciamo nel mondo.

“Voglio ringraziare di cuore tutti voi! Quando 
vengo a Gerusalemme e sosto in preghiera lunga-
mente alla tomba di Santina, spesso vedo la gente 
pregare per lei e per me. Vedete, qui passano ogni 
giorno centinaia e a volte migliaia di pellegrini e 
alcune volte, soprattutto i gruppi italiani, recitano 
preghiere di suffragio per Santina e per me. Mi fa 
bene al cuore che qualcuno preghi per me prima 
che io muoia… Non dico che allunga la vita, ma 
spero mi abbrevi il purgatorio! Poi, l’onore che ci 
hanno fatto permettendo di avere qui sepoltura 
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con le nostre ceneri, permetterà a me e mia madre 
di essere ricordati anche tra… mille anni! Fino al 
giorno che verrà in cui io e Santina, dandoci la ma-
no, risorgeremo. Mia sorella Carolina è stata con-
tenta di seppellire qui le ceneri di Santina, anche 
se noi siamo di Bergamo! Io amo molto mia sorella 
Carolina… Quando abbiamo deciso, scherzando, 
in quel giorno mi ha detto: “OK don Gigi, io mi 
faccio seppellire a Bergamo così risorgo vicino a 
papà e tu invece a Gerusalemme risorgerai vicino 
a mamma! Sarà bellissimo ricongiungerci tutti in 
paradiso”. 

Alcune vecchiette si commuovono, mi danno 
baci, baciano la tomba di Santina come hanno 
appena fatto con quella del Sepolcro di Gesù. Le 
pettegole mi chiedono dettagli sui funerali… Dico 
solo una cosa del funerale al Santo Sepolcro: 

“Il giorno che abbiamo fatto il funerale con le 
ceneri di Santina al Santo Sepolcro, cerimonia pre-
sieduta da S.E. Monsignor Pierbattista Pizzaballa, 
ho avuto un’altra grande fortuna: sono entrato con 
i miei tre nipoti Martina, Daniele e Paolo nel Santo 
Sepolcro, ho deposto l’urna di ebano delle cene-
ri sulla pietra del sepolcro e ho detto ai ragazzi: 
‘Questo è un grande onore, questo sepolcro è sta-
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to usato da soli due morti: Gesù e ora, per breve 
tempo, dalla nonna Santina!’”. 

Le vecchiette del gruppo esclamano: 
“Ma che bello e che fortuna!”. 
Il prete guarda l’orologio: 
“Bene, allora adesso recitiamo un altro l’Eterno 

riposo a Santina e, invece, un’Ave Maria per don 
Gigi perché sia sempre matto come l’ho conosciu-
to questa sera!”. 

Scattano foto, mi chiedono il numero di tele-
fono, mi salutano con affetto. Salgo lentamente 
le scale con una profonda pace nel cuore. Le luci 
della sera si sono accese tutte e Gerusalemme 
brilla come tempestata di diamanti. La luna è alta 
nel cielo. Accarezzo la pietra bianca polverosa del 
mio terrazzo e mi raccolgo in preghiera tornando 
ai motivi più profondi del vivere… 

Guardo il Santo Sepolcro sul profilo della città 
vecchia e in greco ripeto il brano che conosco a 
memoria della risurrezione di San Giovanni: “Te de 
mian ton sabbaton…”.
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