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VERSO LA CROCE:
PARLANO LE PIETRE

Il racconto evangelico della vita pubblica
di Gesu di Nazaret e una sorta di viaggio,
che va verso la croce. Un appuntamento al
quale non puo sfuggire, ma non nel senso
che il suo desiderio sia quello di soffrire e
vada in cerca della morte. Gesu ama la vita,
le relaziont, lo stare a tavola con tutti al
punto da farsi dire: «Ecco un mangione e
un beone, un amico di pubblicani e di pec-
catori!» (Lc 7,34). L'andare verso la croce
n realta e un appuntamento con l'amore,
che accetta di giocarst fino in fondo e im-
mette quindi vita nell’esperienza tragica
della morte subita. Non dimentichiamo, in-
fatti, che Gesu di Nazaret e morto ammaz-
zato. Ripercorriamo pertanto il cammino,
che lo conduce al monte della crocifissione
e pot al sepolcro dove viene deposto. Lo fac-
ctamo con l'aiuto di guide un po’ strane: le
pietre, che ci parlano e dischiudono il si-
gnificato profondo degli episodi evangelici,
dal deserto delle tentazioni all’esperienza
della Pasqua. Sono tappe di un itinerario,
che approda non tanto a una tomba vuota,
ma a un sepolcro svuotato della morte dal
Massimo amore.



LA PIETRA DELLA TENTAZIONE

Per un attimo mi sono sentita importan-
te. Rivolgendosi a Gesu di Nazaret, che ve-
niva da quaranta giorni e quaranta notti di
digiuno, un personaggio strano e inquietan-
te si e riferito a me, una pietra qualunque
tra le molte di un deserto arido e inospitale.
Tra quei due, I'ho capito subito, ero divenu-
tal'oggetto di una sfida. Che ci stava sotto:
una contesa, un tranello, una tentazione?

Di’ a questa pietra che diventi pane

Salto di qualita davvero notevole: da
pietra dura e indigesta a pagnotta buona e
fragrante, capace di mettere finalmente a
tacere i morsi della fame. Gesu certamen-
te li sentiva, dopo tutto quel digiuno. Ma
troppi nel mondo di allora e di oggi non
hanno pane per i figli, per la famiglia. Fug-
gono dai paesi d’origine, sperando di trova-
re pane altrove, ma poi arrivano la dove il
pane c’e e sono respinti. Per loro, solo pie-
tre. Se dunque quell'uvomo di Nazaret, che
provocatoriamente il tentatore interpella
come figlio di Dio, mi fa davvero diventa-
re pane... i problemi sono risolti! Non solo
mangia lui, ma diviene segno concreto di
un Dio che cambia le cose come e piu di
un qualsiasi mago dai poteri occulti. A dir-
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la tutta, ero lusingata all'idea di diventare
pane. Una trasformazione cosi, d’altra par-
te, € quanto tutti vogliamo fin da bambini:
un tocco di bacchetta magica e si cambia
quello che non va. E se la bacchetta non ce
I'ha Dio, chi ce 'ha?

Non di solo pane vivra 'uomo

La risposta mi ha smorzato gli entusia-
smi. Ma come? Se Gesu mi trasforma in
pane, oltre a mostrare un volto di Dio che
fa comodo agli umani, sai che successo!
Sono una pietra, non voglio fare l'intel-
lettuale. Ma a pensarci bene ha ragione lo
scrittore Dostoevskij, quando fa dire all’in-
quisitore, che processa Gesu: «Tu non hai
voluto privare 'unomo della sua liberta e
hai respinto I'invito, perché che liberta puo
mai esserci se la sequela € comperata con il
pane?». Sceltanon certo populista, diversa-
mente da quanto troppi continuano a fare,
ieri e oggi. Ottiene maggiore consenso dare
risposte facili, piuttosto che aprire cammi-
ni di liberta impegnativa. Gesu resiste alla
richiesta cosi invitante, perché ha fatto la
sua quaresima di ascolto della parola del
Padre, nella preghiera e nel digiuno. E noi
sapremo resistere? Io rimango pietra, ma
non mi dispiace se serve a testimoniare
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che le facili scorciatoie non portano verso
quanto fa vivere.

Che il tuo piede non inciampi
in una pietra

Il tentatore e tornato alla carica, chie-
dendo a Gesu di Nazaret di buttarsi giu dal
punto piu alto del tempio, per vedere se in-
terviene Dio a sostenerlo. Le parole di pri-
ma mi avevano lusingato di diventare pane,
queste invece mi riconsegnano alla mia na-
tura di cosa dura, sulla quale s’inciampa.
Ma questo Maestro cosi particolare non
avra paura di venire considerato pietra
d’inciampo, cioe scandalo, come si dice in
lingua greca. E scandaloso che Dio non sia
come lo si vorrebbe, pronto a trasformare
pietre in pane, a garantire ricchezze in ab-
bondanza, a intervenire miracolosamente
per evitare gli sfracelli della vita. Altrimen-
ti, a che serve? Gesu, nei quaranta giorni di
deserto, non ha mangiato pane. Si e cibato
di cio che esce dalla bocca di Dio, la sua Pa-
rola, per decifrarne il volto e comunicarlo
a tutti. So che ci sono teste piu dure di me
e cuori impietriti per I'incapacita di ama-
re. Fare quaresima, come ha fatto Gesu, e
affidarsi alla parola di Dio, che non sforna
pane con facilita, ma cambia noi, affinché
operiamo scelte che cambiano il mondo.
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Vangelo indigesto?

Ho capito che Gesu mette di fronte a un
paradosso, come & evidente quando si ac-
costa un pane a una pietra: il pane € buono
e tenero, la pietra dura e indigesta. Eppure
in questa singolare sfida avviene che la te-
nerezza e gustosita del pane vadano insieme
con la consistenza e la forza della pietra.
Sono le due facce della parola di Dio, che
nella tradizione biblica ci viene offerta da
una parte come roccia sulla quale fondare
la nostra esistenza e dall’altra come miele
nutriente e dolce al palato. Il Vangelo ha una
radicalita che sconcerta e mette di fronte a
una scelta: I'accolgo e me ne nutro o lo rifiu-
to, perché indigesto? Se, tuttavia, si accetta
il rischio di aprire la nostra bocca a cio che
esce dalla bocca di Dio, ci si accorge che
non si tratta di una Parola per eroi impec-
cabili, ma di una buona notizia offerta a chi
non ce la fa, a chi si sente fallito, a quanti
fanno della loro fragilita uno spazio di acco-
glienza di quanto e donato e non meritato.
Piu ci si nutre di Vangelo, piu si sperimenta
la fragranza di cio che sazia la vita e la con-
sistenza di cio che la rende salda.



LA PIETRA DEL MONTE

Non credo siano molte le persone, che
guardando alle montagne pensano: In fin
dei conti si tratta solo di cumuli di pie-
tre! C’eé troppo fascino, quando lo sguardo
s'innalza verso le vette e I'essere umano
saldamente piantato per terra si scopre
nostalgico di cielo. Magari non se la sente
di affrontare la fatica per arrivare in cima,
eppure contempla le altezze e gli sembra
di respirare meglio. Dice I'orante, elevan-
do mente e cuore: «Alzo gli occhi verso i
monti» (Sal 121,1) e la preghiera gia spicca
il volo.

Gesu prese con sé Pietro, Giovanni
e Giacomo e sali sul monte

Quei quattro li ho visti venire su insie-
me, c’era intesa tra loro e si capiva che era-
no amici, anche se salivano in silenzio. Del
resto, 'autentica amicizia € cosi. Si € amici
quando si riesce e fare silenzio insieme. Lo
so anch’io, pietra che da tempo immemora-
bile sto su questo monte abitato da grandi
silenzi. Chi sale dalla pianura molto spesso
e frastornato dentro da mille rumori, ha bi-
sogno di immergersi nella quiete: una sorta
di terapia del cuore, pacificante. Potrei te-
stimoniarvi a non finire di persone giunte
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in vetta mosse da qualcosa di spirituale.
Alcune alla ricerca di se stesse, altre alla
ricerca di Dio. Noi, pietre dei monti biblici,
abbiamo accolto patriarchi e profeti pieni
di fede o attraversati da gravi dubbi. Uno di
loro, che inizialmente pensava di avere ca-
pito tutto di Dio, ha dovuto ricredersi quan-
do si e sentito dire: Caro Elia, non cercarmi
nei segni grandi e potenti, perché io mi fac-
cio sentire... in una voce di sottile silenzio!
Bisognerebbe ricordarlo a tutti quelli che si
riferiscono a Dio e ai simboli religiosi, per
motivare scelte politiche esibite come dife-
sa di valori e in realta impositive e violente.

Mentre pregava, il volto cambio d’aspetto

Erano venuti a pregare e il loro Maestro
lo stava facendo con particolare intensi-
ta. Cercatori di Dio ne ho visti tanti, ma
questo Gesu mostrava di stare dentro una
relazione unica. Curvandosi verso terra,
gli ho sentito sussurrare un appellativo di
singolare intimita e tenerezza: Abba, babbo
mio! I suoi amici, stanchi della salita, era-
no come tra il sonno e la veglia. E tuttavia
si sono accorti che dal volto e da tutta la
persona emanava una luce intensa. Non ci
sono paragoni, ma ho visto visi trasfigurati
tra gli innamorati saliti quassu a gridare il
loro amore, in coppie arrivate in vetta con
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il loro bimbo sulle spalle, nell’abbraccio
di amici giunti sfiniti eppure raggianti per
aver aiutato chi tra loro faceva maggiore
fatica. Perché gli essere umani non danno
spazio a queste esperienze di trasfigura-
zione e si sfigurano tirando fuori il peggio,
dando sfogo ai risentimenti, incattivendosi
gli uni contro gli altri a spese di chi e de-
bole, diverso, straniero? Anche chi non sa
piu dire preghiere ha bisogno del respiro
della preghiera, per guarire quanto sfigura
la vita.

Resto Gesu solo

Gli amici erano frastornati e io sono una
pietra di questo monte, quindi dare un reso-
conto di quel che é successo non e facile. A
un certo punto non solo tutto e finito, ma il
Maestro ha fatto capire che non potevano
stare qui, bisognava scendere e riprendere
il cammino. Come parlando con gli antichi
profeti, che su questi monti hanno incon-
trato Dio, avevo inteso che discuteva di un
esodo verso Gerusalemme. Un cammino
impegnativo, dunque, una traversata del
deserto verso una terra di liberta. Penso
sia venuto sul monte per sperimentare la
solidita della fede in quell’Abba, 1a cui voce
e sembrata echeggiare, indicandolo quale
Figlio amato. Nelle pagine bibliche si dice
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che Dio e roccia, ¢ possibile poggiarvi la
propria vita sentendo che tiene, non viene
meno: € quanto esprime la parola amen.
Mi sa che ci saranno giorni, per Gesu come
per i suoi amici, nei quali la saldezza dell’a-
more di Dio sembrera vacillare. Ma giorni
cosl ci sono per tutti: la fede va in crisi, la
speranza s’incrina, I'orizzonte si fa buio. Le
trasfigurazioni sperimentate sono risorsa a
cui attingere, per continuare la strada.

Scampoli di cielo

Anch’io, pietra di questo monte, sono
saldamente ancorata a terra, ma guardo il
cielo. Devo riconoscere che questo mi per-
mette di attingere luce, aria, orizzonti aperti
su tutta la volta che sovrasta le montagne.
Chi mi calpesta nemmeno si accorge di me,
come fossi sasso inerte. E invece anche
noi, rocce e pietre, riflettiamo l'infinito e
respiriamo il respiro dell'universo. C’e una
sorta di legame tra cielo e terra, come ha
testimoniato la strana scena alla quale ho
assistito. Per questo mi domando come mai
ci siano invece persone incapaci di guardare
in alto, chiuse in se stesse e come appiattite
a terra; loro si, sassi senza vita. Forse han-
no avuto esperienze cosi negative, che per
loro il cielo si e chiuso. Avrebbero bisogno
di essere raggiunte da quella luce, che ho
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visto avvolgere Gesu e i suoi amici su questa
cima. Sono solo una pietra, ma comprendo
che non si puo vivere senza almeno uno
scampolo di cielo. Dovremmo invocare un
dono dall’alto, ma anche fargli posto dentro
esistenze troppo spesso ripiegate, incapaci
di sollevare lo sguardo.

LA PIETRA DELLA TORRE

Mi sono trovata, mio malgrado, a essere
vittima e a fare vittime. Pietra ben assestata
insieme alle altre, ero parte della torre di
Siloe e mai avrei pensato a un crollo. Inve-
ce e successo e non solo sono rovinata giu
scheggiandomi tutta, ma diciotto persone
hanno perso la vita schiacciate sotto il no-
stro peso. Una disgrazia, anche se giusta-
mente ora qualcuno s’interroga se fosse pre-
vedibile o meno. E vero che troppo spesso
la sicurezza passa in secondo ordine, perché
c’e dafinire in fretta una costruzione, oppu-
re si lucra sui materiali, o ancora perché la
manutenzione costa e i soldi vanno altrove
e sono intascati disonestamente.

Crollo la torre e le uccise

Mi vengono in mente le morti sul lavoro,
che non dovrebbero esserci. E il lavoro che
uccide, o chi specula non fornisce le debi-
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te garanzie, mette il guadagno prima delle
persone? Strano che lo dica io, ma c’e chi
ha davvero un cuore di pietra, insensibile
ai diritti di ogni essere umano. Se poi si
tratta di lavoratori stranieri, di braccianti
stagionali, di mano d’opera da sfruttare in
nero, l'indifferenza aumenta: in chi li usa
e in quanti stanno a guardare. Si parla di
morti bianche, anche se su di me c’¢ an-
cora il rosso del sangue di quei poveretti.
Forse ¢ il tentativo illusorio di sbiancare la
coscienza! Ho sentito che hanno chiesto a
Gesu di Nazaret di commentare questi fatti,
riferendo di altro sangue versato, ma sta-
volta con una scelta violenta da parte del
potere costituito. Il bisogno di sicurezza
da tutelare, I'ordine pubblico da ripristina-
re, la difesa sempre legittima da garantire:
questo vuole la gente. lo, povera pietra tra-
volta nel crollo, mi chiedo se continuando
cosl non sia un’intera societa a collassare.

Se non vi convertite

Da quanto ho sentito, il Maestro che
interpellano non e uno che va in giro a
chiamare disgrazie, non e specialista nel-
le predizioni negative, non terrorizza in-
vocando castighi. Qualcuno, anzi, pensa
esageri nell’annuncio di misericordia, che
non ribadisca a sufficienza la condanna di
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chi e fuori regola, che finisca per mettere
a rischio la morale e le sue esigenze. Ep-
pure in questo caso € deciso nell'indicare
un cambiamento di vita, quale condizione
per non trovarci tutti nelle macerie. Mette
in questione la modalita con la quale soli-
tamente reagiamo: Poveretti, ¢ capitato a
loro! Oppure: Se la sono cercata o meritata!
Il problema & degli altri e, finché non mi
tocca, posso chiamarmene fuori. La que-
stione viene posta a tutti e a ciascuno, nes-
suno escluso. La direzione presa da un de-
terminato sistema di vita puo andare bene,
anche se pagata al prezzo di crolli continui
e di sangue sparso in abbondanza? Non va
e I'ho capito anch’io, una pietra, attraverso
quanto mi e capitato. Siamo vittime e pro-
duciamo vittime, rendendoci complici.

Segni dei tempi

Gesu vuole far prendere coscienza di
quanto avviene, affinché i fatti della vita
non siano alla fin fine insignificanti. Puo
capitare qualsiasi cosa, se non ci lasciamo
interpellare tutto scivola addosso e poco
alla volta s’impone una globalizzazione
dell'indifferenza. E necessario pertanto
avere uno sguardo che non rimane alla su-
perficie delle cose. Gli avvenimenti positivi
0 negativi vanno accolti e interpretati, at-
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traverso una lettura attenta e partecipe dei
segni dei tempi. Il rabbi di Nazaret legge i
fatti del giorno e li commenta, per dirci che
nella voce del tempo c’e la voce di Dio. Lui
lo sa che non e un Dio che manda disgrazie,
€ piuttosto un Abba che invita alla conver-
sione, come ogni genitore fa con i propri
figli per evitare loro di finire male. Si tratta
di illuminare le situazioni di vita, attingen-
do alla luce della parola di Dio, che nella
persona di Gesu viene donata quale lam-
pada per il cammino. Ma & chiesto anche
di considerare i differenti eventi come pro-
vocazioni capaci di far risuonare in modo
nuovo la parola di Dio, che appare allora
quanto mai attuale.

Lascialo ancora quest’anno

Quanto Gesu aggiunge al suo discorso
sembra rincarare la dose. Racconta infatti
di un albero di fichi, che non produce frutti
da tre anni, per cui sarebbe piu che logico
tagliarlo. Lesempio € lampante e io per pri-
ma, ridotta a essere maceria nella polvere,
penso lo dica per motivare la condanna ge-
nerale: non c’e speranza, per gente cosi in-
capace di fruttificare nel bene. Invece, con
mia grande sorpresa, la storia viene narrata
per giustificare un altro anno di cure pre-
murose da parte del contadino. E davvero
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strano, quanto annuncia questo Maestro.
Chiede conto, e con forza, dal momento
che mette in guardia dalla rovina di tutti.
Ma quando si tratta di presentare il conto,
apre ancora il credito e rilancia la possi-
bilita di lasciarsi lavorare da chi sa trarre
frutti anche dopo anni di sterilita. E se la
conversione fosse proprio questa? La paro-
la del Vangelo, che ci stana fuori dalle false
sicurezze personali per cambiare vita, e in-
sieme non giudica, ma accoglie e perdona
l'altro, concedendogli sempre la possibilita
di ricominciare.

LA PIETRA DELLA SOGLIA

Quante ne vede, o meglio ne sente pas-
sare su di sé, una soglia di casa. Io lo so
bene, perché sono una pietra, che insieme
ad altre fa appunto da soglia alla casa di un
padre con due figli. E 1a porta di questa abi-
tazione, non tuttavia una sorta di barriera,
che tiene fuori le persone. Le porte sono
fatte per essere varchi attraverso i quali
accogliere chi viene e salutare chi va. Non
potrei vivere in un mondo dove le porte si
blindano, si chiudono a doppia mandata.
Significherebbe che & venuta meno la fidu-
ciareciproca, che ha prevalso la paura, che
l'altro e anzitutto un estraneo che ci inva-
de. Che tristezza! La porta e apertura, non
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