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VERSO LA CROCE: 
PARLANO LE PIETRE

Il racconto evangelico della vita pubblica 
di Gesù di Nazaret è una sorta di viaggio, 
che va verso la croce. Un appuntamento al 
quale non può sfuggire, ma non nel senso 
che il suo desiderio sia quello di soffrire e 
vada in cerca della morte. Gesù ama la vita, 
le relazioni, lo stare a tavola con tutti al 
punto da farsi dire: «Ecco un mangione e 
un beone, un amico di pubblicani e di pec-
catori!» (Lc 7,34). L’andare verso la croce 
in realtà è un appuntamento con l’amore, 
che accetta di giocarsi fino in fondo e im-
mette quindi vita nell’esperienza tragica 
della morte subita. Non dimentichiamo, in-
fatti, che Gesù di Nazaret è morto ammaz-
zato. Ripercorriamo pertanto il cammino, 
che lo conduce al monte della crocifissione 
e poi al sepolcro dove viene deposto. Lo fac-
ciamo con l’aiuto di guide un po’ strane: le 
pietre, che ci parlano e dischiudono il si-
gnificato profondo degli episodi evangelici, 
dal deserto delle tentazioni all’esperienza 
della Pasqua. Sono tappe di un itinerario, 
che approda non tanto a una tomba vuota, 
ma a un sepolcro svuotato della morte dal 
massimo amore.
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La pietra della tentazione

Per un attimo mi sono sentita importan-
te. Rivolgendosi a Gesù di Nazaret, che ve-
niva da quaranta giorni e quaranta notti di 
digiuno, un personaggio strano e inquietan-
te si è riferito a me, una pietra qualunque 
tra le molte di un deserto arido e inospitale. 
Tra quei due, l’ho capito subito, ero divenu-
ta l’oggetto di una sfida. Che ci stava sotto: 
una contesa, un tranello, una tentazione?

Di’ a questa pietra che diventi pane

Salto di qualità davvero notevole: da 
pietra dura e indigesta a pagnotta buona e 
fragrante, capace di mettere finalmente a 
tacere i morsi della fame. Gesù certamen-
te li sentiva, dopo tutto quel digiuno. Ma 
troppi nel mondo di allora e di oggi non 
hanno pane per i figli, per la famiglia. Fug-
gono dai paesi d’origine, sperando di trova-
re pane altrove, ma poi arrivano là dove il 
pane c’è e sono respinti. Per loro, solo pie-
tre. Se dunque quell’uomo di Nazaret, che 
provocatoriamente il tentatore interpella 
come figlio di Dio, mi fa davvero diventa-
re pane… i problemi sono risolti! Non solo 
mangia lui, ma diviene segno concreto di 
un Dio che cambia le cose come e più di 
un qualsiasi mago dai poteri occulti. A dir-
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la tutta, ero lusingata all’idea di diventare 
pane. Una trasformazione così, d’altra par-
te, è quanto tutti vogliamo fin da bambini: 
un tocco di bacchetta magica e si cambia 
quello che non va. E se la bacchetta non ce 
l’ha Dio, chi ce l’ha?

Non di solo pane vivrà l’uomo

La risposta mi ha smorzato gli entusia-
smi. Ma come? Se Gesù mi trasforma in 
pane, oltre a mostrare un volto di Dio che 
fa comodo agli umani, sai che successo! 
Sono una pietra, non voglio fare l’intel-
lettuale. Ma a pensarci bene ha ragione lo 
scrittore Dostoevskij, quando fa dire all’in-
quisitore, che processa Gesù: «Tu non hai 
voluto privare l’uomo della sua libertà e 
hai respinto l’invito, perché che libertà può 
mai esserci se la sequela è comperata con il 
pane?». Scelta non certo populista, diversa-
mente da quanto troppi continuano a fare, 
ieri e oggi. Ottiene maggiore consenso dare 
risposte facili, piuttosto che aprire cammi-
ni di libertà impegnativa. Gesù resiste alla 
richiesta così invitante, perché ha fatto la 
sua quaresima di ascolto della parola del 
Padre, nella preghiera e nel digiuno. E noi 
sapremo resistere? Io rimango pietra, ma 
non mi dispiace se serve a testimoniare 
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che le facili scorciatoie non portano verso 
quanto fa vivere.

Che il tuo piede non inciampi  
in una pietra

Il tentatore è tornato alla carica, chie-
dendo a Gesù di Nazaret di buttarsi giù dal 
punto più alto del tempio, per vedere se in-
terviene Dio a sostenerlo. Le parole di pri-
ma mi avevano lusingato di diventare pane, 
queste invece mi riconsegnano alla mia na-
tura di cosa dura, sulla quale s’inciampa. 
Ma questo Maestro così particolare non 
avrà paura di venire considerato pietra 
d’inciampo, cioè scandalo, come si dice in 
lingua greca. È scandaloso che Dio non sia 
come lo si vorrebbe, pronto a trasformare 
pietre in pane, a garantire ricchezze in ab-
bondanza, a intervenire miracolosamente 
per evitare gli sfracelli della vita. Altrimen-
ti, a che serve? Gesù, nei quaranta giorni di 
deserto, non ha mangiato pane. Si è cibato 
di ciò che esce dalla bocca di Dio, la sua Pa-
rola, per decifrarne il volto e comunicarlo 
a tutti. So che ci sono teste più dure di me 
e cuori impietriti per l’incapacità di ama-
re. Fare quaresima, come ha fatto Gesù, è 
affidarsi alla parola di Dio, che non sforna 
pane con facilità, ma cambia noi, affinché 
operiamo scelte che cambiano il mondo.
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Vangelo indigesto?

Ho capito che Gesù mette di fronte a un 
paradosso, come è evidente quando si ac-
costa un pane a una pietra: il pane è buono 
e tenero, la pietra dura e indigesta. Eppure 
in questa singolare sfida avviene che la te-
nerezza e gustosità del pane vadano insieme 
con la consistenza e la forza della pietra. 
Sono le due facce della parola di Dio, che 
nella tradizione biblica ci viene offerta da 
una parte come roccia sulla quale fondare 
la nostra esistenza e dall’altra come miele 
nutriente e dolce al palato. Il Vangelo ha una 
radicalità che sconcerta e mette di fronte a 
una scelta: l’accolgo e me ne nutro o lo rifiu-
to, perché indigesto? Se, tuttavia, si accetta 
il rischio di aprire la nostra bocca a ciò che 
esce dalla bocca di Dio, ci si accorge che 
non si tratta di una Parola per eroi impec-
cabili, ma di una buona notizia offerta a chi 
non ce la fa, a chi si sente fallito, a quanti 
fanno della loro fragilità uno spazio di acco-
glienza di quanto è donato e non meritato. 
Più ci si nutre di Vangelo, più si sperimenta 
la fragranza di ciò che sazia la vita e la con-
sistenza di ciò che la rende salda.
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La pietra del monte

Non credo siano molte le persone, che 
guardando alle montagne pensano: In fin 
dei conti si tratta solo di cumuli di pie-
tre! C’è troppo fascino, quando lo sguardo 
s’innalza verso le vette e l’essere umano 
saldamente piantato per terra si scopre 
nostalgico di cielo. Magari non se la sente 
di affrontare la fatica per arrivare in cima, 
eppure contempla le altezze e gli sembra 
di respirare meglio. Dice l’orante, elevan-
do mente e cuore: «Alzo gli occhi verso i 
monti» (Sal 121,1) e la preghiera già spicca 
il volo.

Gesù prese con sé Pietro, Giovanni  
e Giacomo e salì sul monte

Quei quattro li ho visti venire su insie-
me, c’era intesa tra loro e si capiva che era-
no amici, anche se salivano in silenzio. Del 
resto, l’autentica amicizia è così. Si è amici 
quando si riesce e fare silenzio insieme. Lo 
so anch’io, pietra che da tempo immemora-
bile sto su questo monte abitato da grandi 
silenzi. Chi sale dalla pianura molto spesso 
è frastornato dentro da mille rumori, ha bi-
sogno di immergersi nella quiete: una sorta 
di terapia del cuore, pacificante. Potrei te-
stimoniarvi a non finire di persone giunte 
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in vetta mosse da qualcosa di spirituale. 
Alcune alla ricerca di se stesse, altre alla 
ricerca di Dio. Noi, pietre dei monti biblici, 
abbiamo accolto patriarchi e profeti pieni 
di fede o attraversati da gravi dubbi. Uno di 
loro, che inizialmente pensava di avere ca-
pito tutto di Dio, ha dovuto ricredersi quan-
do si è sentito dire: Caro Elia, non cercarmi 
nei segni grandi e potenti, perché io mi fac-
cio sentire… in una voce di sottile silenzio! 
Bisognerebbe ricordarlo a tutti quelli che si 
riferiscono a Dio e ai simboli religiosi, per 
motivare scelte politiche esibite come dife-
sa di valori e in realtà impositive e violente.

Mentre pregava, il volto cambiò d’aspetto

Erano venuti a pregare e il loro Maestro 
lo stava facendo con particolare intensi-
tà. Cercatori di Dio ne ho visti tanti, ma 
questo Gesù mostrava di stare dentro una 
relazione unica. Curvandosi verso terra, 
gli ho sentito sussurrare un appellativo di 
singolare intimità e tenerezza: Abbà, babbo 
mio! I suoi amici, stanchi della salita, era-
no come tra il sonno e la veglia. E tuttavia 
si sono accorti che dal volto e da tutta la 
persona emanava una luce intensa. Non ci 
sono paragoni, ma ho visto visi trasfigurati 
tra gli innamorati saliti quassù a gridare il 
loro amore, in coppie arrivate in vetta con 
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il loro bimbo sulle spalle, nell’abbraccio 
di amici giunti sfiniti eppure raggianti per 
aver aiutato chi tra loro faceva maggiore 
fatica. Perché gli essere umani non danno 
spazio a queste esperienze di trasfigura-
zione e si sfigurano tirando fuori il peggio, 
dando sfogo ai risentimenti, incattivendosi 
gli uni contro gli altri a spese di chi è de-
bole, diverso, straniero? Anche chi non sa 
più dire preghiere ha bisogno del respiro 
della preghiera, per guarire quanto sfigura 
la vita.

Restò Gesù solo

Gli amici erano frastornati e io sono una 
pietra di questo monte, quindi dare un reso-
conto di quel che è successo non è facile. A 
un certo punto non solo tutto è finito, ma il 
Maestro ha fatto capire che non potevano 
stare qui, bisognava scendere e riprendere 
il cammino. Come parlando con gli antichi 
profeti, che su questi monti hanno incon-
trato Dio, avevo inteso che discuteva di un 
esodo verso Gerusalemme. Un cammino 
impegnativo, dunque, una traversata del 
deserto verso una terra di libertà. Penso 
sia venuto sul monte per sperimentare la 
solidità della fede in quell’Abbà, la cui voce 
è sembrata echeggiare, indicandolo quale 
Figlio amato. Nelle pagine bibliche si dice 
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che Dio è roccia, è possibile poggiarvi la 
propria vita sentendo che tiene, non viene 
meno: è quanto esprime la parola amen. 
Mi sa che ci saranno giorni, per Gesù come 
per i suoi amici, nei quali la saldezza dell’a-
more di Dio sembrerà vacillare. Ma giorni 
così ci sono per tutti: la fede va in crisi, la 
speranza s’incrina, l’orizzonte si fa buio. Le 
trasfigurazioni sperimentate sono risorsa a 
cui attingere, per continuare la strada.

Scampoli di cielo

Anch’io, pietra di questo monte, sono 
saldamente ancorata a terra, ma guardo il 
cielo. Devo riconoscere che questo mi per-
mette di attingere luce, aria, orizzonti aperti 
su tutta la volta che sovrasta le montagne. 
Chi mi calpesta nemmeno si accorge di me, 
come fossi sasso inerte. E invece anche 
noi, rocce e pietre, riflettiamo l’infinito e 
respiriamo il respiro dell’universo. C’è una 
sorta di legame tra cielo e terra, come ha 
testimoniato la strana scena alla quale ho 
assistito. Per questo mi domando come mai 
ci siano invece persone incapaci di guardare 
in alto, chiuse in se stesse e come appiattite 
a terra; loro sì, sassi senza vita. Forse han-
no avuto esperienze così negative, che per 
loro il cielo si è chiuso. Avrebbero bisogno 
di essere raggiunte da quella luce, che ho 
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visto avvolgere Gesù e i suoi amici su questa 
cima. Sono solo una pietra, ma comprendo 
che non si può vivere senza almeno uno 
scampolo di cielo. Dovremmo invocare un 
dono dall’alto, ma anche fargli posto dentro 
esistenze troppo spesso ripiegate, incapaci 
di sollevare lo sguardo.

La pietra della torre

Mi sono trovata, mio malgrado, a essere 
vittima e a fare vittime. Pietra ben assestata 
insieme alle altre, ero parte della torre di 
Siloe e mai avrei pensato a un crollo. Inve-
ce è successo e non solo sono rovinata giù 
scheggiandomi tutta, ma diciotto persone 
hanno perso la vita schiacciate sotto il no-
stro peso. Una disgrazia, anche se giusta-
mente ora qualcuno s’interroga se fosse pre-
vedibile o meno. È vero che troppo spesso 
la sicurezza passa in secondo ordine, perché 
c’è da finire in fretta una costruzione, oppu-
re si lucra sui materiali, o ancora perché la 
manutenzione costa e i soldi vanno altrove 
e sono intascati disonestamente.

Crollò la torre e le uccise

Mi vengono in mente le morti sul lavoro, 
che non dovrebbero esserci. È il lavoro che 
uccide, o chi specula non fornisce le debi-
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te garanzie, mette il guadagno prima delle 
persone? Strano che lo dica io, ma c’è chi 
ha davvero un cuore di pietra, insensibile 
ai diritti di ogni essere umano. Se poi si 
tratta di lavoratori stranieri, di braccianti 
stagionali, di mano d’opera da sfruttare in 
nero, l’indifferenza aumenta: in chi li usa 
e in quanti stanno a guardare. Si parla di 
morti bianche, anche se su di me c’è an-
cora il rosso del sangue di quei poveretti. 
Forse è il tentativo illusorio di sbiancare la 
coscienza! Ho sentito che hanno chiesto a 
Gesù di Nazaret di commentare questi fatti, 
riferendo di altro sangue versato, ma sta-
volta con una scelta violenta da parte del 
potere costituito. Il bisogno di sicurezza 
da tutelare, l’ordine pubblico da ripristina-
re, la difesa sempre legittima da garantire: 
questo vuole la gente. Io, povera pietra tra-
volta nel crollo, mi chiedo se continuando 
così non sia un’intera società a collassare.

Se non vi convertite

Da quanto ho sentito, il Maestro che 
interpellano non è uno che va in giro a 
chiamare disgrazie, non è specialista nel-
le predizioni negative, non terrorizza in-
vocando castighi. Qualcuno, anzi, pensa 
esageri nell’annuncio di misericordia, che 
non ribadisca a sufficienza la condanna di 
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chi è fuori regola, che finisca per mettere 
a rischio la morale e le sue esigenze. Ep-
pure in questo caso è deciso nell’indicare 
un cambiamento di vita, quale condizione 
per non trovarci tutti nelle macerie. Mette 
in questione la modalità con la quale soli-
tamente reagiamo: Poveretti, è capitato a 
loro! Oppure: Se la sono cercata o meritata! 
Il problema è degli altri e, finché non mi 
tocca, posso chiamarmene fuori. La que-
stione viene posta a tutti e a ciascuno, nes-
suno escluso. La direzione presa da un de-
terminato sistema di vita può andare bene, 
anche se pagata al prezzo di crolli continui 
e di sangue sparso in abbondanza? Non va 
e l’ho capito anch’io, una pietra, attraverso 
quanto mi è capitato. Siamo vittime e pro-
duciamo vittime, rendendoci complici.

Segni dei tempi

Gesù vuole far prendere coscienza di 
quanto avviene, affinché i fatti della vita 
non siano alla fin fine insignificanti. Può 
capitare qualsiasi cosa, se non ci lasciamo 
interpellare tutto scivola addosso e poco 
alla volta s’impone una globalizzazione 
dell’indifferenza. È necessario pertanto 
avere uno sguardo che non rimane alla su-
perficie delle cose. Gli avvenimenti positivi 
o negativi vanno accolti e interpretati, at-
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traverso una lettura attenta e partecipe dei 
segni dei tempi. Il rabbì di Nazaret legge i 
fatti del giorno e li commenta, per dirci che 
nella voce del tempo c’è la voce di Dio. Lui 
lo sa che non è un Dio che manda disgrazie, 
è piuttosto un Abbà che invita alla conver-
sione, come ogni genitore fa con i propri 
figli per evitare loro di finire male. Si tratta 
di illuminare le situazioni di vita, attingen-
do alla luce della parola di Dio, che nella 
persona di Gesù viene donata quale lam-
pada per il cammino. Ma è chiesto anche 
di considerare i differenti eventi come pro-
vocazioni capaci di far risuonare in modo 
nuovo la parola di Dio, che appare allora 
quanto mai attuale.

Lascialo ancora quest’anno

Quanto Gesù aggiunge al suo discorso 
sembra rincarare la dose. Racconta infatti 
di un albero di fichi, che non produce frutti 
da tre anni, per cui sarebbe più che logico 
tagliarlo. L’esempio è lampante e io per pri-
ma, ridotta a essere maceria nella polvere, 
penso lo dica per motivare la condanna ge-
nerale: non c’è speranza, per gente così in-
capace di fruttificare nel bene. Invece, con 
mia grande sorpresa, la storia viene narrata 
per giustificare un altro anno di cure pre-
murose da parte del contadino. È davvero 
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strano, quanto annuncia questo Maestro. 
Chiede conto, e con forza, dal momento 
che mette in guardia dalla rovina di tutti. 
Ma quando si tratta di presentare il conto, 
apre ancora il credito e rilancia la possi-
bilità di lasciarsi lavorare da chi sa trarre 
frutti anche dopo anni di sterilità. E se la 
conversione fosse proprio questa? La paro-
la del Vangelo, che ci stana fuori dalle false 
sicurezze personali per cambiare vita, e in-
sieme non giudica, ma accoglie e perdona 
l’altro, concedendogli sempre la possibilità 
di ricominciare.

La pietra della soglia

Quante ne vede, o meglio ne sente pas-
sare su di sé, una soglia di casa. Io lo so 
bene, perché sono una pietra, che insieme 
ad altre fa appunto da soglia alla casa di un 
padre con due figli. È la porta di questa abi-
tazione, non tuttavia una sorta di barriera, 
che tiene fuori le persone. Le porte sono 
fatte per essere varchi attraverso i quali 
accogliere chi viene e salutare chi va. Non 
potrei vivere in un mondo dove le porte si 
blindano, si chiudono a doppia mandata. 
Significherebbe che è venuta meno la fidu-
cia reciproca, che ha prevalso la paura, che 
l’altro è anzitutto un estraneo che ci inva-
de. Che tristezza! La porta è apertura, non 
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