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INTRODUZIONE

Il titolo del libro attinge a una forte espressio-
ne con cui si conclude la celebre «preghiera del 
ribelle» del partigiano, presto beato, Teresio Oli-
velli, al quale David Maria Turoldo molto spesso 
faceva riferimento: «Signore che porti la spada e 
la gioia, / ascolta la preghiera di noi / ribelli per 
amore».

La presente antologia – breve e parziale – di 
testi in prosa e in poesia di padre David Maria 
Turoldo offre solo un assaggio della sua vasta pro-
duzione letteraria. L’elenco delle sue opere spa-
zia in molti settori di impegno: religioso, civile, 
sociale e poetico. Non è possibile qui darne una 
presentazione adeguata. Per questo e per una co-
noscenza seria e documentata della sua lunga vi-
ta rinviamo al prezioso lavoro storico compiuto 
da Mariangela Maraviglia nel suo volume: David 
Maria Turoldo. La vita, la testimonianza (1916-
1992), edito da Morcelliana.

La proposta si concentra su alcuni aspetti cen-
trali della testimonianza di David Maria Turoldo: 
la liturgia e la preghiera, l’attenzione ai poveri, 
il culto alla Vergine Maria, la resistenza, la pace, 
la libertà e la coscienza, l’amicizia, il concilio e 
papa Giovanni, la chiesa e l’ecumene. Molte altre 
e diverse tematiche avrebbero potuto concentra-
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re l’attenzione del lettore, ma queste ci sembrano 
significative per documentare i moti profondi del 
suo animo.

L’intera esistenza di David M. Turoldo attra-
versa di fatto tutto il secolo ventesimo, ritmata 
dalle due grandi tragedie della Prima e Seconda 
guerra mondiale, segnata dalla povertà contadi-
na della sua terra d’origine, scossa dall’esperienza 
della resistenza milanese, illuminata dall’incon-
tro con le personalità più creative della sua epo-
ca, provata duramente dalle esperienze di esilio 
dall’Italia per imposizione delle autorità ecclesia-
stiche, rianimata e piena di speranze dalla figura 
di papa Giovanni e dall’avventura profetica del 
concilio Vaticano II.

Due sembrano le radici da cui Turoldo attin-
ge a piene mani per la sua produzione letteraria. 
Don Abramo Levi ama acutamente definire per 
contrapposizione padre Ernesto Balducci «uomo 
del mondo» e fra David M. Turoldo «uomo della 
terra». In una intervista rilasciata a Giorgio Luzzi 
è padre David stesso a confermare questa ipotesi 
quando dice: «Poesia e vita credo che siano due 
valori non facilmente separabili, specialmente nel 
mio caso. Infatti ho sempre detto che “ragiono 
col sangue cieco”, sin dalla mia infanzia. La mia 
origine può spiegare molte cose sulla mia poesia: 
l’anima della mia poesia è la terra, i sassi, è la mia 
povertà contadina…».
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L’altra fonte inesauribile è la Bibbia, in parti-
colare il libro dei Salmi di cui ha fatto versioni 
diverse, proposte per lo più in metrica per faci-
litarne la recita e soprattutto il canto: e questo 
fino all’ultimo dei suoi giorni quando la malattia 
lo stava divorando. Nella immaginazione poeti-
ca la sua terra, il paese natale, gli esseri umani 
assumeranno sempre più i connotati dell’ebraica 
adamah: principio e sorgente vergine e pura di 
vita, mistero di apparizione del divino nell’ab-
bondanza indefinita delle forme di esistenza, ca-
lore dei sentimenti e di sogni coltivati nel segreto 
dell’animo, luogo delle violenze, pianti e massacri 
della brutalità e del dispotismo umano, fraternità 
universale di tutte le cose, culla accogliente al ter-
mine del percorso umano.

Un afflato cosmico e materno intesse tutta la 
scrittura di Turoldo e si carica di una forte valen-
za etica, sostenuta dalla consapevolezza di essere 
“custode” della creazione. L’uomo viene inoltre 
identificato con la terra da cui originariamen-
te è stato tratto dal Creatore. In questa “divina” 
comunione con l’eterna nutrice, il poeta si sente 
partecipe del risveglio della creazione e immerso 
nella contemplazione della bellezza della natura 
che lo circonda: «Noi siamo terra orante: / nostra 
sorella e nutrice / la terra, madre che ci germoglia 
/ unitamente alle eterne radici»…

Per questo, scrive padre David, «ristabilire i 
giusti rapporti con le cose è il più grande e ur-
gente impegno dell’azione di oggi… Impossibile 
che ci sia pace sulla terra fin quando non è stato 
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risolto il problema del rapporto dell’uomo con le 
cose. Se non sei in pace con la terra, non sarai in 
pace neanche con te stesso».

L’ultima tappa del percorso si configura come 
il desiderio di un possibile rientro nel grembo 
materno della natura in modo da arginare la so-
litudine e l’alienazione prodotte dal mondo mo-
derno dove si sta perdendo la dignità e il pudore 
che circondavano l’estremo e più sacro istante 
dell’esistenza. Il tempo, quindi, si dilata, la pro-
spettiva “materna” si allarga e sconfina nel proget-
to, misterioso e imperscrutabile, di Dio: la terra 
si trasfigura in una sposa, vestita a nozze, in atte-
sa dello sposo divino, che ridarà vita e speranza 
a ogni creatura: «Ora la terra è imporporata di 
sangue, / una sposa vestita a nozze. […] / Allora 
rinverdirà ogni carne umiliata».

Francesco Geremia
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 «Mia inevitabile storia»

Tra la mattina di giovedì 6 febbraio 1992 e la 
sera di sabato 8, centinaia di telefonate, di no-
tiziari e di servizi speciali su tutti i giornali na-
zionali, e su molti anche dei minori di venerdì 7 
febbraio, hanno informato e discusso sulla morte 
e sulla vita di fra David Maria Turoldo, spentosi 
– dopo una malattia di qualche anno e una dura 
crisi finale – poco dopo le ore 8 nella clinica «San 
Pio X» di Milano, ove era ricoverato negli ulti-
mi mesi. Egli è stato, quindi, sepolto – dopo un 
lungo omaggio degli amici e del popolo milanese 
e l’eucaristia funebre, di sabato mattina, celebra-
ta nella chiesa di San Carlo al Corso in Milano 
dall’arcivescovo Carlo Maria Martini, con la par-
tecipazione di non meno di tremila persone – la 
sera, sempre di sabato, nel cimitero di Fontanel-
la a Sotto il Monte Giovanni XXIII (Bergamo), 
presso il Priorato di Sant’Egidio. Con lui è scom-
parso uno dei frati più noti del Novecento in Eu-
ropa, il più famoso in assoluto dei Servi di santa 
Maria.

1. (1916-1943)
La vita di Turoldo (Giuseppe, al battesimo) 

inizia sabato 22 novembre 1916, quando nacque 
nono figlio in una povera famiglia di Coderno 
di Sedegliano (Udine), da Giambattista e Anna 
di Lenarda. Seguirono gli anni della sua educa-
zione iniziale nell’ambiente contadino del Friuli e 
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le case di formazione e di studio dell’Ordine dei 
Servi nel Veneto, in cui era entrato presso il san-
tuario di Santa Maria di Monte Berico a Vicen-
za. Compiuto l’anno di noviziato nel convento 
di Santa Maria del Cengio a Isola Vicentina, il 2 
agosto 1935 emise la prima professione religiosa, 
assumendo il nome – divenuto, poi, emblematico 
– di fra David Maria, con cui sarà sempre chia-
mato. Continuando gli studi umanistici di base e 
teologici, tra Venezia e Vicenza, pronunciò i vo-
ti solenni nell’Ordine il 30 ottobre 1938 e il 18 
agosto 1940 ricevette il presbiterato nel santuario 
di Monte Berico.

Per completare la sua preparazione culturale 
venne inviato, nel 1941, nel convento di San Car-
lo, nel cuore di Milano, grande “patria” adottiva 
e generosa per lui come per molti friulani, mar-
toriata allora dalla Seconda guerra mondiale. Si 
iscrisse nel 1942, tra i primi frati dell’Ordine, alla 
giovane Università cattolica conseguendo, poco 
dopo la fine della guerra (11 novembre 1946), la 
laurea in filosofia, sotto la guida di Gustavo Bon-
tadini, con una tesi dal tema significativo: Per una 
ontologia dell’uomo.

2. (1943-1955)
Una nuova tappa della vita di Turoldo maturò, 

nell’estate del 1943, a Milano, allorché si unì a 
un gruppo di cattolici fidenti nei valori di libertà 
e di giustizia, valorizzando l’amicizia con giovani 
docenti e compagni di cultura e di ricerca, che 
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cominciarono anche a ritrovarsi nel convento dei 
Servi. Con l’8 settembre 1943 il Turoldo – affian-
cato dal valtellinese fra Camillo Maria de Piaz, 
compagno e fraterno amico di sempre – si impe-
gnò attivamente nella Resistenza lombarda, col-
laborando al giornale, clandestino sino al 1945, 
«L’Uomo» su cui fece le prime riuscite prove della 
propria scrittura, sia in prosa che in poesia.

Nel decennio sino al 1952 – caratterizzato dal-
la liberazione della città e dalla fine della guerra e, 
poi, dalla prima, fervida ricostruzione di Milano, 
nel contesto pieno di speranze della “nuova” Eu-
ropa – il Turoldo rimase di convento nel capo-
luogo lombardo, ove si distinse subito per alcune 
iniziative, che lo resero ben presto una delle figure 
più significative del momento:

1. l’organizzazione di un’attività culturale, cul-
minata con la fondazione, nell’avvento del 1949, 
della “Messa della comunità cristiana di San Car-
lo” (liturgia, carità, cultura) e, neppure due anni 
e mezzo dopo, con l’avvio della notissima “Corsia 
dei Servi”;

2. la predicazione domenicale nel duomo di 
Milano, durante il governo del cardinale bene-
dettino Ildefonso Schuster;

3. il sostegno organico, fuori Milano, all’avvio 
e all’affermazione della prima esperienza di “No-
madelfia”, piccola «città con la fraternità come 
unica legge», fondata a Fossoli presso Carpi (Mo-
dena) da don Zeno Saltini (Turoldo vi contribuì 
particolarmente con l’invio di cospicue somme di 
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denaro, ottenute predicando e questuando presso 
la ricca borghesia lombarda).

Il nome di fra David Maria Turoldo venne co-
nosciuto ovunque in Italia, tra il 1948 e il 1952, 
anche per meriti letterari: nel 1947, il premio 
«San Pellegrino» lo segnalò per il volumetto di 
liriche Io non ho mani, pubblicato a Milano da 
Bompiani nel 1948; nel 1951 uscì da Garzanti 
La terra non sarà distrutta, un altissimo testo di 
speranza; l’anno seguente, con la presentazione 
di Giuseppe Ungaretti, il Turoldo entrava (primo 
frate!) nella prestigiosa collana dello “Specchio” 
di Mondadori, con il secondo libro di liriche: 
Udii una voce (Milano 1952). Sempre nel 1952 
egli veniva incluso, da Valerio Volpini, nell’Anto-
logia della poesia religiosa italiana contemporanea, 
presentatovi dall’amico Mario Apollonio (Vallec-
chi, 1952).

Epilogo del decennio milanese furono va-
ri viaggi (obbligati!) di Turoldo in Europa: egli 
venne allontanato, per pressioni approdate negli 
ambienti della curia arcivescovile di Milano, dal 
convento di San Carlo e assegnato al convento 
dei Servi di Innsbruck, in Austria (1953-1955), 
da cui fece, però, frequenti visite a Monaco di Ba-
viera e in Svizzera, e molti rientri in Italia, soprat-
tutto per la predicazione itinerante.

3. (1955-1964)
Ancora di grande significato per fra David M. 

Turoldo fu il decennio successivo: gli anni di fe-



– 13 –

conda transizione dal 1955 al 1964, quando ven-
ne reinserito ufficialmente in Italia, e proprio a 
Firenze, nell’irrequieta e irripetibile stagione della 
fine dell’età pacelliana e dell’immediato precon-
cilio e della vigilia dell’imprevedibile pontificato 
di rifondazione della credibilità cristiana, che fu 
quello del bergamasco Angelo Giuseppe Roncal-
li, tra il 1958 e il 1963, papa Giovanni XXIII. 
Questi anni sono stati per lui l’occasione prolun-
gata di un sempre più lucido ritorno alle sue ra-
dici: l’Ordine dei Servi e la cultura friulana. Nel 
1955 fu assegnato al convento dell’Annunziata di 
Firenze: una città, in quel momento, tra le più 
vivaci, anche per ispirazione cristiana, in Italia e 
in Europa (con vescovi preconciliari come Elia 
Della Costa e sindaci, aperti ai temi della pace nel 
mondo, come Giorgio La Pira). Impareggiabile 
fu la qualità degli incontri, che egli – per qual-
che tempo, anche docente di filosofia ai giovani 
frati del collegio nazionale dei Sette santi di Fi-
renze – poté intrecciare allora in Toscana, con un 
quanto mai fecondo radicamento nei luoghi delle 
origini dei Servi, di cui sarebbe stato, sempre da 
allora, cantore memore e intelligente, come ha di-
mostrato tra il 1982 e il 1983 (nel 750° dell’Or-
dine) e, già gravemente ammalato, nel gennaio 
del 1988, durante le celebrazioni inaugurali del 
primo centenario della canonizzazione dei Sette 
santi, e proprio a Firenze.

Un amico fedele di quegli anni, conosciuto 
già da tempo (e solidale con lui nell’esperienza di 
Nomadelfia) è stato il pistoiese fra Giovanni Ma-
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ria Vannucci (morto, poi, il 18 giugno 1984), che 
il 29 giugno 1967, fondò il primo eremo moder-
no dei Servi a San Pietro alle Stinche, nel Chianti. 
In fruttuoso sodalizio con lui, il Turoldo fece una 
serie di proposte a Firenze aprendo nel santuario 
dei Servi una nuova “Messa della carità”.

Dal 10 al 15 agosto 1960, in piazza Duomo a 
San Miniato (Firenze), venne rappresentato, per 
la prima volta, il suo testo di teatro: La passione di 
san Lorenzo, in cui sono sintetizzate limpidamen-
te alcune delle istanze religiose e sociali dell’espe-
rienza milanese e fiorentina.

Prima della conclusione di questo decennio, 
vi furono nuovi viaggi (obbligati, anche questi!) 
all’estero; inclusa, in Europa, l’Inghilterra. Turol-
do si impose anche per la predicazione, soprat-
tutto quaresimale, agli italiani emigrati, residenti 
negli Usa e in Canada e infine in Sudafrica.

Dall’autunno del 1961 fra David Maria Tu-
roldo venne assegnato al convento di Santa Ma-
ria delle Grazie di Udine, il santuario ove andava 
pellegrino, con la madre e la famiglia nella sua 
infanzia contadina (e anche a Udine, ovviamen-
te, stimolò con fantasia e con tenacia iniziative 
di carità e di cultura, incluso il cineforum, an-
che qui il primo della città). Durante il 1962 re-
alizzò il suo unico e “poetico” film: Gli ultimi, 
con la consulenza dell’amico Pier Paolo Pasolini 
e l’efficace regia di Vito Pandolfi, assiduamente 
accompagnato e consigliato dall’amico e confra-
tello fra Giulio Maria Signori. Tra il 1955 e il 
1964 la produzione letteraria di Turoldo – dira-
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matasi, ormai, capillarmente anche nella stampa 
quotidiana e settimanale – non è cessata, anzi si 
è estesa alla saggistica, specie quella fattasi eco di 
meditazioni bibliche.

4. (1964-1988)
Un’ulteriore tappa, la più lunga e quella di più 

larghe risonanze, della vita di fra David Maria Tu-
roldo maturò alla morte di papa Giovanni XXIII 
(1963), in pieno concilio ecumenico Vaticano II. 
Non ancora cinquantenne, egli prese la decisio-
ne di fondare qualcosa di nuovo nell’Ordine dei 
Servi e nella chiesa, nella memoria del papa che 
aveva impresso una svolta epocale alla storia cri-
stiana. Il progetto si concretizzò ufficialmente l’1 
novembre 1964 con l’affidamento a lui da parte 
del vescovo di Bergamo, Clemente Gaddi, della 
chiesa del Priorato di Sant’Egidio in Fontanella 
di Sotto il Monte. Il 24 maggio 1967 lo stesso 
vescovo benedì e inaugurò la “Casa di Emmaus”, 
adiacente all’antica chiesa, dedicata nelle inten-
zioni turoldiane all’accoglienza e all’ospitalità di 
credenti e non, in sincera ricerca. Con una piccola 
comunità di giovani frati e in una rara intesa con 
la popolazione nativa, David Maria Turoldo ha 
fatto dell’eremo bergamasco – per quasi trent’an-
ni – uno dei luoghi più importanti d’Europa per 
una rinnovata esperienza religiosa, stimolata dal 
Vaticano II, e soprattutto per una inesausta crea-
tività a servizio della preghiera e nell’ascolto della 
parola di Dio, con accenti dichiaratamente pasto-
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rali (e numerosi furono anche i libri editi da lui, 
sempre con la collaborazione della sua comunità 
di frati e di laici). Proprio il rinnovamento del-
la preghiera cristiana ha goduto a Sant’Egidio di 
uno dei massimi laboratori recenti, ove sono stati 
composti molte centinaia di inni e cantici nuovi, 
ove sono stati tradotti e sperimentati a lungo i 
Salmi in forma metrica per il canto popolare (pri-
ma edizione: Bologna 1973) e sono stati predi-
sposti innumerevoli interventi di riflessione e di 
orazione comune per la liturgia delle Ore di tut-
to l’anno, confluiti nel grande volume: La nostra 
preghiera. Liturgia dei giorni. Dal 1967 la ricerca 
culturale, guidata dal Turoldo, ha avuto a Sant’E-
gidio due poli nuovi:

1. la rivista «Servitium» (tuttora attiva), mono-
grafici “quaderni di ricerca spirituale”, con grande 
varietà di tematiche;

2. proposta editoriale di libri di molteplici 
orizzonti culturali e spirituali, sfociata più tardi, a 
opera dei frati che hanno proseguito e alimentato 
la significativa presenza instaurata a Fontanella, 
nell’editrice Servitium nel 1996.

Incessante in Turoldo fu l’impegno etico e 
politico negli anni Sessanta-Ottanta, e ne sono 
testimonianza tantissimi interventi sulla stampa 
quotidiana e attraverso le reti radiofoniche e te-
levisive. Molti anche i rapporti intrattenuti con 
personalità ecclesiastiche, politiche e culturali in 
Italia, in Europa e in altri continenti, specie l’A-
merica Latina.
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5. (1988-1992)
In maniera ancora imprevedibile, il magistero 

spirituale di fra David Maria Turoldo si è dispie-
gato, in un nuovo avvio, dal settembre del 1988, 
a breve distanza dalla conoscenza della gravissima 
malattia, diagnosticatagli definitivamente nell’e-
state di quell’anno e che sembrava gli concedesse 
ancora solo pochi mesi di vita. In un tempo, inve-
ce, fattosi relativamente lungo, la voce di Turoldo 
ha testimoniato con coraggio e speranza un amo-
re struggente alla vita, senza alcuna paura della 
morte.

Decine di interviste egli ha rilasciato a molti 
giornali, anche locali. Egli ha privilegiato però, 
al possibile, tra i sabati e le domeniche le sue li-
turgie a Sant’Egidio di Sotto il Monte (sino alla 
domenica 5 gennaio 1992). E la sua passione per 
la preghiera e per la meditazione della Parola gli 
hanno dato la forza di portare a termine, unita-
mente a Gianfranco Ravasi, l’immensa fatica del 
volume Opere e giorni del Signore.

Nell’autunno del 1991, il Turoldo ha siglato 
un nuovo libro di poesie, dal titolo quanto mai 
emblematico (anche per l’allusione escatologica): 
Canti ultimi (Garzanti). In dicembre, l’ultimo 
quaderno di «Servitium» proponeva ancora un 
suo articolo: Silenzio di Dio, silenzio su Dio.

Il magistero assiduo e intenso di fra David Ma-
ria Turoldo si è concluso nella settimana centrale 
dell’inverno, dopo aver tenuto l’ultima sua pre-
dica la mattina della domenica 2 febbraio 1992 
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nella liturgia trasmessa dalla televisione italiana 
dalla cappella della clinica «San Pio X» di Milano.

������������������������    Nota per il lettore

Tutti i testi di David M. Turoldo pubblicati in 
questa antologia provengono dal “fondo Turol-
do” presso l’archivio del Priorato di Sant’Egidio 
in Fontanella di Sotto il Monte; essi sono stati 
in larga parte scritti per essere pubblicati, come 
risulta dalle indicazioni riportate sotto ogni testo 
(i titoli non corrispondono a quelli pubblicati in 
origine, perché i testi sono stati talora qui ripro-
dotti in modo parziale).
1.  Via della bellezza, in Come i primi Trovadori. “In 

amore di nostra donna”, Cens, Liscate (MI) 1988, 
102-113.

2.  Poesia e ascolto, «Servitium» III, 70/71 (1990), 
111-114.

3a. Pregare, forse la cosa più urgente, «Servitium» III, 
13 (1981), 47-52.

3b. Preghiera a Mauthausen, in Ritorniamo ai giorni 
del rischio. Maledetto colui che non spera, Franco 
Sciardelli Ed., Milano 1985, 75-77.

4.  Profezia della povertà, «La SS. Annunziata» XLIII, 
11 (novembre 1960), 289-291.

5.  Cosa pensare e come pregare di fronte al male, «Ser-
vitium» III, 64 (1989), 28-45.

6.  Chiesa, vera ecumene, in «Lettere ’71», 11 (marzo/
aprile 1971), 5-7.
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7.  Il concilio e papa Giovanni, «La SS. Annunziata» 
LXII, 4 (aprile 1959), 117-118.121.

8.  L’amicizia, «Servitium» III, 31 (1984), 61-68.
9.  Appello ai giovani, intervento in una scuola di 

Pordenone, gennaio 1991.
10. Per una vera pace, intervento a una tavola rotonda 

presso Comitato provinciale DC Milano 1967 e 
pubblicato in Pregare. «Forse il discorso più urgen-
te», Servitium, Sotto il Monte 1997, 107-114.

11. Coscienza e libertà, «Servitium» III, 43 (1986), 
72-82.
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 Via della bellezza  
(via pulchritudinis)

La “bellezza” è un riferimento costante nel pen-
siero di padre Turoldo: con questa egli giustifica, 
interpreta e comunica la fonte della propria ispira-
zione, individuata nell’appartenenza ai frati Servi 
di santa Maria, ordine che nasce a Firenze intor-
no alla metà del 1200 e che, in consonanza con il 
“dolce stil novo” letterario del periodo, contempla e 
celebra santa Maria, come la “Donna”, la “nostra 
gloriosa Signora”, la “tutta bella e santa”, la via 
pulchritudinis. Il testo che segue è stato pronun-
ciato da padre David a Firenze, in occasione della 
presentazione e benedizione delle statue dei sette 
santi fondatori dell’Ordine dei Servi – scolpite 
dall’amico fra Costantino Ruggeri dei frati minori 
– nel chiostro del convento della SS. Annunziata 
in Firenze il 15 gennaio 1988, poi collocate sulla 
facciata della chiesa dei Servi, intitolata ai Sette 
santi in Firenze.

Santità e bellezza: due aspetti di una sola realtà. 
Che poi è il tema di Dio quale santità e bellezza 
insieme. È la bellezza la sintesi di ogni espressio-
ne, il suo esaurirsi, apice dello stesso linguaggio. 
È facile notare come davanti a qualunque evento 
propizio, davanti a un fatto morale quale – ad 
esempio – il fatto di due fratelli che fanno pace, 
ecco che voi dite: «Che bello!», e non dite altro; 
così davanti a qualunque altro fatto gioioso e 
buono, anche di carattere esistenziale; ad esem-
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pio, davanti all’incontro di un amico dopo anni 
di lontananza, ecco, voi dite: «Che bello!». Così 
come davanti a un tramonto, oppure davanti a 
un’opera d’arte: «Che bello!». Bellezza come cul-
mine del linguaggio. È il tòn kalón della Genesi, 
per cui si dovrebbe dire: «E Dio vide che tutte le 
cose erano belle!». E mi dico tentato di pensare 
che si traduce “erano buone” per salvarci dall’i-
dolatria, in quanto la bellezza è immediatamente 
adorabile. Pur convinto che il buono e il bello e il 
vero sono tra loro convertibili.

È a questo livello alto che si capisce quanto 
conti l’unità dell’ideale; che poi è la perfezione 
vera, non il perfezionismo. Perfezione che segna 
la pienezza del mondo spirituale. Da dove ci vie-
ne la grazia per salvarci da ogni manierismo este-
tico, riguardo alla bellezza; e da ogni contraffazio-
ne moralistica e grottesca, riguardo alla santità. 
L’azione dello Spirito è santità e bellezza; ed è lo 
Spirito che «orna i cieli». Lo Spirito è la fantasia 
di Dio all’opera. È lui che compie il primo esodo 
dal caos verso le forme. E le forme sono sempre 
segno dell’armonia e dell’ordine, il traguardo ul-
timo del cosmo, armonia della creazione.

Con ciò non si nega, certo, che Lucifero non 
sia bello. Il peccato, è vero, ha rotto l’unità, ma 
non ha distrutto la bellezza. Anche Lucifero è bel-
lo, in quanto e per quel tanto che conserva della 
sua originaria bellezza; in quanto è la più splen-
dida creatura divina comunque e sempre. Voglio 
dire che in tutte le creature ci sono vestigia della 
bellezza, reliquie della divinità.

– 24 –



È somma arte saper cogliere questi frammenti 
e queste folgorazioni; e questi baluginii del di-
vino, dovunque siano; per ricomporli nell’unità 
originaria. Poiché, se colti precisamente nel loro 
essere misterioso, sono sempre segni e rivelazio-
ni del divino nel mondo. Voglio dire che sia la 
bellezza sia la santità chiedono di raggiungere la 
loro pienezza nella pienezza dell’essere divino: ar-
te e grazia sono sempre dei sacramenti, cioè segni 
visibili della realtà invisibile di Dio. Il massimo 
della perfezione sarebbe che la santità non fosse 
mai disgiunta dalla bellezza, come la bellezza mai 
disgiunta dalla santità: al di là di ogni prevarica-
zione e di ogni corruzione, santità e bellezza non 
dovrebbero mai separarsi, e tanto meno contrap-
porsi.

Qui c’è tutta una missione da compiere, da 
vivere; una missione che sento peculiare ai Servi 
di santa Maria. È una delle ragioni per cui io mi 
trovo nel mio elemento: a pieno agio, nel mio or-
dine. È da quest’ordine, dalla vita dei miei santi 
che ho imparato queste cose, come cercherò su-
bito di dire.

Intanto insisto su santità e bellezza che non 
devono contrapporsi, perché l’unità del mondo è 
teologale, come dice Paolo: «Uno è il corpo, uno 
è l’uomo, uno è il mondo, una è la fede, uno è 
lo spirito, uno è Dio, il Padre di tutti, che opera 
in tutti, ed è sopra tutto», senza mai esaurirsi. E 
così, come la bellezza staccata dalla santità è un 
errore, un’appropriazione indebita – e quindi una 
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