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Presentazione

Mai, non ci riusciremo mai a prosciugare l’abbon-
danza della Parola. Ne possiamo bere a grandi sorsi, 
farne addirittura scorpacciate, attraverso full immersion 
specialistici o settimane di ritiri spirituali. Ne avanzere-
mo sempre dodici canestri, un’immensità. È più grande 
di ogni nostra sete. La manna durava un giorno e poi 
marciva, la Parola, invece, dura una vita… eterna. Ci 
arriva a spizzichi, a semi, lampo di un istante dentro il 
turbinio dei soliti pensieri di niente. È sempre la stessa, 
ma non si ripete mai. Colpo dopo colpo smantella sicu-
rezze antiche, facendo germogliare tra le crepe piccoli fi-
li di speranza che aprono orizzonti di meraviglia nuova.

La «parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt 4,4) è 
come la goccia che Ezechiele vede uscire dal tempio 
(Ez 47,1-12). Sembra un’inezia, una parola come tante 
altre, forse una perdita di tempo, la distrazione di un 
momento. E, invece, se ne segui il percorso, ecco non 
si perde assorbita dalla terra riarsa. Ma si allarga a polla 
d’acqua, diventa torrente scrosciante freschezza, si tra-
sforma a fiume gonfio di acque per finire in un mare 
senza confini. All’inizio la puoi guadare con i tuoi ra-
gionamenti di sempre: ti arriva alle caviglie (47,3), poi 
al ginocchio e ai fianchi (47,4). Ma poi non più. Ogni 
attraversamento diventa impossibile (47,5). Si può solo 
nuotare, immergendosi, lasciandosi portare.

«Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca» 
(Lc 5,4), dice Gesù a Pietro. E, come Pietro, anche noi, 
al di là di ogni stanchezza, gettiamo le reti «sulla sua 
parola» (5,5). Il risultato…: «una quantità enorme di 
pesci e le loro reti quasi si rompevano» (5,6).
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Vieni – dice ancora Gesù a Pietro sul finire di una 
tempesta minacciosa. E noi come Pietro, sulla sua pa-
rola, mettiamo i piedi fuori di ogni barca d’appoggio e 
cominciamo a camminare sulle acque (Mt 14,29). Sen-
za paura, senza peso. È l’effetto della Parola: rimette vita 
alle ossa aride disperse nel deserto (Ez 37). «Io profe-
tizzai come mi era stato ordinato; mentre profetizzavo, 
sentii un rumore e vidi un movimento fra le ossa, che 
si accostavano l’uno all’altro, ciascuno al suo corrispon-
dente. Guardai, ed ecco apparire sopra di esse i nervi; la 
carne cresceva e la pelle le ricopriva […] lo spirito entrò 
in essi e ritornarono in vita e si alzarono in piedi; erano 
un esercito grande, sterminato» (37,7-8.10).

Perché, allora, non seminare queste parole di vita 
ovunque, sulla strada, tra i sassi, perfino tra le spine 
(Mt 13)? Perché non mangiarne il rotolo intero (Ez 
3,2), per farne «spirito e vita» della nostra vita? 

«Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuo-
re. Li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando ti troverai 
in casa tua, quando camminerai per via, quando ti cori-
cherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla mano come 
un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li 
scriverai sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte» (Dt 
6,6-9). Ovunque… al largo «sulla tua parola»!

Il risultato? È più che assicurato: «Si rifugiano gli 
uomini all’ombra delle tue ali, si saziano dell’abbon-
danza della tua casa: tu li disseti al torrente delle tue 
delizie. È in te la sorgente della vita, alla tua luce vedia-
mo la luce» (Sal 36,8-10).



TEMPO 
DI AVVENTO





Prima domenica 
di avvento

Ger 33,14-16 ● Sal 25(24) ●  
1Ts 3,12-4,2 ● Lc 21,25-28.34-36

Nuova creazione!

Si riparte, si ricomincia. Altro giro, altra corsa! No, 
non si tratta di ripetere l’avventura che già conoscia-
mo e neppure vogliamo che tutto si riduca a una ripa-
razione di ciò che ci è andato male. Vogliamo, solo e 
soprattutto, vivere ancora una volta la pienezza di noi 
stessi, alla ricerca del meglio che è nascosto ovunque, 
partendo da ciò che siamo e che abbiamo. È male? È 
bene? È il materiale di base di cui disponiamo, la verità 
più concreta di noi. Aldilà di infingimenti ridicoli e 
inutili, ce lo riprendiamo tra le mani, lo riconosciamo 
patrimonio di famiglia e, ciò che più conta, lo voglia-
mo offrire a Dio per un’ulteriore sua lavorazione. 

Lui l’ha saputo fare con Adamo, appena l’ha visto 
triste perché solo. Ma prima ancora l’aveva fatto all’i-
nizio di tutto, con il caos e la terra informe e tene-
brosa che s’è trovato davanti e ha poi trasformato in 
giardino (cf. Gen 1,1-2). E così ha fatto anche Gesù, 
quando non ha disprezzato il ragazzo dei cinque pa-
ni e dei pochi pesci. Erano una miseria, eppure nelle 
mani di Gesù quella povertà s’è trasformata in una 
moltiplicazione di festa che ha saziato ben cinquemila 
uomini, con un riporto di dodici ceste di pani avan-
zati (Lc 9,17). Non c’è niente da buttare! Va piutto-
sto tutto investito in «vino nuovo in otri nuovi» (Mc 
2,22).

9



L’ha saputo fare meravigliosamente ai suoi tempi an-
che Mosè. Era giunto nel suo esodo a un tornante in 
cui a ragione credeva non ci fosse più futuro. Il popolo, 
infatti, non gli credeva più e più che avanti i passi di 
tutti erano rivolti all’indietro, divorati dalla nostalgia 
d’Egitto. Serpenti velenosi avevano preso a mordere 
tutti, seminando ovunque la morte. «Prendili, legali a 
un palo e innalzali al cielo – gli aveva suggerito Dio – 
chi li guarderà sarà salvo!» (cf. Nm 21,8). E così avven-
ne: anche la morte, guardata in faccia e presa per mano, 
divenne immediatamente vita, i veleni si trasformarono 
in farmaci di guarigione e d’un balzo gli ebrei furono 
alle porte della terra promessa, dove «scorrono latte e 
miele» (Dt 26,9). Non c’è niente da buttare! C’è tutto 
da investire! E allora al lavoro anche noi, al lavoro di 
sterro e di sgombero! Dietro le indicazioni della Parola.

«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e 
sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore del 
mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno per la 
paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla ter-
ra. Le potenze dei cieli infatti saranno sconvolte» (Lc 
21,25-26). Non serve tanta fantasia per riconoscere in 
queste parole quanto sta succedendo oggi nel mondo, 
il caos più assoluto che ci «piomba addosso all’improv-
viso, come un laccio» (21,34-35). Ma quel laccio, se ci 
pensiamo bene, viene da molto lontano, ha tentacoli 
che subdolamente hanno innervato fino a strangolare 
un po’ tutto il nostro vivere quotidiano. La metastasi 
finale di oggi è solo il risultato ultimo, di una cancrena 
aperta da sempre.

Il sole che si spegne, la luna che se ne va e le stelle 
che cadono sono gli ideali terreni con cui abbiamo cer-
cato di riempire la nostra anima e che adesso crollano, 
uno sull’altro. Sono le grandi ideologie che, come i ser-
penti di Mosè, hanno seminato solo veleno nella cul-
tura e nei rapporti, sono le guerre mai giuste e sempre 
inutili che pure abbiamo foraggiato; sono l’indifferenza 
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che ha trasformato le periferie delle nostre città in foco-
lai roventi di violenza inaudita. Sono l’ignoranza bruta 
che ha appestato tutto e tutti con l’arroganza di una 
bestialità inconcludente. 

Sole e stelle che cadono in frantumi sono pure le 
religioni spesso ridotte a farsa menzognera di verità, 
vendute al miglior compratore; sono il lavoro fatto ca-
pestro di libertà inviolabili, strada al suicidio collettivo; 
sono la menzogna idolatrata in mille forme dai mezzi 
di comunicazione sempre più devianti e accattivanti. 
Ne prendiamo atto. E ce ne vergogniamo dal profon-
do! Dobbiamo gettar via tutto? 

La tentazione di farlo è forte, ma significherebbe 
scappare! Potremmo scappare anestetizzandoci con 
«dissipazioni, ubriachezze e affanni» (21,34) ma non 
servirebbe a nulla: aggiungerebbe solo ulteriori inutili 
illusioni. E allora «quando cominceranno ad accadere 
queste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vo-
stra liberazione è vicina. Vegliate e state attenti a voi 
stessi!» (cf. 21,28.34.36). L’indicazione è concreta! Al 
cadere di tutto dobbiamo solo aprire gli occhi e guarda-
re quello che ci succede. Prenderlo in mano, una volta 
per tutte. Leggerlo nella verità più sincera: è la terra 
informe, il caos, che la nostra stoltezza ha prodotto. Se 
resta nelle nostre mani, è solo miseria, ma, se lo affidia-
mo alle mani di Dio, può diventare la polvere, l’argilla 
di una sua nuova creazione. Con lui, di solito, la fine 
diventa sempre nuovo inizio e ogni tenebra puntual-
mente con lui si dissolve nella luce più solare.

«Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire su una 
nube con grande potenza e gloria» (21,27). È l’umani-
tà buona che torna a rispuntare da sotto le macerie, è 
il caos che ritrova l’ordine al suono di una Parola che 
assegna a ogni cosa il suo posto e la sua funzione. È 
la misericordia di un Gesù, che, chinato accanto alla 
donna adultera del Vangelo (Gv 8,7), fa cadere una do-
po l’altra le pietre pesanti della Legge per raggiungere 
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con mano tremante la polvere della nostra vergogna 
più umiliata e scriverci sopra il suo perdono. Come un 
germoglio di vita nuova: «Ecco, verranno giorni […] 
nei quali io realizzerò le promesse di bene che ho fatto 
alla casa d’Israele […]. Farò germogliare per Davide un 
germoglio giusto […]. Giuda sarà salvato e Gerusalem-
me vivrà tranquilla, e sarà chiamata: Signore-nostra-
giustizia» (Ger 33,14-16).

È la parola di Dio che ce lo assicura. Solo lei, infatti, 
riesce a seminare dentro i solchi della nostra terra, arata 
dalle nostre cattiverie, il piccolo seme della sua presen-
za che, poi, «dorma o vegli, di notte o di giorno» (Mc 
4,27), cresce, diventa spiga e matura nei chicchi della 
messe abbondante. Dove «il trenta, il sessanta, il cento 
per uno» (4,20).

«È il Signore – conferma dal canto suo anche Paolo –  
che vi fa crescere e sovrabbondare nell’amore fra voi e 
verso tutti, per rendere saldi i vostri cuori e irreprensi-
bili nella santità» (cf. 1Ts 3,12-13). È il secondo movi-
mento che impegna il nostro lavoro di sterro. Si tratta 
di prendere in mano tutto il bene che c’è tra di noi e 
darci dentro. Crederci con tutta l’anima e affidarlo a 
Dio. Senza incertezze, perciò, «vi preghiamo e suppli-
chiamo […] affinché, come avete imparato da noi il 
modo di comportarvi e di piacere a Dio […], possiate 
progredire ancora di più» (4,1). È solo andando avanti, 
infatti, che non si torna indietro. È solo riprendendo 
tutto da capo che si ricomincia sul serio. Non con rat-
toppi d’occasione, ma con «vino nuovo in otri nuovi». 
Non più come copia e incolla di cliché superati. Deve 
essere tutto nuovo. E tutto ordinato non più su pro-
grammi nostri, quanto invece sulla fedeltà di un Dio 
che mai ci rinnega. «Tutti i sentieri del Signore sono 
amore e fedeltà. Guidami nella tua fedeltà e istruiscimi, 
perché sei tu il Dio della mia salvezza – ripete il salmo 
responsoriale –. Fammi conoscere, Signore, le tue vie, 
insegnami i tuoi sentieri» (Sal 25,10.5.4).
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Solo così la nostra miseria si fa moltiplicazione di 
vita, per noi e per mille altri. Solo così anche i nostri 
serpenti non sputeranno più veleno, ma forniranno 
vita e salute, bellezza nuova per un cosmo che germo-
glia nuovi inizi: «Buono e retto è il Signore, indica ai 
peccatori la via giusta; guida i poveri secondo giustizia, 
insegna ai poveri la sua via» (25,8-9). 

Con te, Signore, non c’è mai ripetizione! 
È sempre nuova creazione!
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Seconda domenica 
di avvento

Bar 5,1-9 ● Sal 126(125) ●  
Fil 1,4-6.8-11 ● Lc 3,1-6

Fa tutto lui!

Le indicazioni non possono essere più precise. Le 
date, infatti, corrispondono a nomi più che conosciuti 
e i nomi si allungano sulle terre a loro affidate. Sono i 
grandi di Roma, l’imperatore Tiberio Cesare e il gover-
natore della Giudea Ponzio Pilato (cf. Lc 3,1). E con 
loro quanti gestiscono il potere in Israele: Erode tetrar-
ca della Galilea, Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Itu-
rea e della Traconìtide, Lisània tetrarca dell’Abilene e 
i sommi sacerdoti Anna e Caifa (cf. 3,1-2) Ma i pro-
tagonisti non sono loro. Loro servono solo da sfondo 
alla grande protagonista di tutta la storia, «la parola di 
Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto» 
(3,2). È lei che sta all’inizio di tutto «e tutto vien fatto 
per mezzo di [lei] e senza di [lei] nulla è stato fatto di 
tutto ciò che esiste» (Gv 1,3). È la prospettiva nuova 
che l’avvento apre ai nostri occhi. Non ci si deve più 
accontentare di leggere le vicende dell’uomo rasoterra, 
a partire dalla politica e dall’economia quotidiana. È 
piuttosto dall’alto, da quanto Dio semina in parole e 
in gesti, che si capisce il tessuto segreto dell’umanità. 

È stato così fin dall’inizio della creazione, quando 
il Padre nel caos primordiale rimise ordine a colpi di: 
«Dio disse!» (cf. Gen 1). E a ogni sua parola le acque 
presero a dividersi, l’asciutto comparve, i pesci e gli uc-
celli cominciarono gli uni a guizzare e gli altri a volare, 
mentre le piante e le erbe crebbero a giardino tutto in-
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torno. E così è ancora la parola di Dio a riaprire oggi 
a nuova vita il mondo. Lo fa scendendo su Giovanni, 
figlio di Zaccaria. In effetti, anche lui viene da una pa-
rola che l’angelo Gabriele, dopo tanti annunci di pro-
feti, portò all’incredulo Zaccaria nel bel mezzo di una 
solenne funzione liturgica al tempio. Ne rimase così 
sconvolto da perdere la parola, mentre Elisabetta, sua 
moglie, si vide di colpo lievitare il grembo a fecondità 
fuori tempo, suscitando lo stupore di tutta la regione: 
«Che sarà mai questo bambino?» (Lc 1,66), dicevano 
tutti.

Quel bambino, proprio per ordine della Parola, si 
chiamò Giovanni, Grazia di Dio. E presto, inoltratosi 
nel deserto, «percorse tutta la regione del Giordano, 
predicando un battesimo di conversione per il perdono 
dei peccati» (Lc 3,3). Lo fa con l’urgenza e la radica-
lità di chi si è svegliato in ritardo sugli impegni presi, 
quasi risenta in sé la sterilità prolungata di Elisabetta 
e l’incredulità stupita di Zaccaria. La sua voce è for-
te, non ammette deroghe e soprattutto si aggancia ai 
grandi profeti che hanno innervato le immense attese 
di Israele: «Com’è scritto nel libro degli oracoli del pro-
feta Isaia: […] Preparate la via del Signore, raddrizzate 
i suoi sentieri! Ogni burrone sarà riempito, ogni monte 
e ogni colle sarà abbassato; le vie tortuose diverranno 
diritte e quelle impervie, spianate. Ogni uomo vedrà la 
salvezza di Dio!» (3,4-6).

Infatti, il Signore è qui, finalmente! Occorre fargli 
spazio. Ogni accumulo di superbia va sbancato in tut-
ta fretta e ogni rottura, che il peccato ha combinato, 
va aggiustata con tanta misericordia. E anche tutti gli 
infingimenti, che menzogna e astuzia subdolamente 
hanno tracciato, vanno riportati all’onestà più sincera. 
Tutto, tutto va ripreso in mano, con un impegno tota-
le. Ma anche con tanta, tanta umiltà. Perché mai? La 
risposta è d’una evidenza estrema, perché il grosso del 
lavoro di sbancamento e di ricostruzione non siamo 
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noi a farlo, ma è ancora Dio che se lo sobbarca con 
il cantiere della sua grazia quotidiana. Basta aprire gli 
occhi e vedere quello che succede!

«Sorgi, o Gerusalemme – è l’invito del profeta Baruc –  
sta’ in piedi sull’altura e guarda verso oriente; vedi i tuoi 
figli riuniti, dal tramonto del sole fino al suo sorgere, 
alla parola del Santo, esultanti per il ricordo di Dio. Si 
sono allontanati da te a piedi, incalzati dai nemici; ora 
Dio te li riconduce in trionfo, come sopra un trono 
regale» (Bar 5,5-6). Che meraviglia! La storia di colpo 
si è tutta rovesciata, a favore d’Israele. Le grandi po-
tenze straniere che l’avevano trascinato in catene nella 
prigionia più oscura, adesso lo stanno riportando a casa 
nell’esultanza generale. Da tutti i confini del mondo. 
«Dio ha deciso di spianare ogni alta montagna e le rupi 
perenni, di colmare le valli livellando il terreno, perché 
Israele proceda sicuro sotto la gloria di Dio» (5,7). 

È uno spettacolo indescrivibile! Il salmo responso-
riale tenta di tradurlo a parole. Ma non ce la fa. E allora 
gli basta dire: «Ci sembrava di sognare. Allora la nostra 
bocca si riempì di sorriso, la nostra lingua di gioia. Chi 
nell’andare, se ne andava piangendo, portando la se-
mente da gettare, nel tornare viene con gioia, portando 
i covoni» (cf. Sal 126,1-2.6). «Anche le selve e ogni al-
bero odoroso hanno fatto ombra a Israele per comando 
di Dio» (Bar 5,8). 

Era il modo in cui la natura stessa tentava di risarcire 
a Israele gli anni trascorsi nella tristezza. Finalmente gli 
ebrei ritrovavano la loro dignità di figli della predile-
zione. La riconoscevano anche i popoli vicini. «Allora 
si diceva tra le genti: “Il Signore ha fatto grandi cose 
per loro”» (Sal 126,2). Israele ci arrivava dopo, quasi di 
rimbalzo alle loro grida: «Grandi cose ha fatto il Signo-
re per noi: eravamo pieni di gioia. […] Come i torrenti 
del Negheb» (126,3.4). E davanti a tutti, c’è lui, Dio! 
Come era successo nella notte della liberazione dall’E-
gitto! Anche adesso è lui che «ricondurrà Israele con 
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gioia alla luce della sua gloria, con la misericordia e la 
giustizia che vengono da lui» (Bar 5,9).

Eccoli i caterpillar di Dio, la sua misericordia e la 
sua giustizia. Per noi uomini sono termini lontani e 
contrapposti, in lui invece sono reciproci e progressi-
vi: «Amore e verità s’incontreranno, giustizia e pace si 
baceranno» (Sal 85,11). È la maniera che ha Dio di 
far quadrare il cerchio, stracciando ogni contraddizio-
ne con rovesci di perdono. E con lui ogni fine torna a 
essere un ulteriore inizio, rafforzato ancora di più dal 
dolore e dalla confidenza: «Chi semina nelle lacrime 
mieterà nella gioia» (Sal 126,5). Baruc ne è talmente 
convinto che lo grida a tutto cuore al popolo: «Depo-
ni, o Gerusalemme, la veste del lutto e dell’afflizione, 
rivèstiti dello splendore della gloria che ti viene da Dio 
per sempre» (Bar 5,1). Basta! La nostra miseria va but-
tata lontano, ogni pianto abbandonato. La sua grazia è 
molto più forte e abbondante di tutti i nostri peccati. 
C’è solo da tuffarci dentro e smarrirci in un abbraccio 
immenso. «Avvolgiti nel manto della giustizia di Dio, 
metti sul tuo capo il diadema di gloria dell’Eterno, per-
ché Dio mostrerà il tuo splendore a ogni creatura sotto 
il cielo. Sarai chiamata da Dio per sempre: “Pace di 
giustizia” e “Gloria di pietà”» (5,2-4).

La misericordia di Dio non si risolve in un cambio 
d’abito! Lui ci cambia dentro, ci cambia il nome. L’ha 
voluto fare con Giovanni Battista alla sua nascita e 
continua a farlo con noi. La gente ci guarda con stupo-
re e torna a chiedersi: «Che sarà mai questo bambino?» 
(Lc 1,66). Sul nostro volto, infatti, non c’è più traccia 
della nostra stanchezza, delle nostre lacrime, e tanto 
meno dei nostri sensi di colpa. Dentro i nostri occhi 
la gente scorge i monti e i colli della sua misericordia, 
le strade infinite che egli sa tracciare anche nei deserti 
più infidi. «“Pace di giustizia” e “Gloria di pietà”» (Bar 
5,4) ci chiameremo, rimbalzo di eternità su tutte le 
nostre assenze.
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«Sono persuaso – commenta da par suo Paolo – che 
colui il quale ha iniziato in voi quest’opera buona, la 
porterà a compimento fino al giorno di Cristo Gesù» 
(Fil 1,6). Paolo lo può dire perché lo ha provato su di 
sé: «Per grazia di Dio, però, sono quello che sono e la 
sua grazia in me non è stata vana. Anzi, ho faticato più 
di tutti, non io però, ma la grazia di Dio che è con me» 
(1Cor 15,10)! E così anche a noi resta solo il compito 
di fargli da spalla, prestargli ascolto e porgergli tutta la 
nostra partecipazione: «Prego che la vostra carità cresca 
sempre più in conoscenza e in pieno discernimento, 
perché possiate distinguere ciò che è meglio ed essere 
integri e irreprensibili per il giorno di Cristo, ricolmi di 
quel frutto di giustizia che si ottiene per mezzo di Gesù 
Cristo, a gloria e lode di Dio» (Fil 1,9-11).

Questo è ciò che l’avvento ci domanda: allungare 
gli occhi dentro tanta bellezza, scorgere tutto il lavoro 
che Dio sta facendo dentro di noi, cercare di carpirne 
qualche piccolo segreto e lasciar crescere «le grandi cose 
che il Signore ha fatto in mezzo a noi» (cf. Sal 126,3). 
Questo è Dio, e questo è il canto del suo popolo che 
torna ad abitare la sua terra di elezione. Per sempre. 

Con te, Signore, anche il ritorno
è festa, è stupore!
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