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La cosa più importante è comprendere
che la stola e il grembiule
sono come l’altezza e la lunghezza
di un unico panno di servizio;
il servizio reso a Dio
e quello offerto al prossimo.
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L’alfa
di Renato Brucoli
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DAI SEGNI DEL POTERE AL POTERE DEI SEGNI

Nella vita di don Tonino Bello l’esperienza di
chiesa è perdurante e naturale, legata fin dall’infan-
zia alla dimensione domestica e parrocchiale, poi al-
l’impegno nello studio, all’ambito formativo e pa-
storale, al magistero e alla prassi episcopale.

Don Tonino Bello è uomo di chiesa fin dall’ini-
zio e fino in fondo. È un amante della chiesa, per la
quale si spende senza misura, mosso dal desiderio di
veder risplendere con chiarezza, nel volto della chie-
sa, il volto di Cristo.

L’ecclesiologia di don Tonino Bello ha un’evi-
dente radice cristocentrica. Lo testimonia con chia-
rezza il contenuto dell’omelia proposta il 21 novem-
bre 1982 in occasione dell’ingresso in diocesi di
Molfetta, in cui il vescovo appena consacrato si ri-
volge alla sua chiesa particolare:

«Popolo di Dio che vivi in Molfetta, Giovinazzo e
Terlizzi, la buona notizia che vengo a portarti, fre-
sca, di giornata, ma anche antica quanto l’eternità,
è questa: Gesù Cristo è il Signore, il solo Signore,
il solo Santo, il solo Altissimo, il solo Re della glo-
ria, non ce n’è altri. Egli è l’a e la zeta, l’inizio e la
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fine, il principio di intelligibilità di tutto il creato,
l’asse di convergenza di ogni realtà. In lui precipita
tutta la storia e le onde dell’universo s’infrangono
su di lui».

Tre unità letterarie a tema ecclesiale

Don Tonino non ha mai scritto alcun trattato
sulla chiesa, così come su altro tema teologico, li-
turgico, spirituale o pastorale. Ha preferito relazio-
narsi con la chiesa in situazione, fatta di donne e di
uomini vivi, pronti a testimoniare. 

Nella sua vasta produzione di scrittore è tuttavia
possibile individuare tre unità letterarie a tema ec-
clesiale: il progetto pastorale diocesano, le omelie
della messa crismale, gli scritti mariani. In questi te-
sti vi è tutta la sua ecclesiologia.

L’unità più ampia e organica è il progetto pasto-
rale diocesano, pubblicato col titolo Insieme alla se-
quela di Cristo sul passo degli ultimi. Porta la da-
ta del 25 dicembre 1984 e descrive una chiesa con
in mano il lezionario (la Parola annunciata), indos-
so la casula (la Parola celebrata) e ben cinto ai fian-
chi un grembiule (la Parola testimoniata). Questa
«fotografia», come lo stesso don Tonino afferma as-
secondando l’attitudine metaforica che lo caratteriz-
za, mette bene a fuoco le tre «luci di posizione», ov-
vero le tre «opzioni di fondo» a cui intende impron-
tare il cammino della chiesa particolare affidatagli.
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Il secondo corpo ha carattere omiletico. Si tratta
degli interventi che il vescovo pronuncia tra il 1983
e il 1993 in occasione della messa crismale del gio-
vedì santo. Circondato da tutte le componenti ec-
clesiali, dunque immerso nel «flusso del sacerdozio
profetico e regale del popolo di Dio», don Tonino co-
glie annualmente con uno sguardo di sintesi gli ele-
menti principali del cammino compiuto dalla chiesa
locale e non manca di indicarle ulteriori prospettive
e impegnative mete pastorali. La liturgia del giovedì
santo ricorda il momento in cui il Redentore conse-
gna ai discepoli il suo testamento d’amore che sigil-
la col dono di sé nel pane di vita. Nel memoriale,
don Tonino delinea la chiesa in atto e quella che in-
tende suscitare con pieno coinvolgimento personale:
una chiesa capace di puntare gli occhi sul Signore,
di lasciarsi incendiare dal fuoco dello Spirito, fatta
di servi premurosi e di audaci testimoni, solidale con
i poveri e con il mondo, aperta alla convivialità del-
le differenze.

Il corpo degli scritti mariani viene avviato nel
1987 (su suggerimento del direttore del settimanale
diocesano) con l’indizione dell’anno mariano, ar-
ricchito nel 1988 con riflessioni settimanali in pre-
parazione alla Pasqua, ampliato lo stesso anno in
occasione del congresso mariano diocesano (8-15
maggio 1988), completato nel 1992 durante la con-
valescenza postoperatoria che don Tonino trascorre
in Alessano, raccolto in volume e pubblicato nel
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1993, solo pochi giorni prima della morte dell’auto-
re. È composto di trentuno meditazioni veramente
originali e ardite, in cui Maria appare come donna
dei nostri giorni e nostra coinquilina. La madre di
Cristo viene presentata come madre e immagine del-
la chiesa («Maria è la prova d’autore di Dio, il pri-
mo abbozzo, la prima campionatura di come Dio
vuole la chiesa: di ciò che la chiesa è destinata ad es-
sere») e come archetipo di donna («bellissima nel
corpo e nell’anima») ma anche come colei che inau-
gura la teologia della strada (il viaggio verso l’uma-
nità, entrando nel tessuto della ferialità), esprime
fedeltà alla vita e orienta la storia al futuro vivendo
la centralità e il primato della Parola.

Le aggettivazioni a lei riferite (donna feriale, del
popolo, di servizio, senza retorica, innamorata, ac-
cogliente, conviviale, in cammino, missionaria, di
frontiera...) aiutano a delineare e a caratterizzare
l’auspicio ecclesiale di don Tonino Bello, perché...
«Maria cos’è se non l’anticipazione della chiesa?».

Le meditazioni mariane del vescovo sono abi-
tualmente divise in due parti: l’una più assertiva e
teologica, l’altra capace di sciogliersi nel canto e nel-
l’invocazione. Soprattutto nella seconda parte don
Tonino opera il collegamento fra Maria e la chiesa
di cui è madre, rivolgendo all’una e all’altra la sua
accorata preghiera d’intercessione. Interpella Maria
soprattutto per chiederle di mettere sulle labbra del-
la chiesa «le cadenze eversive del Magnificat, di cui
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talvolta il popolo di Dio sembra aver smarrito gli ac-
cordi», per sospingerla a schierarsi dalla parte degli
ultimi, per ridestare la passione dei giovani annun-
ci da portare al mondo, per riattivare la tensione
missionaria e profetica:

«Santa Maria, donna missionaria, concedi alla tua
chiesa il gaudio di riscoprire, nascoste tra le zolle
del verbo “mandare”, le radici della sua primordia-
le vocazione. Aiutala a misurarsi con Cristo, e con
nessun altro: come te, che, apparendo agli albori
della rivelazione neotestamentaria accanto a lui, il
grande missionario di Dio, lo scegliesti come unico
metro della tua vita.
Quando essa si attarda all’interno delle sue tende
dove non giunge il grido dei poveri, dalle coraggio
di uscire dagli accampamenti. Quando si adagia sul-
le posizioni raggiunte, scuotila dalla sua vita seden-
taria. Mandata da Dio per la salvezza del mondo, la
chiesa è fatta per camminare.
Maria, donna missionaria, tonifica la nostra vita
cristiana con quell’ardore che spinse te, portatrice
di luce, sulle strade della Palestina. E anche se la vi-
ta ci lega ai meridiani e ai paralleli dove siamo na-
ti, fa’ che ci sentiamo egualmente sul collo il fiato
delle moltitudini che ancora non conoscono Gesù.
Spalancaci gli occhi perché sappiamo scorgere le
afflizioni del mondo. Non impedire che il clamore
dei poveri ci tolga la quiete. Tu che nella casa di
Elisabetta pronunciasti il più bel canto della teolo-
gia della liberazione, ispiraci l’audacia dei profeti.
Fa’ che sulle nostre labbra le parole della speranza
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non suonino menzognere. Aiutaci a pagare con le-
tizia il prezzo della nostra fedeltà al Signore. E libe-
raci dalla rassegnazione».   

Vescovo secondo il Concilio

Come si spiegano queste scelte, al di là della for-
mazione ricevuta in famiglia e della forte spiritualità
che anima chi le compie? 

Una sguardo storico offre motivi giustificativi.
Don Tonino affronta gli studi preparatori al sa-

cerdozio nel clima preconciliare, e quelli teologici
durante lo svolgimento del Vaticano II. Fra il 1953
e il 1957 è a Bologna, la città più laica e più in fer-
mento d’Italia, come studente presso il seminario re-
gionale Benedetto XV e l’Onarmo, l’Opera nazio-
nale di assistenza religiosa e morale agli operai, che
prepara i cappellani del lavoro. Lì si lascia investire
dalle brezze del rinnovamento ecclesiale che spirano
forti e gagliarde. La diocesi di Bologna è guidata dal
cardinale Giacomo Lercaro, un vero riformatore,
che esercita su don Tonino il suo grande carisma.
Fra i due risulteranno molte similitudini: nella cen-
tralità del riferimento mariano (che Lercaro sottoli-
nea col motto episcopale Mater mea, fiducia mea),
nell’attenzione ai laici e particolarmente ai giovani,
soprattutto nelle opere di carità (Lercaro apre l’ar-
civescovado ai senza tetto del Polesine nel 1951;
don Tonino ospita i terremotati irpini del 1980 nel-

14

CHIESA.qxd  17-05-2006  16:54  Pagina 14



Cieli nuovi

CHIESA.qxd  17-05-2006  16:54  Pagina 29

vaona
Casella di testo
catalogo e acquisti su www.edizionimessaggero.it



INTRODUZIONE

È difficile che la gente comune intuisca quan-
ta fatica ci sia dietro l’immagine di un giovane che
sta per diventare prete.

Neppure gli amici più fidati che gli si stringono
attorno per primi, quando dal seminario egli tor-
na in vacanza, e raccolgono spesso le sue confi-
denze segrete, sono in grado di misurare lo scavo
che il Signore ha provocato e continua a provo-
care in lui, attraverso le mediazioni di un’opera
educativa che la complessità dei tempi rende più
delicata.

Prima bastava un buon cervello da impegnare
nello studio, un grande cuore da regalare al Signo-
re e un affido entusiasta alla sua misericordiosa
bontà. Oggi, invece, fare o, meglio, essere un pre-
te che sia inserito nel circuito ad alta tensione del
Regno, e voglia trasmettere la luce al mondo sen-
za fulminarne l’impianto, è divenuta un’impresa
molto più difficile di ieri.

Per prendere atto di tale fatica, svilupperemo
tre riflessioni.
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Dapprima, attraverso una serie di interrogativi,
abbozzeremo lo scenario pastorale che oggi, con le
sue istanze di missionarietà, interpella il presbite-
ro provocandolo a scelte prioritarie. Individuere-
mo, poi, tra stola e grembiule, i punti fermi della
cosiddetta nuova evangelizzazione. Infine riflette-
remo sulla opzione pastorale di ripartire insieme
dagli ultimi.

LA SFIDA DELLA MISSIONE

C’è anzitutto un cambiamento di scenario, al
quale è necessario fare riferimento se si vuole com-
prendere il ruolo del prete di oggi nella comunità
parrocchiale.

La parabola dell’unica tenda

In Italia stiamo vivendo, a livello ecclesiale,
quelle sensazioni che si vivono a livello personale
quando succede che ti svegli di soprassalto da un
lungo sonno nel tardo mattino. Ti accorgi che la
gente sta trafficando per i fatti suoi, che ha sapu-
to fare a meno di te e che tu non sei più protago-
nista nel vortice delle vicende di quella giornata.

Alla chiesa è successa la stessa cosa. Svegliata-
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si da un lungo sonno, si è accorta che la città, sua
compagna di tenda per lunghissimo tempo, desta-
tasi prima, se n’è andata per i fatti suoi, seguendo
logiche sue e programmandosi la vita secondo pa-
rametri propri.

L’immagine probabilmente è un po’ forzata, ma
riesce a rendere la natura del problema. E soprat-
tutto, aiuta a capire quel frasario pastorale, un po’
ermetico per chi non mastica certi problemi, che
può riassumersi nello slogan ormai ricorrente:
«Occorre passare da una pastorale di cristianità ad
una pastorale di missione».

I segnali comunque sono preoccupanti. E van-
no guardati con sano realismo. Bastano alcuni e-
sempi, che sono sotto gli occhi di tutti. Si molti-
plicano i non credenti. Cresce il numero dei non
praticanti di lungo corso. Aumenta a vista d’oc-
chio lo spessore dell’indifferenza religiosa. Si dila-
ta la fascia di gente che non ha più alcun rappor-
to con la chiesa. Prende consistenza il fenomeno
della diserzione verso altre confessioni religiose.
Motivazioni ideologiche e scelte personali hanno
indotto molti fratelli battezzati a non condividere
più con noi né la tenda, né la strada.

Serpeggiano nel popolo forme di pseudo misti-
cismo, di ambigua religiosità e di tenebrose ritua-
lità magiche, impiantandosi per giunta su tessuti
originariamente sani.
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Le persone per le quali la chiesa non dice più
nulla, neppure sul piano dei comportamenti mora-
li, sono tante. Sono scappate di casa, e noi ancora
non abbiamo deciso seriamente di inseguirle o di
andarle a trovare per ricondurle nel grembo dome-
stico. I fenomeni della prostituzione, della mala-
vita organizzata, delle tante devianze giovanili,
delle forme strutturali di ingiustizia... sono i tristi
segnali di un esodo che devono aiutarci ad abban-
donare gli schemi della nostra prevalente pastora-
le residenziale.

La situazione impone d’urgenza non tampona-
menti passeggeri, ma cambi radicali di mentalità,
che si traducano in un’attitudine missionaria tesa
a varcare il tempo più che a varcare lo spazio.

La chiesa che si rapporta con la terra d’Italia,
non avendo bisogno di valicare lo spazio segnato
dai meridiani e paralleli per raggiungere la sua
destinazione missionaria, deve sentire il bisogno di
valicare il tempo.

Per tornare alla freschezza delle origini, che le
provochi nell’animo quei sussulti generosi capaci
di mettere in crisi la sua rassegnazione apostolica.
Che le restituisca l’audacia profetica di un mes-
saggio spesso eversivo e non sempre contiguo con
la logica del mondo. Che le faccia sentire l’insop-
portabilità di un certo immobilismo pastorale da
cui spesso è paralizzata. Che le infonda un tale
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rigoglio di speranza, da farle cercare costantemen-
te l’estuario dell’impegno e della solidarietà col
mondo sofferente.

Scelta missionaria della Parola

Di fronte a questa situazione, le nostre chiese
locali hanno preso coscienza da più di vent’anni
che l’annuncio deve stare al vertice di ogni loro
preoccupazione pastorale.

Sul piano pratico, però, siamo in forte ritardo
rispetto alle intuizioni teoriche. Non riusciamo
ancora a investire nell’unico grosso affare per il
quale siamo competenti a negoziare le nostre risor-
se. Stentiamo a vendere tutti gli averi per com-
prare il campo dov’è nascosto il tesoro o per acqui-
stare la perla di grande valore. Appesantiti dal-
l’impianto tipico della civiltà cristiana e da un ap-
parato ancora marcatamente sacrale, fatichiamo a
dare smalto all’annuncio e a conferirgli i tratti di
quella hilaritas, cioè di quella gioia contagiosa di
cui parla sant’Agostino, che accompagna sempre
le buone notizie, sconvolgenti e rivoluzionarie.
C’è da aggiungere poi che, pur compiendo sforzi
generosi sul piano della catechesi, essendo reduci
da un clima di cristianità, abbiamo perso l’attitu-
dine del primo annuncio, siamo fuori allenamen-

35

CHIESA.qxd  17-05-2006  16:54  Pagina 35



to per ciò che riguarda la missione ai lontani e sia-
mo impreparati a fronteggiare l’incalzante paga-
nesimo di ritorno.

Occorrerà chiedersi in modo permanente come
far emergere il primato della Parola, su quali spazi
investire un coraggio maggiore, da quali fronti o-
perare opportune ritirate strategiche, in quali mo-
di aiutare la Parola a farsi ancora carne e venire ad
abitare in mezzo a noi. Le nostre chiese parlano
essenzialmente di Lui morto e risuscitato? Sono
ossessionate dall’annuncio del suo Regno?

Fanno emergere dai loro riti la buona notizia
che Dio è Padre e chiama tutti a un destino di sal-
vezza? Fanno esplodere nei loro gesti le contraddi-
zioni del «mondo vecchio»?

Sbloccano a sufficienza le cinture del rito, per
liberare il messaggio e farlo correre veloce? O si
estenuano spesso nella custodia del sacro, nella
conservazione del deposito, nella vigilanza sul ta-
lento sotterrato?

Quanto annuncio rivoluzionario rimane anco-
ra sotto certi battesimi, cresime e prime comunio-
ni?

Quali stacchi eversivi producono certe omelie?
Quali radicalità di conversioni sono ancora sot-

tese da certe celebrazioni di matrimonio? Quale
spessore di autenticità di fede attraversa l’appara-
to di certe feste o di tante processioni?
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Che cosa fare perchè le ossa aride di tanti gesti
religiosi si rianimino sotto il soffio di un annuncio
liberatore?

Quanto hanno da spartire con la fede certe
manifestazioni di religiosità popolare e che sforzo
stiamo compiendo perchè esse si liberino dal fuor-
viante materiale di risulta che ne offusca il mes-
saggio spirituale?

Per non correre il rischio di essere missionari
senza voce, sottoponiamo a revisione critica il lin-
guaggio col quale, come chiesa, annunciamo Ge-
sù morto e risorto? 

L’adattamento al vocabolario del mondo, l’at-
tenzione alla sua sintassi, lo studio della sua tem-
perie culturale, l’omologazione del suo codice e-
spressivo... l’interpretiamo sulla linea di quella fe-
deltà all’uomo che è condizione ineludibile di ogni
suo impegno missionario?

I missionari che varcano i mari, imparano la
lingua, studiano la mentalità, si incarnano nell’u-
niverso culturale dei popoli che intendono rag-
giungere. Ci siamo convinti che noi, chiamati a
giocare non in trasferta ma in casa la partita del-
l’annuncio cristiano, non siamo esonerati dalla
stessa fatica di inculturazione?

Teniamo conto insomma (come del resto ha
fatto Gesù, missionario del Padre) delle variabili
culturali, sociali, educative della gente, e ne ado-
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periamo il modulo cifrato di comunicazione?
Sottoponiamo la nostra mediazione linguistica a

un serrato esame analitico e ci sorvegliamo conti-
nuamente perchè l’annuncio cristiano non cada
nella insignificanza?

Scelta missionaria dei lontani

Il problema fondamentale delle nostre chiese
locali è quello di passare da tende di parcheggio e
di protezione per chi da sempre vi sta dentro, ad
accampamenti di speranza e di salvezza per chi da
tempo o da sempre ne sta fuori.

In ultima analisi, anche se il termine è ambiguo
e comunque non comunemente accettato, si trat-
ta di affrontare in termini nuovi il problema dei
lontani.

Sappiamo tutti che molti sono lontani per scel-
te pratiche. Ebbene, nel desiderio di fare arrivare
la parola di Dio a tutti, le nostre chiese devono
studiarsi di raggiungere coloro che attualmente
risiedono fuori le mura per comportamenti de-
vianti. Gesù Cristo raggiungeva i peccatori, le pro-
stitute, i ladri, la gente malfamata. C’è da chie-
dersi, in modo permanente, se noi seguiamo, in
questa ansia, le orme del Maestro.

Molti poi sono lontani per scelte teoriche. Per
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convincimenti interiori o per motivi ideologici. C’è
tutto un mondo culturale che ormai si rapporta a
Cristo e alla sua chiesa in termini di indifferenza, di
superficialità e di distacco, se non proprio di lotta.
A noi incombe il dovere di offrire, a questa gente,
continue possibilità di ripensamento, di verifica, di
rispettoso confronto. In modo tale che si pongano
almeno le basi di quella pre-evangelizzazione che
facilita a Cristo, con risultati migliori di quelli otte-
nuti da san Paolo, l’ingresso nell’areopago della cul-
tura.

Ci sono, infine, coloro che si sono allontanati
perchè sedotti da quel proselitismo religioso che,
con capillarità di impegno e con un fitto reticola-
to di approccio, sta mettendo a dura prova la fra-
gile fede di molta gente. Il fenomeno è di difficile
misurazione e, comunque, di uno spessore tale che
non può lasciare indifferenti le nostre comunità,
chiamate non soltanto a difendersi, ma a rievan-
gelizzare, pur senza spirito di crociata, chi si è al-
lontanato dalla chiesa.

Anche qui è necessario interrogarsi sul ruolo
fondamentale delle nostre chiese e, soprattutto,
sulla loro funzione di segno.

Oggi la gente che nelle nostre chiese va a mes-
sa si attesta attorno al venti per cento. All’ottan-
ta per cento che non risponde alla chiamata, che
cosa annunciamo? Come esplichiamo, senza var-
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care i mari, questo compito missionario affidatoci
da Gesù con le parole: «Andate ad annunziare ai
miei fratelli?».

La nostra è una chiesa ancora troppo ripiegata
su se stessa o si curva con più slancio sul mondo,
accettando da esso l’ordine del giorno per il suo
impegno e per le sue discussioni?

Quale richiamo all’Assoluto offriamo alla cit-
tà?

Non ne acceleriamo forse la sindrome da sban-
damento con l’imperversare di ritualità superficia-
li e con l’infittirsi di aridi gesti di routine?

In concreto, lo slogan «parrocchia missionaria
nel quartiere», da tempo in giro nel nostro frasa-
rio pastorale, è rimasto solo uno spot pubblicitario
o sta provocando rovesciamenti di mentalità?

La parrocchia, cioè, è una chiesa vicino alle
case o rischia di rimanere solo ubicata tra le abi-
tazioni, senza la capacità di assumerne i bisogni, le
ansie, le speranze, le sofferenze, i problemi?

Si occupa in prevalenza della propria conserva-
zione, sequestrando magari per uso interno presbi-
teri e ministri?

Scelta missionaria degli adulti

Quando si parla di adulti non intendiamo met-
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tere in evidenza una situazione cronologica della
pastorale, quasi che ci si voglia lamentare del fat-
to che nella chiesa italiana, mentre impegniamo
uno spiegamento eccezionale ed organico di ener-
gie per i bambini e i fanciulli, ci accontentiamo di
interventi disarticolati, frammentari ed estempo-
ranei per le altre fasce d’età.

Certo, esiste anche questo problema, soprat-
tutto quando osserviamo tante masse di giovani,
che pure un tempo sono passati dalle nostre chie-
se, che oggi hanno lasciato l’accampamento e
hanno preso definitivamente il largo. O quando
dobbiamo ammettere che, nonostante tante ini-
ziative generose ed intelligenti, queste sono trop-
po a pelle di leopardo perchè si possa dire di aver
preso sul serio l’affermazione dei nostri vescovi:
«Nel mondo contemporaneo, pluralista e secola-
rizzato, la chiesa può dare ragione della sua spe-
ranza, in proporzione alla maturità di fede degli
adulti».

Quando parliamo di adulti intendiamo riferirci
alla testimonianza da offrire al mondo in termini
di costruzione propositiva in tutti gli ambiti socio-
culturali dove si gioca l’esistenza dell’uomo.

In fondo, il senso ultimo della missione è que-
sto: fare compagnia al mondo come cristiani veri.
Capaci, cioè, di discernere i valori, di motivare la
vita, di progettare l’esistenza, di confrontarsi con
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le culture, di provocare fotosintesi esistenziali tra
realtà e valori, di denunciare i meccanismi perver-
si del mondo, di collaborare nella costruzione del-
la società, di portare nella sfera politica la carica
di liberazione propria del Vangelo, di stare vera-
mente dalla parte degli ultimi, di evangelizzare la
cultura, il lavoro, il tempo libero.

Come chiesa, sentiamo che l’investimento più
forte dei prossimi anni è proprio questo: il conso-
lidamento di personalità mature, capaci cioè di
sintesi personali, di interpretazioni e di ritraduzio-
ni dell’annuncio evangelico in termini operativi.
Renderemo testimonianza al Signore e offriremo
credibilità nuove al suo Vangelo se sapremo com-
piere scelte coraggiose che promuovano l’uomo,
soprattutto sul terreno della pace e della giustizia.
L’integrazione tra fede e vita non può più limitar-
si a contenere le prevaricazioni dei comportamen-
ti etici senza sporgersi audacemente dai balconi
della sacrestia.

Non si vuole offrire la griglia per l’esame di
coscienza. Si vuole solo presentare lo stimolo per
rispondere adeguatamente alla domanda se l’Italia
sia, o non sia, terra di missione. Se, infatti, la mis-
sione non va concepita come operazione di con-
quista, di espansione, di colonialismo, tesa in defi-
nitiva a fare la conta con i numeri, ma come an-
nuncio al mondo, con la testimonianza di una vita
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coerente, che Gesù Cristo è il Signore, diventa
indispensabile interrogarsi sulle ragioni della nostra
latitanza cristiana, non tanto dagli spazi territoria-
li e antropologici, quanto dalle aree su cui si gioca
la qualità della vita.

Quale terraferma la nostra chiesa deve oggi
lasciare e quali mari deve passare per raggiungere
il continente adulti?

Prevale la tendenza ad annettersi il mondo con
le sue culture o a «pasqualizzarlo»?

Disertiamo i luoghi di elaborazione dei proget-
ti politici?

Quali sono questi luoghi che avrebbero bisogno
di presenza che annuncia?

Con quale spirito di credenti entriamo nella
conflittualità?

A chi lavora direttamente esposto nelle trincee
della politica, offriamo solo schieramenti o anche
contributi dottrinali, orientamenti sostanziali, va-
lutazioni critiche?

Le nostre sono comunità di servizio?
Fanno solo assistenza o producono anche co-

scienza critica?
Le nostre metodologie di intervento legittima-

no lo sfruttamento o si esprimono come moto di
irriducibilità a ogni forma di oppressione?

L’indubbio interesse per la marginalità, che sta
caratterizzando lodevolmente la chiesa italiana in
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questi anni, giunge anche alla critica serrata dei
processi emarginativi? È entrata nella coscienza
della chiesa l’affermazione che i temi della pace,
della giustizia, della salvaguardia dell’ambiente so-
no interni all’annuncio del Vangelo e non ne rap-
presentano, semmai, una frangia marginale?

STOLA E GREMBIULE

Forse a qualcuno può sembrare un’espressione irri-
verente, e l’accostamento della stola col grembiu-
le può suggerire il sospetto di un piccolo sacrilegio.

Sì, perchè, di solito, la stola richiama l’armadio
della sacrestia, dove, con tutti gli altri paramenti
sacri, profumata d’incenso, fa bella mostra di sé,
con la sua seta e i suoi colori, con i suoi simboli e
i suoi ricami. Non c’è novello sacerdote che non
abbia in dono dalle buone suore del suo paese, per
la prima messa solenne, una stola preziosa.

Il grembiule, invece, ben che vada, se non pro-
prio gli accessori di un lavatoio, richiama la cre-
denza della cucina, dove, intriso di intingoli e
chiazzato di macchie, è sempre a portata di mano
della buona massaia. Ordinariamente, non è arti-
colo da regalo: tanto meno da parte delle suore per
un giovane prete. Eppure è l’unico paramento sa-
cerdotale registrato dal Vangelo.
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