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La treccia bionda di Maria: 

a volte, quando andavo a casa di Mokotow,

a Praga, la trovavo là, seduta a fissarmi 

con occhi leggermente ironici.

Pregava, e suo fratello se ne faceva beffe.

«Se tu non fossi ebreo» diceva 

«mia sorella magari ti sposerebbe».

Lei non protestava 

e non mi toglieva gli occhi di dosso.

«Ma gli ebrei hanno ucciso Gesù. 

Lo sapevi, Martin? [...]

La gente da queste parti 

non vuol bene agli ebrei, Mietek.

Gli ebrei hanno ammazzato Gesù»1.

1 M. Gray, In nome dei miei, testo raccolto da Max Gallo, Riz-
zoli, Milano 1972, 91.181; Gray (1922-2016) visse con la sua 
famiglia nel ghetto di Varsavia e fu poi internato a Treblinka, 
da dove fu uno dei pochi ad evadere.
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INTRODUZIONE

Per quasi duemila anni alla domanda «Chi 
ha ucciso Gesù?» i cristiani hanno risposto senza 
ombra di dubbio: «Gli ebrei». La conseguenza 
di tale affermazione si è misurata in milioni di 
morti di fede israelita, accusati in massa di dei-
cidio. Ma le cose stanno proprio così?

Per l’intera cristianità c’è voluta la Shoah per 
rendersi conto che, dopo Auschwitz, la teologia 
non poteva più essere la stessa di prima; per la 
chiesa cattolica c’è voluto il concilio Vaticano II 
il quale, con la costituzione Nostra Aetate, il 28 
ottobre 1965 ha decretato che

il popolo del Nuovo Testamento è spiritualmente le-
gato con la stirpe di Abramo; la Chiesa […] non può 
dimenticare che ha ricevuto la rivelazione dell’An-
tico Testamento per mezzo di quel popolo con cui 
Dio, nella sua ineffabile misericordia, si è degnato 
di stringere l’Antica Alleanza; gli Ebrei, in grazia dei 
padri, rimangono ancora carissimi a Dio, i cui doni 
e la cui vocazione sono senza pentimento; se autorità 
ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la 
morte di Cristo, tuttavia quanto è stato commesso 
durante la sua passione, non può essere imputato né 
indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli 
Ebrei del nostro tempo.
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Cos’è successo, dunque, durante il proce-
dimento giudiziario che ha portato sulla croce 
un giovane rabbino della Galilea osannato dalle 
folle? Qual era il clima politico e sociale quando 
si è arrivati alla sua condanna capitale? Chi ne 
sono stati gli istigatori, gli attori e gli artefici? 
Per rispondere a queste domande occorre prima 
di tutto smantellare nelle nostre menti i residui 
di venti secoli di pregiudizi antisemiti e poi cer-
care di ricostruire l’ambiente e l’epoca in cui si 
sono svolti il processo e la condanna a morte di 
Gesù di Nazaret.
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I PROTAGONISTI

Essendo giunto Gesù nella regione di Cesarèa di Fi-
lippo, chiese ai suoi discepoli: «La gente chi dice che 
sia il Figlio dell’uomo?». Risposero: «Alcuni Giovanni 
il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei 
profeti». Disse loro: «Voi chi dite che io sia?» (Mt 
16,13-15).

È la stessa domanda che sta esattamente al 
centro del Vangelo di Marco (Mc 8,29): chi è 
per te Gesù? E chi era questo giovane rabbino 
per la sua gente? C’erano tante opinioni diverse. 
Ognuno lo vedeva secondo gli occhi del proprio 
cuore: carismatico, maestro, guaritore, esorcista, 
profeta, messia, visionario, ribelle, sobillatore, 
esaltato, pazzo irresponsabile… Una grande 
speranza oppure un grosso pericolo pubblico. 
Chi lo ricercava e gli andava dietro? Il gruppo 
itinerante dei suoi seguaci (apostoli, discepoli 
e discepole), gli ammalati che speravano nella 
guarigione, i poveri che speravano nel pane, gli 
emarginati che speravano nel riscatto sociale, 
gli ossessi che speravano di essere liberati dai 
demoni che li possedevano. Chi lo temeva o lo 
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avversava? Chi si poteva identificare con queste 
parole della Sapienza (Sap 2,12-14):

Tendiamo insidie al giusto, perché ci è di imbarazzo 
ed è contrario alle nostre azioni; 
ci rimprovera le trasgressioni della legge 
e ci rinfaccia le mancanze 
contro l’educazione da noi ricevuta. 
Proclama di possedere la conoscenza di Dio 
e si dichiara figlio del Signore. 
È diventato per noi una condanna dei nostri 
sentimenti; 
ci è insopportabile solo al vederlo.

Il malvagio, in quanto tale, non è mai un 
popolo e neanche una categoria di persone: è 
sempre il singolo, a qualunque ceto o partito 
appartenga. È l’opportunista, il «senza Legge» 
che difende unicamente i suoi interessi privati, 
che è accecato dalla propria brama di potere, 
dalla presunzione di essere il possessore della ve-
rità e dei destini altrui. Gesù si pone in mezzo 
agli uomini come una cartina di tornasole che 
fa venir fuori il meglio o il peggio di chi entra 
nella sua orbita: è la verità che fa esplodere il 
bene in tutta la sua potenza, il male in tutta la 
sua virulenza.

Il pensiero ebraico è sempre stato all’insegna 
del pluralismo d’interpretazione e il suo unico 
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dogma religioso è l’«Adonai echad», «Dio è uno 
solo». La vivacità delle discussioni rabbiniche è 
sempre stata vitale nell’ebraismo ed era all’ordi-
ne del giorno anche ai tempi di Gesù. Costitu-
iva, per così dire, l’ossatura della fede praticata. 
Le sue diatribe con scribi, farisei ed esponenti 
di altre sette, per quanto accese fossero, rien-
travano nella prassi delle controversie intra-giu-
daiche abitualmente innescate come metodo di 
confronto. Lo stesso concetto di setta, che ora 
ha un significato negativo, indicava all’epoca 
più semplicemente una scuola di pensiero che 
si situava in alternativa ad altre.

Gesù discuteva animatamente con gli al-
tri rabbini, predicava con forza alle folle, non 
umiliava mai i peccatori come le prostitute e 
i pubblicani, che già dovevano subire l’oltrag-
gio dell’emarginazione e del disprezzo generale; 
smascherava piuttosto l’ipocrisia fondamentali-
sta della gente «per bene», che si riteneva giusta 
biasimando gli altri; oggi diremmo: quella dei 
«buoni ebrei», dei «buoni cristiani», dei «buoni 
musulmani». È chiaro che di conseguenza pa-
recchie persone, accecate dall’orgoglio, si tene-
vano alla larga da lui e covavano livore nei suoi 
confronti. Ma questa è sempre stata la sorte dei 
santi, dei giusti d’ogni tempo.
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I romani

Quando nacque Gesù, la Palestina2 era già 
da una sessantina d’anni in mano romana3. 
In Giudea regnava allora, sotto il protettorato 
di Roma, Erode detto il Grande. La presenza 
militare romana sul territorio era schiacciante 
così come i tributi che venivano imposti alla 
popolazione. I signori di tutto il bacino del Me-
diterraneo, che chiamavano «Mare Nostrum», 
esigevano dalle nazioni sottomesse che pagasse-
ro regolarmente le tasse, compreso il famigerato 
«tributum capitis» (non una tassazione su cosa 
si possedeva o si faceva per produrre un reddi-
to, ma «sulla testa», sul semplice fatto cioè di 
esistere), e che riconoscessero l’origine divina 
del potere imperiale; in cambio lasciavano suf-
ficiente autonomia alle autorità locali a patto 
però che queste fossero in grado di prevenire 
disordini. Ogni tentativo di rivolta era subito 
brutalmente represso.

2 Ad Eretz Yisrael fu dato dai greci nel V secolo a.C. il nome di 
Palestina (Terra dei Filistei). In seguito fu usato ufficialmente dai 
romani a partire dal 135 d.C. dopo la repressione della rivolta 
di Bar Kokhbà, l’unificazione della Giudea e della Galilea nella 
Provincia Syria Palaestina e l’inizio della diaspora (dispersione) 
di moltitudini di ebrei in varie regioni dell’impero romano.
3 Gerusalemme fu conquistata da Gneo Pompeo nel 63 a.C.
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Gli erodiani

Gli erodiani costituivano una lobby istitu-
zionale che faceva capo alla casa reale e, come 
tali, erano collaborazionisti filoromani. Erode 
il Grande e i suoi successori non erano di stirpe 
regia e neppure ebrei ma edomiti4 anche se, pur 
di governare, si erano formalmente convertiti 
all’ebraismo. Nella Bibbia fra edomiti e israeli-
ti è attestata una secolare rivalità. All’epoca di 
Gesù essi erano particolarmente invisi ai giudei 
non solo per la storia pregressa ma in quanto 
fantocci del nemico oppressore. Tanto era po-
polare Gesù quanto erano impopolari gli ero-
diani, che vedevano in lui un pericolo politico 
proprio perché godeva di quell’ampio consenso 
pubblico che era loro negato. Non a caso alcuni 
di essi, assieme ad alcuni farisei, cercano d’in-
castrare Gesù con il celebre quesito: «È lecito, o 
no, pagare il tributo a Cesare?» (Mt 22,16-22).

Il neotestamentarista ebreo Pincas Lapide 
sottolinea:

Si noti il senso provocatorio della domanda! Come a 
Gerusalemme sapevano anche i bambini, pagare il tri-

4 Detti anche «idumei», abitanti di Edom, Idumea, a sud della 
Giudea.
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buto all’imperatore era un dovere cui nessun cittadino 
poteva sottrarsi […] era un tributo che si applicava a 
tutti, costituendo la base del saccheggio economico 
del paese. Ed era comunemente sentito come l’oppri-
mente richiamo all’assoggettamento d’Israele5.

Se Gesù avesse risposto di sì, si sarebbe mes-
so dalla loro parte inimicandosi il popolo; vi-
ceversa, se avesse risposto di no, sarebbe stato 
accusato di essere sovversivo e liquidato come 
tale. Il Maestro si fa allora mostrare una moneta 
con sopra l’effigie di quell’imperatore che pre-
tendeva di essere adorato come un dio e dà la 
sua risposta: «Rendete dunque a Cesare quello 
che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio»; è 
una chiara allusione al non dover avere nien-
te da spartire col potere politico e un richiamo 
all’opposta necessità di fare completo ritorno 
al Signore. Così commenta un altro rabbino, 
El’azar di Bartotà: «Dai a Dio ciò che è suo, 
poiché tu e tutto ciò che hai siete suoi. Come 
dice David: “Poiché da te è tutto e dalla tua 
mano abbiamo dato a te”»6.

Come in altri casi, anche in questo Gesù non 

5 P. Lapide, Predicava nelle loro sinagoghe, Paideia, Flero (Bs) 
2001, 44.
6 Pirqè Avot, III, 8; 1Cr 29,4.
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si lascia circoscrivere entro i limiti di una logica 
umana ma addita una sapienza che è di origine 
divina, lasciando spiazzati gli oppositori. Lapi-
de evidenzia ancora il significato delle parole di 
Gesù parafrasandole così:

L’immagine dell’imperatore spetta all’imperatore che 
l’ha fatta coniare; ma voi, che siete immagine di Dio, 
spettate al vostro creatore, che vi ha dato quell’imma-
gine – e a nessun altro […]. Il testo greco non dice 
«date», ma «restituite»! […] Egli intende dire: restitu-
ite all’imperatore, signore della moneta, il suo argento 
maledetto, che per il diritto romano è sua proprietà! 
Non rifiutatevi soltanto di pagare il tributo all’impe-
ratore, ma rifiutatevi di accettare le sue monete, che 
sono contro la Bibbia! Purificatevi, restituendogli il 
suo denaro ed emancipandovi da lui, affinché possiate 
tornare a dare a Dio quel che è di Dio: il riconosci-
mento della sua esclusiva regalità universale7.

La parola chiave dell’episodio è appunto 
«immagine», che si trova per la prima volta nel 
racconto della creazione: «E Dio creò l’uomo a 
sua immagine» (Gen 1,27) e poi nel secondo 
comandamento: «Non ti farai idolo né imma-
gine alcuna» (Es 20,4). La raccomandazione di 
Gesù ai discepoli: «Fate attenzione, guardatevi 

7 Lapide, Predicava nelle loro sinagoghe, 48-49.
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dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode!» (Mc 
8,15) rende bene l’esigenza di non farsi irretire 
nelle lusinghe del potere mondano: il male lie-
vita ogniqualvolta ci siano ambizione, ipocrisia, 
malizia, menzogna, opportunismo, carrierismo. 
Ed è ancora storia d’oggi.

I sadducei

I sadducei costituivano una casta dalla quale 
venivano fuori i sommi sacerdoti. Questo grup-
po deve la propria denominazione a Tzadòq, 
discendente di Aronne, designato da Salomone 
per la funzione di primo sommo sacerdote del 
Tempio da lui appena eretto. In epoca elleni-
stica (II-I sec. a.C.) i sommi sacerdoti non si 
succedevano più per via ereditaria bensì erano 
investiti della carica dai governanti di turno 
(quindi anche da non ebrei e stranieri); resta-
rono a capo del sinedrio8 sino alla distruzione 
del Tempio (70 d.C.). I sadducei scomparvero 
in questa catastrofe: la maggior parte di loro 
venne massacrata dai romani, con cui pure era 

8 Formato da 71 membri, era l’assemblea che nel periodo asmo-
neo e dell’occupazione romana emanava leggi e amministrava 
la giustizia nell’ambito del monte del Tempio e della città di 
Gerusalemme.
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in gran parte collusa, per l’incapacità dimostrata 
nel controllo delle rivolte popolari, mentre solo 
un’esigua minoranza riuscì a sopravvivere facen-
dosi assimilare dalla cultura ellenistica e persino 
dal cristianesimo.

Sul piano politico i sadducei erano senza 
dubbio un partito di matrice religiosa, spesso il 
più influente, in alternativa ai farisei che pure 
con essi costituivano la maggioranza dei com-
ponenti il sinedrio. Mentre i sadducei rappre-
sentavano l’aristocrazia delle famiglie più ricche 
e influenti, i farisei erano un movimento più 
popolare. Se vogliamo un paragone attuale, ri-
spettivamente la destra e la sinistra in un parla-
mento occidentale.

Sul piano religioso i sadducei davano esclu-
siva importanza alla Torah9 scritta, mentre i fa-
risei si rifacevano maggiormente alla tradizione 
orale. I sadducei non credevano alla vita dopo 
la morte, i farisei sì.

9 Con la parola Torah si intende in senso stretto i primi cinque 
libri della Bibbia, chiamati (dal greco) Pentateuco. In senso 
più generale tutta la Bibbia ebraica (l’Antico Testamento per 
i cristiani). Torah vuol dire «insegnamento», quindi in senso 
ancora più lato designa tutta la cultura religiosa distinta in To-
rah Shebichtav (scritta) e Torah Shebe’al Peh (sulla bocca, cioè 
orale). In greco il termine è stato tradotto più riduttivamente 
con Nòmos, cioè «Legge».
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I farisei

I farisei erano dei laici molto vicini al popolo 
e impegnati a osservare la Torah non solo scritta 
ma soprattutto trasmessa verbalmente, in altre 
parole: la tradizione. Quando Gesù rimprove-
rava a molti di loro il modo fondamentalista di 
vivere la fede è, per fare un paragone, come se 
oggi un autentico uomo di Dio biasimasse gli 
«uomini religiosi» di aver ridotto il rapporto con 
il Signore solo a riti, devozioni, pie pratiche, di-
vieti, dimenticando la misericordia e mettendo 
se stessi su di un piedistallo, al di sopra degli 
altri, come nella parabola del fariseo e del pub-
blicano (Lc 18,10).

Il termine «fariseo» oggi ha assunto il signifi-
cato dispregiativo di «falso», «infido», da un’in-
terpretazione negativa che ha le sue origini pro-
prio da quei momenti storicamente drammatici 
in cui, scomparendo i testimoni diretti della vita 
di Gesù, si sentì la necessità di mettere nero su 
bianco le sue vicende e il suo insegnamento. In 
modo analogo «giudeo», dal nome proprio di 
Giuda, l’apostolo che aveva fatto arrestare Gesù, 
è diventato sinonimo di «traditore»: da questo 
a considerare tutti i giudei come dei traditori il 
passo fu breve.
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Sino al 70, cioè sinché è esistito il Tempio, i 
cristiani, da ebrei praticanti, avevano continuato 
a frequentarlo, ad andare in sinagoga, a osserva-
re le consuetudini prescritte dalla Torah orale, 
ma lentamente, già dopo la seconda metà degli 
anni Cinquanta del primo secolo, andava ma-
turando il distacco fra ebraismo e cristianesimo.

I cristiani non chiamavano se stessi in questo 
modo, ma si autodefinivano «quelli della via» 
(At 2,9) e la loro via consisteva nell’insegna-
mento di Gesù che veniva annunciato a tutti, 
ebrei e non, come evangelo, «buona notizia» 
(Mt 28,19-20; Mc 16,15), sino ad arrivare 
al momento in cui «ad Antiochia per la pri-
ma volta i discepoli furono chiamati cristiani» 
(At 11,26). Dunque i cristiani del primo se-
colo continuavano a considerarsi quello che 
etnicamente erano: ebrei a tutti gli effetti nella 
stragrande maggioranza dei casi, convertiti al 
monoteismo quelli di provenienza pagana. Di-
fatti sin dal tempo degli apostoli era questione 
dibattuta se i proseliti dovessero osservare tutte 
le norme della Torah, circoncisione e kasherut10 
comprese, oppure no.

Nel 66 scoppiò la rivolta giudaica, feroce-

10 Norme di purità nell’alimentazione e nell’abbigliamento.
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mente repressa dai legionari romani, che cul-
minò nella distruzione di Gerusalemme e del 
suo Tempio. I seguaci di Gesù, per non dover 
impugnare le armi, cosa che andava contro le 
loro convinzioni pacifiste, fuggirono dalla Pa-
lestina e si sparsero per l’impero. I confratelli 
giudei vissero questo abbandono come un en-
nesimo tradimento: ormai la frattura tra ebrai-
smo e cristianesimo era consumata. Infuriavano 
le dispute e le scomuniche reciproche, mentre 
dalla setta dei farisei si andava delineando quel 
giudaismo rabbinico da cui discenderà diretta-
mente l’ebraismo moderno.

I Vangeli di Matteo e Giovanni sono stati 
scritti dopo il 70, per cui contengono un’accesa 
polemica principalmente anti-farisaica; anche il 
Vangelo di Luca è stato scritto dopo il 70, ma è 
meno anti-farisaico perché è stato redatto fuori 
della Palestina; mentre quello di Marco, che è il 
più antico, non menziona i farisei nel racconto 
della passione.

Viceversa si notano molti passi dove si parla 
di rapporti cordiali tra la comunità gesuana e 
i farisei. Gesù loda uno scriba fariseo dicendo-
gli: «Non sei lontano dal regno di Dio» (Mc 
12,34); alcuni farisei mettono in guardia Gesù 
da Erode che vuole ucciderlo (Lc 13,31); altri 
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lo invitano a cena (Lc 11,37-54; 14,1-24; que-
sto non è un invito puramente festaiolo: tali 
riunioni conviviali erano momenti di riunione 
e preghiera fondamentali per la coesione nei 
vari gruppi); Gamaliele, capo dei farisei, salva 
la vita a Pietro e Giovanni (At 5,34-42); Paolo 
si dichiara a più riprese «fariseo figlio di farisei» 
(At 23,6; 26,5; Fil 3,5): non dice: «Ero fariseo», 
ma, da cristiano, dice: «Sono fariseo, figlio di 
farisei».

Le posizioni di Gesù e dei farisei erano molto 
più vicine di quanto oggi non siamo portati a 
pensare. Proprio per questo Gesù discuteva ani-
matamente con loro. Di fronte alla sua statura 
carismatica il movimento era diviso in posizioni 
individuali: c’era chi lo ammirava e c’era chi lo 
contestava più o meno apertamente. E, alle ori-
gini, il rapporto tra farisei e cristiani era quello 
di due correnti che avevano moltissimo in co-
mune, dissentivano su questioni non marginali, 
ma non si combattevano in quei termini così 
accesi come la tradizione posteriore cristiana e 
rabbinica ha teso a far supporre11.

11 Concetti espressi anche nel documento della Commissione 
per i rapporti religiosi con l’ebraismo, Ebrei ed Ebraismo 
nella predicazione e nella catechesi della Chiesa Cattolica - Sussidi 
per una corretta presentazione (1986).
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Gli scribi, i dottori della Legge   
e gli anziani

Sono figure che ricorrono di frequente nei 
racconti evangelici, spesso associate fra di loro 
o con i farisei. Gli scribi, che esistono tutt’og-
gi in Israele, non fanno solo il lavoro, più che 
artigianale artistico, di ricopiare a mano su 
pergamene la Torah, ma ne sono profondi co-
noscitori e commentatori: potremmo definirli 
degli esegeti, così come i dottori della Legge, 
cioè gli esperti in Torah, potremmo definirli dei 
teologi. I due termini possono riferirsi entram-
bi anche alla stessa persona. Un fariseo poteva 
essere scriba e/o dottore della Legge ma non 
necessariamente scribi e dottori della Legge do-
vevano essere farisei. Così gli anziani: erano dei 
laici, a capo delle famiglie aristocratiche, che 
affiancavano nel sinedrio i sadducei. Potevano 
essere a loro volta scribi o dottori della Legge. 
Analogamente, in ambito cattolico, il termine 
«prete» deriva dal greco presbýteros (presbitero, 
in italiano), che significa appunto «più anziano» 
e indica quindi chi è chiamato a presiedere, per 
le sue qualità spirituali e per le sue conoscenze 
religiose, la vita comunitaria e il cammino dei 
singoli fedeli.
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Gli esseni

La prima domanda è: perché gli esseni, pur 
essendo un movimento molto attivo e impor-
tante in seno all’ebraismo coevo a Gesù, non 
vengono mai nominati nei Vangeli? Una rispo-
sta potrebbe trovarsi nel fatto che Gesù stesso 
era come posizioni talmente vicino a loro da 
non citarli proprio per questo. Del resto, Gio-
vanni il Battista, cugino e precursore di Gesù, si 
era ritirato, come loro, nel deserto e, come loro, 
predicava un battesimo di pentimento.

Potremmo paragonare gli esseni a comunità 
monastiche che vivono all’interno della propria 
organizzazione, a fianco sì di altri gruppi so-
ciali ma anche in aperto dissenso con il potere 
centrale. Basavano la loro esistenza sulla Torah 
scritta e credevano all’immortalità dell’anima, al 
giudizio finale e alla resurrezione; perseguivano 
con molto rigore la purità rituale; pacifisti con-
vinti, rifiutavano il servizio militare e perfino di 
costruire armi; erano disposti a morire pur di 
non trasgredire i comandamenti del Signore e 
ritenevano deviati i sacerdoti del Tempio; molti 
di loro preferivano il celibato al matrimonio, 
cosa rara nella società ebraica in cui il primo 
comandamento divino riconosciuto è: «Siate fe-
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condi e moltiplicatevi» (Gen 1,28), tant’è vero 
che si ritiene che ci fossero due distinte correnti 
di esseni: quelli che si sposavano e quelli che 
rimanevano celibi.

Anche nella distribuzione territoriale si po-
tevano distinguere le comunità essene che vive-
vano in campagna da quelle che si aggregavano 
nelle città. Secondo Filone12, non avevano schia-
vi, ma vivevano una vita comune perlopiù da 
agricoltori, senza ammassare ricchezze: volen-
do fare un paragone attuale in ambito cristiano 
potremmo forse pensare al tipo di vita ancora 
praticato dagli Amish.

Gli zeloti e i pubblicani

«Zeloti» significa «zelanti». Partigiani della 
lotta armata, erano chiamati anche «sicari» dalla 
«sica», un corto pugnale che nascondevano sotto 
le vesti e con cui combattevano spesso la loro 
guerriglia senza quartiere contro i romani, gli 
erodiani e i sadducei. Gran parte di quelli che 
finivano crocifissi con la qualifica di «briganti» 
o «ladroni» erano in realtà zeloti. Tutte le ditta-
ture hanno sempre definito come «delinquenti», 

12 Filone di Alessandria (20-45 a.C. ca.), ebreo di cultura elle-
nistica, era cittadino romano e commentatore di testi biblici.
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