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Hai voglia di sfamare la tua anima con qualcosa 
di nutriente? 
In questo libro trovi trippa per i tuoi denti! Il 

volume presenta brevi riflessioni tratte dalla quotidia-
nità che offrono spunti per ripensare alla vita, alle re-
lazioni e alla spiritualità. Si tratta di una lettura molto 
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nuove chiavi di lettura, a produrre idee, a interrogarti. 
Al tempo stesso, la golosità di queste pagine non va 
a discapito della leggerezza: le vicende raccontate in 
questo libro, pur affrontando tematiche impegnative, 
sono rese più digeribili grazie a un vivace condimento 
di semplicità, freschezza e un pizzico di umorismo. Un 
micio dalla sorprendente simpatia ti accompagnerà 
nell’assaporare questi scritti, facendoti da guida nel 
corso di questa gustosa lettura.
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PREMESSA

Cari lettori, care lettrici, mi chiamo Ciuffo e sono un gatto. 
Probabilmente vi chiederete come mai dovreste leggere un libro 
scritto da un micio dato che noi felini, si sa, abbiamo interesse 
solo per noi stessi e per i piaceri della vita, come del buon cibo, 
una coperta calda su cui fare le fusa e un topolino da acchiap-
pare. Tuttavia, io non sono un gatto qualunque così come il mio 
umano non è un umano qualsiasi e forse, chi lo sa, questa storia 
potrà interessare anche chi non ha un paio di vibrisse e la capa-
cità tutta felina di ronfare. 

Prima di iniziare, però, mi presento. Provengo da una famosa 
e rinomata stirpe di gatti, di cui mia mamma amava cantarmi le 
gesta la sera, quando faceva addormentare me e i miei fratel-
li “miagolando” lunghe filastrocche che celebravano la nostra 
storia e l’orgoglio per la nostra famiglia. All’origine della mia 
dinastia troviamo nientepopodimeno che Romeo e Giulietta, i 
quali, da bravi gatti, hanno sedotto e ammaliato gli umani fino 
a propinar loro una menzogna bell’e buona. Passati alla storia 
come due mici dolci e sfortunati, che con la loro tragedia hanno 
intenerito e commosso tante generazioni umane, in realtà erano 
tutt’altro che docili e innocenti. Intrufolandosi quatti quatti negli 
angoli più bui e stretti come solo noi gatti sappiamo fare, si erano 
dati spesso appuntamento, rendendo quel loro amore così famo-
so per la sua purezza tutt’altro che platonico. Da quelle unioni 
tanto passionali quanto segrete è nata una cucciolata di micetti 
furbi e vivaci, che hanno poi mandato avanti la dinastia. Da loro 
sono nati altri gatti, anch’essi, come Romeo e Giulietta, solo in 
apparenza teneri e simpatici. Prendiamo Tom, per esempio, che 
ha fatto sorridere spettatori grandi e piccoli per la sua irriveren-
te incapacità di acchiappare Jerry. In realtà quel furbacchione 
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ne faceva tante di scorpacciate, ma fingeva di essere tonto per 
guadagnarsi i favori e le attenzioni degli umani, proprio come 
Silvestro con Titti. Che dire poi di Romeo II? Conosciuto anche 
come er mejo del Colosseo, il suo fascino da latin lover l’ha reso 
popolare sia fra le gattine sia fra gli umani, i quali hanno tanto 
apprezzato il suo charme da vagabondo sognatore e avvenente 
che ne hanno tratto un film. 

È da lui che ho probabilmente ereditato le mie abilità di se-
duttore e il mio spirito libero. Per anni, infatti, ho vissuto come 
gatto di strada, fiero, indipendente e felicemente solo proprio 
come i miei avi. Girovagavo fra le vie di Padova sgraffignando 
cibo dalla spazzatura o facendomelo regalare da qualche uma-
no, che riuscivo ad abbindolare regolarmente con un paio di oc-
chi dolci e un po’ di fusa. Giocavo a inseguire le farfalle e ad 
arrampicarmi sugli alberi, dormivo a mio piacimento e la sera 
sgattaiolavo nel giardino di qualche riccone per corteggiare le 
micie più belle, con il loro pelo lucido e l’ingenuità dati dalla 
vita domestica. 

Insomma, vivevo proprio come un pascià, libero e spensie-
rato, finché, un giorno, la mia vita è cambiata completamente. 
Frugando in cerca di cibo nello zaino dimenticato a scuola di 
un qualche ragazzino smemorato, rimasi attratto da un libro 
colorato, che profumava di carta appena stampata. La curiosità 
è gatto, si sa, e io non faccio eccezione, così, spinto da un’irre-
frenabile smania di conoscere, decisi di sfogliarlo, decifrando 
in un attimo quei disegni sulle pagine che voi umani credete di 
essere gli unici a saper leggere. Mia madre mi ripeteva sempre 
che non ci si doveva interessare delle cose degli uomini, che 
non solo sono inutili, ma anche pericolose; «Sono loro», mi 
avvertiva «che distruggono la terra che calpestiamo e rendono 
l’aria irrespirabile con quel fumo nero e denso che esce da 
quelle strane scatole a quattro ruote su cui viaggiano». Su quel 
libro, però, non trovai niente di inquietante o malvagio, anzi. 
Quelle pagine erano piene zeppe di affascinanti teorie su ogni 
aspetto della vita, dall’origine dell’universo al materiale di cui 
sono fatte tutte le cose. Soprattutto, però, c’erano tante doman-
de che non mi ero mai posto ma che adesso, vedendole scritte, 
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mi colpivano per tutta la loro importanza. Avevo sempre vis-
suto senza chiedermi nulla, soddisfatto di ciò che avevo, ma 
adesso mi rendevo conto che non conoscevo veramente l’am-
biente in cui stavo, gli altri mici, gli umani, né tantomeno... 
me stesso. 

Completamente irretito, rubai il libro dallo zaino e lo nascosi 
nel mio angolo preferito per dormire. Passai interi giorni immer-
so nella lettura, apprendendo così che ciò che stavo conoscendo 
era chiamato dagli uomini “filosofia” e che l’umano che più di 
tutti mi affascinava si chiamava Socrate. Come me, anche lui 
era un sognatore e si era reso conto di non sapere un’infinità di 
cose, per cui gironzolava fra le strade dell’antica Grecia ponendo 
domande a chi incontrava. 

Passò il tempo e ben presto mi resi conto che quel libro non 
mi bastava più. Avevo bisogno di un umano, di qualcuno che 
avesse a casa volumi come quello, che sapesse porsi altre do-
mande. Decisi così di abbandonare la libertà della mia vita ran-
dagia e di scegliere un uomo da cui farmi addomesticare, dato 
che, diversamente da quello che pensate, siamo noi gatti a trova-
re voi umani e non viceversa. 

Dopo qualche vagabondaggio a vuoto, finalmente incontrai 
chi cercavo. Si trattava di un uomo di mezza età, con radi ca-
pelli tenuti lunghi, un corpo smilzo e uno sguardo vispo. Spesso 
indossava delle tuniche che lo rendevano simile a Socrate, ma 
soprattutto, come lui, era colto e saggio, tanto che ogni dome-
nica si radunavano intorno a lui, in uno strano posto chiamato 
“Chiesa”, masse di persone, completamente affascinate dalle sue 
parole. Mi intrufolai spesso dietro i banchi e rimasi incantato io 
stesso da quei discorsi, in cui parlava non solo di altri filosofi, 
come piaceva a me, ma anche di un certo Gesù, un tipo che credo 
conoscesse bene, che mi pareva ancora più brillante e raffinato 
degli altri autori. 

Il fatto che quell’uomo si chiamasse Romeo, poi, come l’an-
tenato a me più caro, mi convinse che era quello giusto. Ovvia-
mente, la sua intelligenza era elevata, ma non abbastanza da co-
gliere le mie vere intenzioni, così mi bastò farmi trovare spesso 
di fronte alla porta della canonica dove abitava, facendo le fusa 
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e inarcando la schiena come a voler chiedere coccole, per farlo 
innamorare di me e convincerlo a adottarmi. In realtà, fui io a 
adottare lui e le sue sagge riflessioni, che oggi, dopo l’instaurarsi 
di una solida e ronfante amicizia, vi propongo in tutta la loro 
bellezza.
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CIUFFO

Essere la fonte d’ispirazione per il mio umano mi darebbe 
gioia tanto quanto una doppia razione di crocchette. Per fortuna, 
o purtroppo, questo succede raramente... altrimenti ne andrebbe 
di mezzo il mio fisico da “micio-macho”!

Ciuffo è sempre il mio primo incontro della giornata: mi 
aspetta fuori dalla porta della camera, al varco tra il sonno e la 
vita attiva. 

Non esagero nel definirlo un vero e proprio “incontro”, dal 
momento che, anche se Ciuffo è “solo” un gattino, possiede tutte 
le caratteristiche di ogni altro incontro che mi attende durante 
la giornata che seguirà: un impasto di dare e ricevere, di dono 
e di responsabilità. La quotidiana attesa di Ciuffo da un lato mi 
lusinga, perché mi fa sentire importante, dall’altro mi ricorda che 
prendermi cura di lui non è solo un piacere, ma anche un impe-
gno e un dovere. 

Ciuffo ha un modo tutto particolare di accogliermi all’inizio 
della giornata: si blocca davanti ai miei piedi impedendomi di 
avanzare, inarca la schiena quasi a stirarsi e, tenendo la sua bella 
coda da scoiattolo tutta dritta, “fa la pasta” sulle mie ciabatte. 
Una volta sola mi sono azzardato a uscire dalla camera con le 
infradito e non è stato sicuramente piacevole né per me né per 
Ciuffo, che si è anzi spaventato della mia reazione. 

A questo rito rispondo accarezzandolo e salutandolo a mia 
volta: anche se non condividiamo lo stesso linguaggio, al mio 
“Ciao” lui risponde sempre con un “Miao”. In realtà, non sono 
proprio sicuro che il suono sia esattamente questo, dato che il 
verso del gatto è codificato in maniera differente nelle varie lin-
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gue: nyan in Giappone, yaong in Corea, meo in Vietnam, miau in 
Spagna, nau in Estonia. In effetti, immaginando che i mici non 
cambino linguaggio a seconda del paese, credo che siano le mie 
capacità d’ascolto a essere condizionate dalle mie precognizio-
ni e penso che tale problema riguardi tutti gli incontri nei quali 
spesso si finisce per sentire solo quello che siamo preparati a 
capire. 

Dopo questo primo approccio, Ciuffo si struscia sulla mia 
gamba, lasciandomi libero il cammino e puntando il musetto 
verso la cucina, spinto dalla fame. Sono sicurissimo però che 
non sia quest’ultima l’unica ragione di tale rituale mattutino e 
ne ho la dimostrazione quando vado in vacanza: anche se i suoi 
pasti sono assicurati, Ciuffo si ammala ogni volta. Il veterinario 
ha diagnosticato questo malessere come uno stress emotivo do-
vuto alla mia assenza; insomma, per lui valgo ben oltre il cibo 
che gli do. 

C’è qualcos’altro che considero degno di nota nell’incontro 
mattutino con Ciuffo: per i suoi problemi di salute, il veterinario 
mi ha consigliato di dargli solo crocchette, ma qualche volta fa i 
capricci, rifiutandole, perché vuole le sue scatolette preferite. Se 
non gliele do, se ne va muovendo la coda a destra e a sinistra per 
il nervosismo, senza sapere che lo faccio per il suo bene. 

Questo non succede solo con il cibo: a volte mi segue per tut-
ta la casa miagolando come se avesse fame, pur avendo appena 
mangiato. Ciò capita per esempio quando piove, credo perché lui 
sia convinto che, come so provvedere a far sparire la sua fame e 
la sua sete, possa fare altrettanto con la pioggia. Sorrido a questo 
suo desiderio, non potendogli spiegare che cambiare le condizio-
ni meteorologiche non rientra nelle mie facoltà. 

In altre occasioni, invece, si comporta come se fossi io il suo 
cucciolo da allevare. Questo è stato il motivo per cui l’ho dovuto 
allontanare dalla mia camera, in cui anche lui soleva dormire: al-
le 5.30 di ogni mattina tentava con fastidiosa insistenza di farmi 
alzare dal letto, cosa che oltre a non essermi affatto gradita non 
era neanche salutare. Altre volte vorrebbe insegnarmi a dare la 
caccia alle lucertole: le porta in appartamento e cerca di mostrar-
mi come si fa a catturarle, senza neppure sospettare che quella 
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caccia non mi si addice e che la compassione che provo per quel-
le bestiole mi porta a dar loro la libertà non appena lui si volta.

Osservando Ciuffo nel suo relazionarsi con me, da quando mi 
accoglie alla mattina a quando rivendica il diritto del suo quarto 
d’ora di coccole o della mia attenzione, non posso non stupirmi 
davanti alla sua incredibile capacità di creare un ponte comu-
nicativo con una specie più evoluta della sua. In fondo, la sua 
operazione è quasi religiosa: Ciuffo “trascende” il suo mondo 
per relazionarsi con uno “superiore” di cui non conosce né la 
sostanza né il linguaggio; non posso non confrontare tutto questo 
con le mie operazioni spirituali, con la mia ricerca di comunicare 
con un mondo superiore al mio, quello della divinità, del senso 
delle cose e della vita. 

Se è la ragione a fare la differenza tra me e Ciuffo e a darmi 
un vantaggio, sento che nel rapportarmi a Dio questo strumento è 
incapace di gestire il passaggio tra gradi così diversi di esistenza; 
tante volte non si è neppure dimostrato in grado di evitarmi ab-
bagli molto simili a quelli di Ciuffo nel suo relazionarsi con me. 

Mi chiedo, per esempio, se con un Essere Superiore sarà mai 
possibile un rapporto alla pari, in cui io non mi senta dipendente. 
Come Ciuffo mi chiede le scatolette senza sapere che gli fareb-
bero male, anch’io non so nemmeno se quello che desidero è 
davvero buono per me agli occhi di Dio. Credo che questo sia 
uno dei motivi per cui la spiritualità umana, che intendo come 
quella parte del Signore che ci appartiene o attraverso la quale 
apparteniamo a Lui, sia sempre per noi una regione segnata da 
difficoltà, da alti e bassi. 

Insomma, dopo tanti anni, ritengo che l’attività spirituale 
umana sia destinata ad avanzare nel disagio, e forse persino nel-
la sofferenza, a causa di una comunicazione molto difficile, per 
quanto ricercata da ambo le parti. Infatti, già in giovinezza co-
minciò a farsi avanti in me un’irrequietezza profonda: credevo 
che un bicchiere di birra o magari una ragazza potessero lenirla, 
ma erano in realtà soltanto dei rimedi temporanei. In quel perio-
do, non sapevo che fosse la mia spiritualità a procurarmi tutto 
questo: a quel tempo, mezzo bambino e mezzo adulto, potevo 
solo pregare il Signore di darmi la fidanzata e una Vespa, di cam-
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biarmi i genitori, di non farmi andare a scuola. Mi pareva ovvio 
pensare che lo Spirito di Dio non potesse far male, non potesse 
far soffrire; ero ben lontano dal comprendere che non era lo Spi-
rito l’origine del malessere, quanto piuttosto la mia estraneità ai 
Suoi movimenti, il non saperLo riconoscere. Come se non ba-
stasse, mentre io a volte non so dire di no a Ciuffo e gli concedo 
le scatolette, Dio non fa lo stesso con gli uomini e non impedisce 
loro di sbagliare, percorrendo strade buie e pericolose. 

Quando ho finalmente sentito e riconosciuto la chiamata di 
Dio, l’inquietudine che provavo si è trasformata nella gioia di 
incontrarLo e attenderLo. Tuttavia, anche il percorso sacerdotale 
non è stato esente da ostacoli e molte volte il mio entusiasmo si 
è scontrato con fatiche, delusioni e sofferenze. 

Io non credo che la vita dello Spirito che agisce in noi potrà 
mai evitare di fare i conti con la difficoltà e il dolore che sorgo-
no dall’incomunicabilità tra due ordini di esistenza. È come con 
Ciuffo: lui sicuramente soffre perché non mi capisce, ma anch’io 
non posso non soffrire di quest’impossibile comunicazione. Il 
Crocifisso, il Dio sofferente, ci ricorda quanto quest’impresa di 
comunicazione tra mondi diversi sia impervia e faticosa.

Rinunciarvi, comunque, potrebbe essere molto peggio.

Probabilmente non saprete cos’è la mirmecologia... in effet-
ti, non la conoscevo nemmeno io finché non ho letto il bizzarro 
romanzo Formiche, scritto da Bernard Werber, appassionato fin 
da bambino proprio di questa disciplina, che altro non è se non 
una branca dell’entomologia dedicata a tali insetti. Per quanto 
sia un interesse decisamente strano, a questo giornalista si deve 
una frase acuta che ben rispecchia il contenuto di questa lettera: 
«Tra ciò che penso, ciò che voglio dire, ciò che penso sia, ciò 
che dico, ciò che voi desiderate capire, ciò che intendete, ciò che 
comprendete... ci sono dieci possibilità che ci siano difficoltà di 
comunicazione. Ma proviamo comunque...».
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