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Capitolo 1

AD AVIGNONE

Sul Rodano

L e acque del Rodano scorrevano impetuose. Gli
uomini addetti alla fune tiravano faticosamen-

te la grossa barca procedendo a lenti passi per la via
alzaia 1 che correva lungo le sponde erbose del fiu-
me. Il padrone, ritto a poppa 2, munito d’una lunga
pertica, aiutava il loro sforzo e nello stesso tempo
manteneva costantemente l’imbarcazione discosta
dalla riva.

Quel 18 giugno 1376 era stato caldissimo e solo
adesso che il sole tramontava in un trionfo d’oro e
di porpora giungeva il refrigerio d’un po’ di brezza.

Il battello recava una ventina di passeggeri. Era-
no frati domenicani, suore appartenenti all’ordine
delle mantellate, riconoscibili dalla tonaca bianca
con la cappa nera, e alcuni laici i cui abiti dimessi e
austeri denotavano una scelta di vita non diversa da
quella dei religiosi.

Nell’aria serena, sotto il cielo che andava assu-

1 Alzaia: strada di servizio lungo la riva di un fiume o canale.
2 Poppa: la parte posteriore di un’imbarcazione, opposta alla

prua.
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mendo un azzurro sempre più cupo e nel quale già
brillava l’astro fulgente di Venere, si sparse argen-
tino il suono delle campane d’Avignone annun-
zianti l’Ave Maria. I passeggeri devoti si alzarono in
piedi e recitarono la preghiera alla Vergine, poi, se-
dutisi, aprirono un piccolo libro d’ore e recitarono
il vespro.

I barcaioli, da quando i papi avevano fissata la lo-
ro residenza in Avignone, avevano trasportato mol-
ta gente di chiesa su e giù per il Rodano. Avevano
visto pingui prelati goderecci e spendaccioni viag-
giare con seguiti da re, intenti durante il viaggio a
brillanti conversari, a furiose partite a dadi o a let-
ture profane. Avevano visto profondi teologi e abi-
li diplomatici che non la finivano mai di discutere
nel loro incomprensibile latino. Era persino capita-
to qualcuno che alle ore canoniche 3 si era ricordato
di tirar fuori il libro e di leggere lesto lesto le preci
del divino ufficio su quelle pagine riccamente mi-
niate le quali, con le preziose rilegature, valevano
un patrimonio. Mai, però, si erano imbattuti in uo-
mini e donne così pii come quelli, che per tutto il
viaggio non avevano fatto altro se non pregare op-
pure osservare un meditativo silenzio.

Spiccava tra di loro una donna che doveva avere
meno di trent’anni, a giudicare dall’aspetto giova-
nile e – pur nel rigore dell’abito monastico – at-
traente. Si capiva subito che gli altri erano al segui-
to di lei. Sarebbe bastato vederla pregare per com-

3 Ore canoniche: ore stabilite dalla Chiesa antica per la recita da
parte del clero dell’ufficio quotidiano.
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prenderne il perché, ma i lunghi periodi di silenzio
tra un’orazione e l’altra ne davano una spiegazione
ancor più chiara.

Se gli altri tacevano e avevano l’aria di pensare a
cose spirituali, lei (la mamma come tutti la chiama-
vano) sembrava rapita in un’estasi divina, come se-
parata dal mondo, come in diretto colloquio con
Dio. I religiosi che l’accompagnavano erano per de-
finizione predicatori, ma lei predicava a loro e a
chiunque altro anche senza aprir bocca.

Le tenebre stavano per calare e i barcaioli, vin-
cendo la stanchezza, si affrettarono. Finalmente,
prima che fosse completamente buio, Avignone fu
raggiunta.

Gli uomini legarono svelti la corda ai pilastri in
pietra che si trovavano a quello scopo sulla banchi-
na del porto fluviale ed essendo già stati pagati fe-
cero per andarsene, eccetto uno che doveva rima-
nere a guardia della barca. Una panca d’osteria,
qualcosa da mettere sotto i denti, un boccale di vi-
no erano in quel momento in cima ai loro pensieri,
dopo tante ore di fatica bestiale. Tuttavia non pote-
rono fare a meno di restare incuriositi notando che
i loro passeggeri erano attesi da più d’un dignitario
della corte pontificia con un codazzo di guardie e di
servitori che occupava buona parte della banchina.

Il padrone della barca si azzardò a chiedere a
uno dei servi, un giovanotto rivestito d’una sma-
gliante livrea 4, chi mai fossero quelle persone appa-

4 Livrea: abito portato un tempo dai servitori di una casa signo-
rile. Nel Medio Evo era confezionato negli stessi colori che si vede-
vano sullo stemma padronale.
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rentemente così modeste eppure accolte da perso-
naggi così importanti.

Il domestico rise come un matto. Siccome era al
servizio d’un illustre teologo, volle rispondere con
una dotta citazione, come aveva sentito tante volte
fare al suo padrone:

— Ah, ah, voi avete fatto come l’asino che tra-
sportò sul dorso la Madonna e Gesù bambino!5

Avete avuto sulla vostra barca una santa e non lo sa-
pevate! Tra quella gente c’è una donna che viene da
Siena. Si chiama Caterina e tutti dicono che faccia
miracoli. E ci deve essere del vero, se Sua Santità ha
mandato il mio padrone ad accoglierla. Non si sco-
moda mica un personaggio come lui e la sua servi-
tù per una persona qualsiasi, vi pare?

Non fu possibile saperne di più perché i nuovi
arrivati e quanti erano venuti a riceverli si muove-
vano di già, e il servitore doveva seguire il corteo.

I barcaioli se ne andarono.

Veniva da Siena

Una frasca 6 su una porta spalancata, dalla quale
usciva della luce e il vociare indistinto di molte per-
sone, fece loro capire che il momento sospirato di
mangiare e di riposarsi era finalmente arrivato.

5 Vedi: Mt 2, 13-15. Nel testo evangelico non si parla di un «asi-
no» che portò Maria e Gesù sul dorso per raggiungere l’Egitto, ma
questa cavalcatura è tradizionale nell’iconografia.

6 Frasca: piccolo ramo adorno di foglie; un tempo, esposto da-
vanti ad uno stabile, stava ad indicare la presenza di un’osteria, di
una locanda.
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Entrarono nello stanzone annerito dal fumo, do-
ve ardeva un gran fuoco sul quale un girarrosto,
azionato da un ragazzetto, faceva rosolare un agnel-
lo. I barcaioli si sedettero, accanto ad altri avvento-
ri, su una delle panche che circondavano l’unica
grande tavola del locale e, lanciato uno sguardo di
desiderio all’agnello, ordinarono all’oste, subito ac-
corso, pane, formaggio e vino.

Il padrone della barca non si poteva levare dalla
testa il pensiero d’avere trasportato, senza saperlo,
una persona tanto celebre e avrebbe dato chissà che
cosa per saperne di più su quella donna. Di dove gli
era stato detto che veniva? Ah, sì, da Siena, in Ita-
lia. C’era giusto a quella tavola un mercante e i mer-
canti, si sa, viaggiano.

— Dite, signore, – gli chiese il barcaiolo – siete
mai stato in Italia?

— Oh, sì, brav’uomo – rispose il mercante un
po’ sorpreso –. Ma perché me lo chiedete?

— Mi sono capitati dei passeggeri italiani, e così
m’è venuta la curiosità... e visto che mi trovo a ta-
vola con un signore come voi, che di sicuro ha viag-
giato...

Il mercante si diede aria d’importanza, come av-
veniva ogni volta che lo chiamavamo signore o che
qualcuno alludeva ai suoi viaggi.

— Eh, sì, buon uomo, – disse con tono condi-
scendente – viaggiare ho viaggiato, dall’Inghilterra
alla Turchia... in tutta Montpellier non c’è un bor-
ghese che abbia visto tanto mondo quanto ne ho vi-
sto io con questi occhi.

— E avete detto che siete stato in Italia.
— Certamente. Si può far commercio senza ave-
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re a che fare con gli italiani? Quelli comprano, ven-
dono, producono di tutto. Non c’è paese della cri-
stianità dove circoli più denaro. L’Italia è il paradi-
so delle arti e dell’artigianato, il regno del commer-
cio, la patria delle banche, insomma la terra di
bengodi 7.

Gli occhi gli si illuminarono al pensiero degli
splendori d’oltralpe e continuò ispirato:

— Vi si fabbricano le armi più perfette col mi-
gliore acciaio, le sete più preziose, le stoffe di lana
più belle, i gioielli più splendidi. Lì arrivano dal-
l’Oriente le spezie che si rivendono, poi, dapper-
tutto. I loro banchieri prestano ai più potenti so-
vrani. Nelle città italiane si ammirano chiese e pa-
lazzi meravigliosi, pitture e sculture che ti lasciano
senza fiato.

— Chissà – lo interruppe il barcaiolo – come sa-
rà potente il re di quel paese, più del re di Francia,
immagino.

Il mercante si stava schiarendo la gola con un
boccale di vino e la bevanda gli andò di traverso
dalle risate.

— Ma, amico mio, – disse quando fu di nuovo in
grado di parlare – per buona fortuna del re di Fran-
cia e degli altri sovrani, l’Italia è divisa. Ogni città
fa parte a sé. Ci sono repubbliche governate dai no-
bili oppure dai mercanti, ci sono territori dominati
da un signore, Roma e una parte dell’Italia centrale
appartengono al papa, la parte meridionale è un re-

7 Bengodi: paese immaginario in cui si può vivere nell’abbondan-
za senza lavorare.
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gno a sé, e questi piccoli stati sono sempre in guer-
ra tra di loro o divisi da lotte interne.

— E Siena, ditemi, Siena è una città importante?
— Ma insomma, si può sapere chi diavolo avete

trasportato che v’ha messo quest’uzzolo 8 di studia-
re la geografia?

— Gente, appunto, che veniva da Siena. C’era
tra loro una certa... voglio dire la famosa Caterina.

— Ah, la santa! – esclamò il mercante –. Se ne
raccontano su di lei... Avete forse assistito a qualche
miracolo?

— Ma, io veramente badavo alla barca – rispose
prudentemente il battelliere.

— Eh, già, voi trasportavate una santa e badava-
te alla barca – ribatté l’altro sarcastico.

— Dovevo forse rischiare di finire incagliato sul
greto?

— Eh, v’avrebbe tirato fuori lei, mio caro. Ma lo
sapete che a Siena quella aveva una botte di vino
che non finiva mai?

— Che bella cosa! – esclamò un beone seduto lì
accanto.

— Era per i poveri, – lo zittì il mercante – non
per gli ubriaconi. Lei attingeva di lì per le sue ope-
re di carità e il vino non si esauriva. Una volta ba-
ciò il piede del corpo mummificato d’una santa, cu-
stodito in un monastero. Ebbene: il piede si mosse
come se fosse appartenuto ad una persona viva. È
stata vista sollevarsi in aria, inginocchiarsi sui car-
boni ardenti senza patirne alcun danno. Ha guari-

8 Uzzolo: voglia intensa, capriccio, desiderio.
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to ammalati e persino fatto risuscitare sua madre
che era già morta. Ha fatto venire il latte a puerpe-
re che non ne avevano e non sapevano come nutri-
re il loro bambino. Si dice che veda ciò che accade
in luoghi distanti da quello dove si trova. Pensate
che una volta un suo fratello commise, ben lontano
da lei, un grave peccato. Ci credereste? Appena tor-
nò a casa lei lo rimproverò e lo invitò a confessarsi.
Tutte queste cose le ho apprese di persona a Siena,
dove ero per acquistare dei broccati 9…

Ma voi volevate sapere, appunto, di Siena. Che
dire?

Il mercante riprese fiato e poi continuò:
— È la terza città della Toscana, dopo Firenze e

Pisa. Come le altre città dell’Italia centrale, vive di
commercio e di artigianato. La ricchezza vi abbon-
da. Pensate che, qualche tempo fa, alcuni giovani
delle famiglie più facoltose si erano uniti in un so-
dalizio chiamato Brigata spendereccia, al solo sco-
po di dissipare nel più breve tempo possibile un’im-
mensa quantità di denaro. Oh, ma i senesi spendo-
no anche in opere di religione. Hanno una catte-
drale magnifica e parlano di ampliarla ancora, fa-
cendone uno dei templi più vasti della cristianità. In
città ci sono diversi ospedali per gli infermi e rico-
veri per i poveri. Il clero è numeroso: ovunque si in-
contrano conventi e monasteri. E c’è davvero biso-
gno di qualcuno che predichi la pace a quella gen-
te che è sempre in guerra, ora con Firenze, ora con

9 Broccati: stoffe preziose di seta pesante, tessute anche con fili
d’oro e d’argento e lavorate in rilievo, un tempo usate sia per abiti
che per arredamento.
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i nobili che hanno signoria sulle campagne intorno,
ora con se stessa, divisa com’è in partiti che si odia-
no. Chi appoggia il papa e chi l’imperatore di Ger-
mania10, chi cerca consensi tra i cittadini più ricchi
e chi tra il popolo. Ci sono, poi, le rivalità tra le fa-
miglie più potenti e le inimicizie private che conti-
nuamente producono tumulti, risse, duelli, omici-
di... Insomma è un contrasto ininterrotto di devo-
zione e di violenza, di carità e di odio, di nobili
ideali e di ambizioni sfrenate, di purezza e di lussu-
ria, di preghiera e di bestemmia... Questo è Siena.
Questo è l’Italia.

— Ma che cosa viene a fare questa Caterina ad
Avignone con tutto quello che, a quanto sento,
avrebbe da fare a casa sua? – chiese il battelliere.

— Figurarsi! – rispose il mercante con un sorri-
so di sufficienza –. Vorrebbe indurre il papa a ri-
tornare a Roma. Eh, ma questo è un miracolo che
non riuscirà nemmeno a lei. Da quasi sessant’anni11

i papi sono, si può dire, i cappellani del re di Fran-
cia mio signore (che Dio lo protegga!). È dal 1316
che si eleggono sempre papi francesi. Anche i car-
dinali sono quasi tutti francesi. Qui il papa vive pro-
prio... da papa. È al sicuro, protetto dalle armi for-
tissime del nostro re, la corte pontificia non è stata
mai così splendida, né le casse della Santa Sede co-
sì piene d’oro. Io ne so qualcosa perché non faccio
altro che vendere stoffe preziose ai dignitari del

10 Il riferimento è alla fazioni o partiti politi del tempo che soste-
nevano l’uno o l’altro potere: guelfi (papa) e ghibellini (imperatore).

11 Il trasferimento della sede papale da Roma ad Avignone av-
venne sotto il pontificato di Benedetto XI nell’aprile del 1304.
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UN PONTE PER LA SALVEZZA 1

E perché Io 2 ti dixi che del Verbo de l’unigenito mio
Figliuolo avevo facto ponte, e così è la verità, voglio che
sappiate, figliuoli miei, che la strada si ruppe, per lo
peccato e disobedienzia d’Adam3, per si facto modo
che neuno potea giognere a vita durabile 4; e non mi
rendevano gloria per quel modo che dovevano, non
partecipando quel bene per lo quale Io gli avevo crea-
ti a la imagine e similitudine mia. E non avendolo, non
s’adempiva la mia verità. Questa verità è che Io l’ave-
vo creato perché egli avesse vita eterna, e participasse
me e gustasse la somma ed etterna dolcezza e bontà
mia. Per lo peccato suo non giogneva 5 a questo termi-
ne, e questa verità non s’adempiva. E questo era però
che la colpa aveva serrato il cielo e la porta della mise-
ricordia mia.

Questa colpa germinò spine e tribolazioni con molte

1 SANTA CATERINA DA SIENA, Libro della divina dottrina, volgar-
mente detto Dialogo della divina provvidenza, Nuova edizione se-
condo un inedito codice senese, a cura di Matilde Fiorilli, Bari, Gius.
Laterza & figli, tipografi – editori – librai, 1912 – Capitolo XXI. Co-
me, essendo rotta la strada d’andare al cielo per la disobedienzia d’A-
dam, Dio fece del suo Figliuolo ponte per lo quale si potesse passare.

2 È l’Eterno Padre che parla a santa Caterina, nel Dialogo avuto
con la Santa mentre era in estasi, e trascritto dalle persone che lo
ascoltavano.

3 Adamo.
4 Raggiungere la vita eterna.
5 Giungeva.
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molestie; la creatura trovò ribellione a se medesima
subbito che ebbe ribellato a me; esso medesimo si fu
ribello.

La carne impugnò subbito contra lo spirito, perden-
do lo stato della innocenzia, e diventò animale immon-
do. E tutte le cose create gli furono ribelle, dove in pri-
ma gli sarebbero state obedienti se egli si fusse conser-
vato nello stato dove Io el posi. Non conservandosi,
trapassò l’obbedienza mia, e meritò morte etternale ne
l’anima e nel corpo.

E corse, disúbbito 6 che ebbe peccato, uno fiume tem-
pestoso che sempre ci percuote con fonde sue, portan-
do fadighe e molestie da sé, e molestie dal dimonio e dal
mondo. Tutti annegavate, perché veruno, con tutte le
sue giustizie, non poteva giognere a vita etterna. E però
Io, volendo rimediare a tanti vostri mali, v’ho dato il
ponte del mio Figliuolo, acciò che passandoci fiume non
annegaste. El quale fiume è il mare tempestoso di que-
sta tenebrosa vita.

Vedi quanto è tenuta la creatura a me! E quanto è
ignorante a volersi pure annegare e non pigliare il reme-
dio ch’Io l’ho dato!

LAVORARE NELLA VIGNA
DELLA CHIESA 7

Qui mostrava la Verità etterna che elli ci aveva creati
senza noi, ma non ci salvarà senza noi; ma vuole che noi

6 Subito dopo.
7 SANTA CATERINA DA SIENA, Libro della divina dottrina, cit., ca-

pitolo XXIII. Come tutti siamo lavoratori messi da Dio a lavorare ne
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GLOSSARIO

Agostiniano. Ordine di religiosi che seguono la rego-
la di vita dettata da sant’Agostino. Fra i numerosi ordini
religiosi che si richiamano a questo santo si fa una di-
stinzione tra le famiglie religiose che portano il nome di
Ordine di sant’Agostino e quelle che seguono semplice-
mente una regola che si uniforma alla spiritualità religio-
sa agostiniana (redentoristi, canonici regolari, ordini mi-
litari, come i Cavalieri di Malta, i Cavalieri Teutonici, mis-
sionari e missionarie, ecc.). Vedi anche: Agostino. 

Agostino (sant’). Il più celebre dei padri della Chie-
sa latina, nato a Tagaste, presso Cartagine, nell’Africa
settentrionale romana nel 354, morto ad Ippona (non
lontano dalla sua città natale) nel 430, dopo esserne sta-
to per molti anni vescovo. Uomo dottissimo, esplicò
un’attività letteraria immensa. I suoi scritti sono sempre
stati considerati fondamentali per la teologia e la spiri-
tualità della Chiesa cattolica.

Ansano (sant’). Discendente da una nobile famiglia
romana, si fece cristiano a dodici anni e per tale fatto fu
denunciato dal padre. Riuscì a fuggire e convertire altri
al cristianesimo, prima a Bagnorea e poi a Siena. Per
questa sua attività venne soprannominato «il battezza-
tore». Morì martire a Siena nel 304 ed è riconosciuto pa-
trono della città che ne celebra la festa il 1° dicembre.

Arezzo. Città della Toscana. Libero e prospero co-
mune, partecipò attivamente alle contese che caratteriz-
zarono il Medio Evo. Vedi Italia. 
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Avignone. Città della Francia Meridionale, capoluo-
go del dipartimento Vaucluse, sulla riva sinistra del Ro-
dano. Fu fondata dai Romani. Oggi ha circa 90.000 abi-
tanti. È sempre stata un importante centro commercia-
le. Nel 1309 Clemente V elesse Avignone a sede
provvisoria del papato, chiamandovi i cardinali e la cu-
ria romana (vedi: Chiesa). Fino al 1376 vi ebbero resi-
denza Clemente V, Giovanni XXII, Benedetto XII, Cle-
mente VI, Innocenzo VI, Urbano V, Gregorio XI. Fu-
rono anni prosperi per la città, che divenne uno dei
maggiori centri culturali, artistici e finanziari dell’Eu-
ropa. Di quel periodo resta testimonianza il palazzo dei
Papi, grande castello in stile feudale, con alte mura ad
arcate e torri rettangolari, che comprende l’austero Pa-
lazzo Vecchio edificato per Benedetto XII da Pierre
Poisson e l’elegante Palazzo Nuovo di Clemente VI,
opera di Jean de Loubière. La cattedrale, Notre Dame
des Doms, è un pregevole esempio di stile romanico pro-
venzale ed ha sul portico affreschi di Simone Martini.

Babilonia. Una delle più importanti città del mondo
antico, la cui ubicazione è oggi contrassegnata da una va-
sta area di rovine a est del fiume Eufrate a 90 chilome-
tri a sud di Baghdad, in Iraq. Babilonia fu la capitale del-
l’omonima regione di Babilonia nel II e I millennio a.C.
Nel ricordo del periodo di schiavitù trascorso dagli ebrei
a Babilonia (dal 597 al 539 a.C.: cattività babilonese), na-
sce il confronto con il periodo in cui la sede papale fu
trasferita da Roma ad Avignone (1309-1376: cattività avi-
gnonese). 

Banco. Il termine «banco» era usato a quel tempo per
dire banca. L’attività bancaria era molto attiva, da parte
degli italiani a partire dal XIII secolo, grazie all’abbon-
danza di denaro di cui l’Italia disponeva a quel tempo
per merito dell’artigianato e dei commerci. 
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