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Premessa

Ognuno é alla ricerca di un po’ di pane, un
po’ di affetto e di sentirsi a casa da qualche
parte

Fraternitd di Romena

IL CONCEPIMENTO

L'intuizione che sta all'origine del “viag-
gio” raccontato in questo libro & balenata nel
mio cuore durante una crisi profonda e per-
sonale. Poco dopo aver compiuto quarant’an-
ni, in quella fase della vita tipicamente critica
per un adulto, dopo oltre due decenni vissuti
in contesti comunitari (studentati, strutture
o appartamenti condivisi con altre perso-
ne), ho sentito farsi spazio dentro di me in
maniera prepotente un desiderio che, in ve-
ritd, mi accompagnava da sempre: sentirmi
finalmente “a casa” da qualche parte. Questa
esigenza interiore mi ha portato anzitutto a
cercare un appartamento e a viverci da solo
per un paio di anni. Quell'esperienza di so-
litudine e di autonomia mi ha permesso di
conoscere il valore di ogni singolo centime-



tro di quell'appartamento che era diventato
la mia casa.

Lasolitudine vissuta e patita tra quelle mura
¢ stata per me un'esperienza formativa incal-
colabile sul piano umano, a partire dall'inizia-
zione alle abilita casalinghe che servono, per
prima cosa, a evitare di farsi fisicamente tra-
volgere da pile di piatti sporchi o da accumuli
pericolanti di panni, o di farsi divorare da quei
lanicci di polvere sotto il letto che dalle mie
parti chiamiamo pilt espressivamente «gatti».
Ma c’e soprattutto un’altra e pitt importante le-
zione che la “scuola” delle pulizie quotidiane,
del rifarsi il letto, del cucinare qualcosa, un pa-
sto alla volta, riesce a trasmettere, permetten-
do a un “ragazzo” di diventare adulto, qualun-
que sia la sua eta anagrafica: € la responsabilita
di prendersi carico e cura di se stessi.

In quel periodo cosi turbolento e ricco per
la mia vita, ebbi l'intuizione che l'abitazione in
cui vivevo fosse uno specchio infallibile che
rifletteva l'organizzazione della mia Casa inte-
riore'. Mi resi conto che l'organizzazione delle
stanze e la cura (o incuria) con cui le vivevo
e le abitavo erano infatti riflessi esteriori del

"Nelle pagine a seguire i lettori incontreranno la parola «casa»
con la C maiuscola quando il termine si riferisce alla dimensione
interiore, possiamo dire: all'anima dell'essere umano.
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mio modo di organizzarmi “dentro’, di gestire
il mio caos interiore, di accogliere o tenere a
distanza eventuali ospiti, di progettare le usci-
te allo scoperto e i rientri nel segreto delle mie
stanze piu interne.

Quel periodo per me solitario, ma non per
questo desolato, & stato un tempo prolungato
di “ritiro nel deserto’, di ascolto e di discerni-
mento. Cercavo, in tutto questo, di rintraccia-
re un volto di Dio che mi fosse famigliare, ami-
co, un Dio che, nella fedelta alle sue promesse,
rinnovasse l'alleanza perfino con un figlio te-
stardo e ribelle come me. E il mio ospite si e
fatto presente, bussando alla porta di casa ed
entrando a cenare con me (cf. Ap 3,20). Sedu-
to alla mia tavola, mi ha mostrato il suo volto,
permettendomi di ritrovare anzitutto il mio e
di ripartire con gioia ad annunciare la bellezza
di quella relazione che mi aveva rivelato 'amo-
re, svelandomi a me stesso.

Qui, nell'incontro tra ordinaria vita dome-
stica e ricerca spirituale, & sorta l'intuizione
che la casa andava ripensata come una terra di
“pellegrinaggio’, come possibilita di affrontare
ogni giorno un cammino alla ricerca di un vol-
to, davanti al quale riconoscere il proprio, e di
una relazione d’amore capace di dare senso a
tutta la vita.
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Questa intuizione vissuta a livello personale
¢ diventata l'occasione per una riflessione pitt
strutturata e auspicabilmente utile a chiun-
que la voglia seguire per verificare la propria
condizione interiore e desideri proseguire nel
cammino di crescita spirituale.

LA GESTAZIONE

E cosi, mentre concepivo questa idea, e
arrivata fin nelle stanze pili interne della mia
Casa, come un dono inaspettato, colei che sa-
rebbe diventata la mia com-pagna di vita, la
donna con cui avrei condiviso ogni giorno il
pane di casa (cum panis). Quando abbiamo
cominciato a vivere sotto lo stesso tetto, la
coabitazione con lei e stata una sorta di epifa-
nia, di manifestazione del senso pit profondo
del mio antico desiderio di trovare casa. In
realta, quello che da tempo andavo cercando
non era una casa di pietra e di mattoni, ma
una relazione di carne e di anime che, fonda-
ta sulle promesse di un amore unico, fedele e
fecondo, potesse farmi sentire “a casa” anche
quando fossi stato al lavoro, in viaggio o tra
i sentieri stravaganti dei miei sogni. Lindi-
menticabile sensazione di pace che ha preso
possesso del mio cuore nelle ore che hanno
preceduto la celebrazione del mio matrimo-
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nio, e che da allora continua ad abitarlo, mi ha
permesso di riconoscere che ero finalmente
“arrivato a casa’,

Nel frattempo, ¢ piombata sull'umanita
una pandemia mondiale che ha costretto i
governi ad imporre a scopo sanitario pesanti
misure restrittive ai propri cittadini. E anche
noi ci siamo chiusi in casa! Per quanto non
siano dimenticabili le angosce e i dolori vis-
suti in quei mesi per la scia di morte che il
virus ha trascinato dietro di sé e di cui anche
nella mia famiglia abbiamo sofferto la minac-
ciosa presenza, mi rimane del lockdown un
ricordo paradossalmente dolce, per il fatto
che quel periodo ha coinciso con il trasloco
che mia moglie ed io abbiamo fatto nella casa
dove anche queste pagine sono state scritte. E
stato quindi un tempo di scoperta della nostra
nuova casa, imparando giorno dopo giorno
ad abitarla e ad ascoltarne i silenzi e i rumo-
ri, a prenderne le misure e organizzarne gli
spazi... insomma, a farla diventare “nostra” In
questa esperienza immersiva, di fatto mai in-
terrotta nemmeno dopo la pandemia, ¢ stato
concepito nella mente, nel cuore e nella carne
il nostro primo figlio.
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IL PARTO

I mesi di gravidanza hanno dunque final-
mente ispirato e accompagnato la scrittura di
queste pagine, perché anche cosi nasce un pa-
dre, mentre € intento a costruire per suo figlio
una “casa” fatta di parole e di gesti accoglienti,
disponibili e responsabili.

Larrivo di un cucciolo d'uomo — soprat-
tutto se ¢ il primo — sconvolge gli equilibri di
una casa. La scombussola perché richiede an-
zitutto una certa riorganizzazione degli spa-
zi e la predisposizione del suo “nido” Se gia e
notevole il lavoro manuale che i mesi di attesa
richiedono in varie stanze di casa, € del tutto
incalcolabile la quantita delle manutenzioni
che due aspiranti genitori devono fare den-
tro di sé, nella loro Casa interiore: sgombrare
antiche e consolidate priorita per fare spazio
a questa nuova dimensione della propria vita
e al cambiamento che portera con sé; rinfre-
scare e ritinteggiare le pareti mentali su cui
sono comparsi come muffe persistenti i vec-
chi schemi di pensiero e di comportamento;
mettere in sicurezza le cose traballanti a causa
di paure e fragilita irrisolte... insomma, serve
fare una ristrutturazione generale anche del-
la propria Casa interiore. E poi, con larrivo
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di un figlio, occorre fare largo anche dentro
quello spazio speciale che ¢ la relazione di
coppia, tra la gioia di promesse e sogni che si
realizzano e la paura di perdere la complicita,
l'intimita e il gioco che hanno arredato la pri-
ma Casa della propria storia d'amore.
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Introduzione

Entrando da lei, [langelo] disse: «Rallégrati,
piena di grazia: il Signore é con te».

Lc 1,28

LA STRADA DA PERCORRERE

La casa € una terra universalmente sacra,
perché le donne e gli uomini di tutto il mondo vi
nascono, in essa imparano l'alfabeto della vita e
delle relazioni, esercitandosi ad affrontare anche
le crisi e i conflitti, costruiscono progetti di amo-
re, di amicizia, di riconciliazione, ma non solo;
da essa scappano quando diventa una prigione,
vi si rifugiano dentro quando il fuori spaventa,
da li partono per i viaggi e i cambiamenti pil
importanti e ad essa ritornano, almeno col cuo-
re, mentre sono distanti... e poi vi invecchiano,
desiderando spesso di morire tra le sue mura,
come se queste fossero le braccia di una madre.

La casa e una terra sacra anche per le donne
e gli uomini che accolgono in sé il dono dello
Spirito e ne vogliono godere fino in fondo. An-
che per questo la casa € una costante simbolica
di tutte le grandi religioni, forse perché & uno

17



dei principali archetipi psichici della nostra
esistenza alla ricerca di un bene, di un senso, di
un amore che renda la vita veramente “umana’

Percio, girare tra le stanze di casa puo rive-
larsi molto piu che un'esigenza di tipo pratico
e funzionale. Affermare questo non significa
affatto negare tale dimensione, che si esplica
nelle azioni e nei movimenti che in casa com-
piamo quotidianamente, anzi: &€ proprio nel
contatto consapevole con queste azioni e mo-
vimenti che lo Spirito ci pud manifestare il “di
pit’” a cui siamo chiamati.

E per questo che la casa & una terra di “pel-
legrinaggio”

Nella sua staticita, essa nasconde e allo
stesso tempo rivela un desiderio del cuore che
mette 'uvomo/donna in movimento verso una
“destinazione” ignota, eppure sospirata, verso
una dimora lontana nel tempo e nello spazio,
eppure capace di condizionare ogni scelta e
ogni attimo della vita presente, anche quando
non ce ne accorgiamo.

In questo libro racconto il “pellegrinaggio”
che sto imparando a compiere tra le stanze
della mia casa. E affinché risulti una guida uti-
le anche per altri, come vorrebbe l'intento di
questa pubblicazione, ogni lettrice e ogni let-
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tore che con fiducia e benevolenza vorra in-
camminarsi in questo “pellegrinaggio” dovra
necessariamente adattarlo e commisurarlo alle
proprie reali condizioni abitative. Ci sono in-
fatti case e appartamenti che hanno ampi spazi
a disposizione, suddivisi in piu stanze, con la
possibilita di individuare per ogni singola stan-
za una o piu specifiche funzionalita. Ci sono
pero anche abitazioni dalle misure assai ridot-
te, dove le stanze sono davvero poche e anche
un angolo nascosto dietro a una porta va ad
assolvere un compito fondamentale per la ge-
stione della vita domestica.

Allo scopo di renderne piu efficace la de-
scrizione, ho suddiviso le tappe di questo “pel-
legrinaggio” distinguendo le stanze in maniera
dettagliata, facendo corrispondere determina-
te funzioni a stanze ben precise, che risultano
cosi piuttosto numerose; resta inteso che, per
chi abita in spazi ridotti, rimane la possibilita
di associare le medesime funzioni anche a un
pill esiguo numero di stanze.

Nella prima parte (“Pellegrinaggio” mag-
giore) l'attenzione é rivolta alle tante e diverse
funzioni di quelli che sono considerati gli spazi
e le stanze principali della casa, proprio per-
ché sono i pil abitati e vissuti, se non altro in
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termini di tempo. Nella seconda parte (“Pelle-
grinaggio” minore) ho raccolto le suggestioni
principali che sono associate alle stanze o agli
spazi che possono essere considerati seconda-
ri, ma che non raramente si rivelano genera-
tori di esperienze e consapevolezze decisive,
anche sul piano spirituale.

Il metodo utilizzato per raccontare questo
“pellegrinaggio” e incentrato su una lettura
simbolica e spirituale delle funzioni degli spazi
domestici. Infatti, se & ragionevole I'ipotesi che
ispira questo cammino, e cioé che le stanze di
una casa rispecchiano le parti della nostra Ca-
sa interiore, richiamarne il valore pratico e col-
legarlo a quei bisogni di natura antropologica
e psicologica che ne manifestano il senso pil
profondamente umano, ha lo scopo di rimoti-
varci a prenderci cura di noi in maniera sem-
pre pil attenta e rispettosa di tutte le nostre
dimensioni personali e relazionali.

Per favorire una lettura scorrevole, ho
cercato di produrre un testo dallo stile il pit
possibile colloquiale, senza riportare troppe
citazioni tratte da testi e autori che con la lo-
ro autorevolezza e sapienza hanno comunque
contribuito a dare corpo alla mia intuizione
originaria.
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LA META DEL CAMMINO

Il primo scopo di questo “pellegrinaggio”
e proprio quello di renderci pitt consapevoli
della nostra umanita, dei bisogni e dei desideri
che la rendono degna, e di come questi si ma-
nifestino e ci interpellino proprio dentro la vita
quotidiana, nell'ordinarieta e persino nell'abi-
tudinarieta di azioni che compiamo pil volte
al giorno in casa nostra. Lauspicio che faccio
a me stesso e ai cari compagni e compagne di
questo cammino & quello di riuscire a trasfor-
mare almeno qualcuna di queste azioni abitu-
dinarie in veri e propri rituali, capaci — come
ogni rito e autenticamente destinato a fare — di
aprire le porte al mistero da riconoscere e ospi-
tare nella propria Casa. E qui raggiungiamo il
secondo obiettivo di questo viaggio, che spiega
anche il motivo per cui preferisco chiamarlo
“pellegrinaggio”

Mentre ruminavo lintuizione che ha dato
poi corpo a questo libro, rileggendo i Vangeli
mi sono accorto con grande stupore di quanto
siano numerosi i riferimenti alla vita domesti-
ca, sia nei racconti in cui Gesu e protagonista
di azioni di salvezza, di guarigione e di tanti
momenti di insegnamento, sia nelle parabole
che egli ha raccontato per mettere nel cuore
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dei suoi ascoltatori la nostalgia del volto di Dio,
cioe la nostalgia di Casa. Tuttavia, ancor prima
della quantita, che pure & un dato non trascu-
rabile, colpisce la qualita teologica di quei rife-
rimenti, che non sono quindi affatto riducibili
a una semplice funzione scenografica. Le case
indicate dagli evangelisti non sono semplice-
mente il fondale entro il quale va in scena l'a-
zione divina. Piuttosto, il riferimento evangeli-
co alle abitazioni puo essere interpretato come
un prerequisito necessario della stessa azione
salvifica da parte del Signore, in virtu del signi-
ficato umano che la casa esprime. E come se
non fosse possibile nemmeno per Dio raggiun-
gere il cuore delluomo/donna senza passare
attraverso un contatto diretto con la familiarita
dei vissuti domestici, per quanto complessi e
tribolati. E “entrando da lei’, cioé sia nella casa
materiale, sia in quella interiorita verginale del
cuore di Maria che la parola divina ha potuto
fecondarne anche la corporeita e rendere quel-
la giovane donna la prima dimora dell'eterno.
A confermare ulteriormente il valore teolo-
gico del riferimento alle varie case nei Vangeli
giova ricordare la centralita della casa anche
nei racconti pasquali. E, infatti, in un contesto
casalingo, “al piano superiore’, che si fissa per
sempre la memoria eucaristica del dono che
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Gesu fa della sua vita, quando sceglie di con-
segnarla nelle mani dei discepoli attraverso gli
alimenti altrettanto casalinghi del pane e del
vino, prima ancora di lasciarsi consegnare nel-
le mani dei suoi accusatori e crocifissori.

E di nuovo un ambiente domestico che ac-
coglie le prime apparizioni del Risorto ai suoi
discepoli, chiusi in casa, ed & proprio “a casa
sua’, in Galilea, che il Vivente li invita a tornare
per cominciare a diffondere un annuncio che,
passando di casa in casa, non si € mai piu in-
terrotto.

Proseguendo con il Nuovo Testamento (nel
libro degli Atti degli Apostoli e nelle Lettere
paoline in particolare), troviamo numerosissi-
mi riferimenti alle case come luoghi privilegia-
ti per gli incontri comunitari e per l'ospitalita
nei confronti degli apostoli e dei loro primi
collaboratori. E proprio nelle Lettere di Paolo,
come anche in quelle apostoliche, che si co-
mincia a utilizzare la terminologia della casa e
della famiglia per descrivere il tipo di relazioni
che danno forma alla comunita dei discepoli
del Signore. La Chiesa ¢ infatti definita «fami-
glia di Dio» (cf. Ef 2,19) e anche, metaforica-
mente, la «casa di Dio» (1Tm 3,15; cf. anche Eb
3,2-5) o «edificio spirituale» (1Pt 2,5) e, anco-
ra, «edificio di Dio» (1Cor 3,9).
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Anche i primi secoli cristiani, come testi-
moniano i pilt antichi documenti liturgici e i
Padri della Chiesa, con la conferma poi delle
scoperte archeologiche (si pensi, ad esempio,
alle domus Ecclesiae), ci raccontano della pre-
ferenza assoluta per la casa quale spazio di li-
turgia, di comunione e di carita, fintanto che
l'espansione dirompente della fede cristiana
non ha imposto, per ragioni anzitutto logisti-
che, 'utilizzo di spazi pitt capienti come le ba-
siliche romane.

Insomma, anche l'esperienza cristiana, co-
me quella ebraica da cui deriva, ha un'origine
indubbiamente domestica. In questo ritorno
alle origini si puo — e forse si deve — rintraccia-
re una verita da cui ci siamo probabilmente al-
lontanati, dopo tanti secoli di cristianita vissu-
ta e celebrata nei grandi spazi pubblici. Lespe-
rienza pilt autenticamente spirituale si impara
a vivere anzitutto a contatto con la quotidiani-
ta dei propri spazi e tempi di vita personale e
famigliare. La fede biblica nasce non tanto da
una ricerca di Dio da parte dell'uomo, ma sem-
mai da una visita di Dio all'uomo. E Dio che
entra nel tempo caotico degli uomini e lo tra-
sforma in storia di salvezza. E Dio che prende
l'iniziativa di raggiungere gli uomini nei loro
esili desolati per riportarli a casa.
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Si tratta, in fondo, di quella verita espressa
magnificamente nelle pagine pilt escatologi-
che del Vangelo di Giovanni e dell’Apocalisse,
quelle cioe che orientano la storia del cosmo e
di ognuno di noi verso la meta ultima di questo
pellegrinaggio che e la vita:

Se uno mi ama, osservera la mia parola e il Pa-
dre mio lo amera e noi verremo a lui e prende-
remo dimora presso di lui (Gv 14,23);

Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascol-
ta la mia voce e mi apre la porta, io verro da
lui, cenero con lui ed egli con me (Ap 3,20).

In questo libro ho cercato di mettere a di-
sposizione un percorso di riscoperta della
vicinanza di un Dio troppo spesso cercato in
luoghi esteriori e a volte lontani, di una spiri-
tualita possibile anche a partire dagli spazi che
abitiamo ogni giorno e nei quali si giocano le
sfide pitt importanti della nostra esistenza. E
un cammino da fare insieme, un vero e proprio
sinodo (da syn-odos, «cammino comune») da
celebrare anzitutto in casa propria, un “pelle-
grinaggio” che puo restituire ai nostri giorni
il gusto di Dio e l'autentica speranza nel suo
amore invincibile.
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Una casa é tante cose.
E uno spazio concreto dove abitare,
ma e anche un desiderio, una nostalgia,
un'inesauribile ricerca; e luogo di solitudini
e di intimita, di gioie intense e di dolori profondi,
di parole mute e silenzi eloquenti.
Proprio per tutto questo e molto altro,
ogni casa e anche una "terra di pellegrinaggio”.
Percorrendo i suggestivi sentieri di questa
intuizione, l'autore offre una guida per il viaggio
del corpo e dello spirito da compiere
tra le stanze e gli ambienti domestici,
invitando i lettori a riconoscere il codice
simbolico della casa come specchio
della propria dimora interiore,
alla cui porta c'é qualcuno che bussa
e attende di entrare per cenare insieme a noi
(cf. Ap 3,20).
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