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PREFAZIONE

È difficile non aver caro frate Leone: buono e pacifi-
co come una pecorella, un po’ grosso di testa e di corpo 
come un bue, fedele di una fedeltà imperitura come un 
cane. L’ebbero caro Angelo e Rufino, i frati che con lui 
formarono quell’autore collettivo che va sotto il nome 
di Tres socii; l’ebbe caro sorella Chiara, che si nutrì della 
sua memoria e della sua sapienza per fissare su carta le 
proprie intenzioni; l’ebbero caro tutti i frati che intese-
ro seguire e riprodurre l’esempio del grande fondatore. 
L’hanno poi avuto e lo hanno caro, frate Leone, molti 
studiosi dell’età nostra, a cominciare da Paul Sabatier, 
che gli conferì (a lui, o meglio agli scritti che gli attribui
va) l’aura di testimone per eccellenza di frate Francesco, 
portatore di verità contro le malefatte degli agiografi uf-
ficiali.

Prima e più di tutti l’ebbe caro frate Francesco. Te-
stimonianza diretta del rapporto specialissimo tra i due 
– una testimonianza di immediata evidenza, tutta mate-
riale e insieme spirituale – sono i due biglietti, o fogliet-
ti, o chartulae, che Francesco scrisse di proprio pugno 
a lui e per lui. Sono, come tutti sanno, la breve lettera 
conservata a Spoleto e il foglio contenente da un lato le 
Laudes Dei altissimi e dall’altro la Benedictio a frate Leo-
ne stesso, foglio conservato ad Assisi.
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Ne scrisse, di biglietti come questi, solo a Leone? Cer-
tamente no. Francesco ne scrisse molti a molti; i quali 
però non li conservarono. E allora, l’altra domanda: a 
Leone, Francesco scrisse solo quei due? Probabilmente 
sì, perché lui, unico tra tanti, i due foglietti li conser-
vò come reliquie del suo santo; ne avesse avuto altri, li 
avrebbe circondati d’attenzione. Dico “probabilmente” 
pensando alle vicende piuttosto fortunose della letteri-
na di Spoleto, rimasta nascosta per quasi mezzo secolo e 
riemersa faticosamente non una ma tre volte: ce n’erano 
‒ e magari ce ne sono ‒ altri, di biglietti di Francesco a 
Leone, sepolti da qualche parte? Sta di fatto che, stando 
alle cose conosciute, c’è un nesso necessario tra l’auto-
grafia di Francesco e la sua amicizia con Leone. Ed ecco 
il sottotitolo di questo libro. Il primo e principale titolo 
non ha bisogno di commenti. Se non forse per chi non 
conosca Lucio Dalla.

Ecco dunque Pietro Maranesi cimentarsi sui due 
autografi conservati di Francesco d’Assisi. È l’ultimo 
di una bella schiera di studiosi, lontani e recenti, che 
si sono applicati a leggerli. A leggerli secondo due pro-
spettive: quella filologica e paleografica, e quella ese-
getica. Questa seconda ha visto succedersi alla ribalta 
Felice Accrocca, Jacques Dalarun, Cesare Vaiani, Jesús 
Torrecilla, Leonhard Lehmann e altri, in una bella pro-
gressione di punti di vista individuali. Più irrequieta è la 
situazione delle analisi paleografiche e delle ricostruzio-
ni filologiche, che invece dovrebbero esser fatte apposta 
per approdare, prima o poi, a risultati definitivi e paci-
ficanti: l’edizione degli Opuscula di Kajetan Esser (1976 
e 1989)? Superata ben presto, esattamente nel 1994; 
l’edizione critica degli Scritti di Carlo Paolazzi (2009)? 



7

Non ci siamo ancora, nonostante la grande bravura e le 
rette intenzioni dell’editore.

Faccio tre esempi di possibili revisioni: due riguarda-
no la lettera di Spoleto, uno le Laudes Dei altissimi.

– Il “protocollo”, se non è dir troppo, della lettera 
di Spoleto. Dovrebbe essere «F(rater) Leo, f(rater) Fran-
cissco tuo», trascrizione con scioglimenti della stringa 
originale f leo f fra(n)cis sco tuo, con le due f isolate, senza 
punto né prima né dopo (così come non è sicuro che 
ci sia punto sul rigo tra f e leo a sinistra del Tau nella 
Benedizione). A mio tempo lo giudicai un incipit latino 
sgrammaticato: Leo nominativo quando ci vorrebbe il 
dativo, e viceversa per Francissco. Unica traduzione pos-
sibile: A Leone il tuo Francesco, come infatti Maranesi 
intitolava un suo articolo del 2017, anticipazione di 
questo libro. Nessuna sgrammaticatura, dice invece un 
italianista di vaglia come Giancarlo Breschi discorrendo 
dell’edizione Paolazzi:

Mi domando se nel protocollo, corrispondente alla pri-
ma linea e a parte della seconda, sia corretto sciogliere 
in «frater» i due f [...]; il contesto è chiaramente volgare 
nell’inscriptio, dove il destinatario, «Leo», sintatticamen-
te irrelato, sarà vocativo; e nell’intitulatio nominativale 
del mittente, «Francissco tuo» [...]. Soprattutto sarà da 
evidenziare che la cadenza volgare viene sottolineata in 
«Francissco» dalla rappresentazione della consonante for-
te preconsonatica con la doppia, fatto che non si verifica 
mai nei testi autografi latini [...]. La grafia della s gemina-
ta, come si sa, è affatto corrente nelle scritture volgari [...]. 
Ne consegue che le due f dovrebbero restituirsi in «fra-
tre», forma mediana, e non soltanto mediana, assicurata 
da «matre» del Cantico e attestata a Siena fin dal 1235, 
o addirittura in «frate», prescelto da tutti gli editori nel 
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medesimo Cantico. Non ci si meravigli se in una lette-
ra privatissima, destinata ad uno dei suoi soci più fedeli, 
Francesco lo alloquisce e si presenta nel volgare delle quo-
tidiane conversazioni (Padre Carlo Paolazzi editore di san 
Francesco, in «Studi francescani» 107 [2010], 524-525).

Cosicché avremmo una almeno parziale risposta al 
quesito di Maranesi: «Perché Francesco ha scelto il lati-
no e non il volgare nel comporre la lettera?».

– Ancora sull’epistola di Spoleto: le righe 16-19, 
quelle del ripensamento di Francesco. Porterò nella 
tomba, inascoltato (anche perché non so proporre un’al-
ternativa che tagli la testa al toro), il rifiuto di leggerle 
come le leggono Paolazzi e molti altri, prima e dopo di 
lui. Lo stesso Breschi, ahimé, avvalorava quella lettura 
con fior di argomenti. Ma quell’animam tuam non c’è 
e non va. Prova ne sia la traduzione di Maranesi: «E se a 
te è necessario che la tua anima, per un’altra tua conso-
lazione, – e tu vuoi – ritorni a me, vieni!». Ammettilo, 
Pietro, è tutto un arrampicarti sugli specchi, tanto che 
dopo un po’ te la cavi con una traduzione a senso, liscia 
liscia: «Se è necessario per la tua anima: vieni da me!». 
E poi, ce lo vedi Francesco che parla/scrive così astratto 
e così complicato? Inimmaginabile da parte sua «che la 
tua anima ritorni a me», oltre tutto in modalità infini-
tiva.

– Terzo punto. Un luogo critico delle Laudes scritte 
nel recto della chartula di Assisi è alla riga 10: «Tu es om-
nia, divitia nostra a(d) suficientiam» stabilisce Paolazzi, 
che traduce «Tu sei tutto, ricchezza nostra a sufficienza». 
Lezione, questa paolazziana, che risulta da emendazio-
ne: il testo autografo, benché rovinato, porta come ul-
tima parola asuficientia. Non solo, sia omnia che nostra 
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sono aggiunte da Francesco in interlinea: in prima bat-
tuta il suo testo era tu es divitia asuficientia. Pare eviden-
te che quello di Francesco sia un “falso” neutro plurale, 
forse indotto dall’essere divitiae, nel latino classico, un 
“plurale tantum”. Un errore di Francesco, o piuttosto 
una sua invenzione, a mio avviso davvero efficace. La 
pericope vale: «Tu sei tutte le ricchezze a noi sufficien-
ti». Alquanto autoritario è correggere asuficientia in ad 
suficientiam; autorizzati dalla ricorrenza in Francesco di 
atte e ame (due volte) per ad te e ad me. Emendare si può 
solo se costretti; altrimenti, è meglio conservare. Tant’è 
vero che frate Leone, così attento a migliorare il latino 
del suo beatus pater, lì non tocca nulla.

Dicevo delle due modalità di lettura critica degli au-
tografi: quella esegetica e quella filologica e paleografica; 
se si vuole, quella spirituale e quella materiale. Il bello di 
questa prova di Maranesi sta nell’unione delle due mo-
dalità. Maranesi è autore avvezzo al commento, alla ri-
flessione, all’intelligenza intesa come intus legere. La sua 
perfetta conoscenza degli scritti di Francesco, e perciò la 
sua perfetta conoscenza di Francesco, gli consente, co-
me tante volte gli ha consentito in passato, di realizzare 
con questo libro una notevole performance interpreta-
tiva. Non si può che restare ammirati dell’alternanza 
tra analisi insistite e sintesi fulminanti, di ottima grana 
letteraria. Apprezzabile è anche la capacità di Marane-
si di valorizzare scritti non specialistici: ad esempio, il 
libretto Scrivi, frate Francesco di Duccio Demetrio, ri-
chiamato a proposito della «chiacchierata itinerante» di 
Francesco e Leone; non casualmente, se Demetrio ha 
scritto anche una Filosofia del camminare.

Un autore, Maranesi, che ha voglia di capire, di co-
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municare, di emozionare, e sa farlo bene. Che un autore 
siffatto si metta con pazienza a riconsiderare tutti i dati 
materiali, scrittorii, testuali dei due autografi ‒ ecco il 
suo approccio filologico e paleografico ‒ non è cosa di 
tutti i giorni. Comunque sia è cosa proficua, se è vero 
che i risultati positivi non sono pochi. Ne propongo al-
cuni: tre, di nuovo.

– La lettera di Spoleto non è datata. Maranesi pro-
pone, in accordo con altri e in particolare con Accrocca, 
una datazione intorno al 1221, o addirittura al 1219, 
sulla base del brano «omnia verba que disimus in via» 
(disimus, non diximus: fa bene Dalarun a mantenere 
la parola “francescana” nel titolo del suo ultimo libro). 
Oltre a corroborarla, per l’ottima ragione che «siamo di 
fronte ad un Francesco che ancora nei suoi spostamen-
ti andava a piedi», Maranesi ne ricava un felice spunto 
circa la successione e il rapporto tra i due autografi: due 
o tre anni dopo il consilium epistolare Leone tornerà a 
chiedere a Francesco un altro tipo di scritto, «non più 
quello del consiglio ma quello della benedizione».

– La chartula di Assisi ha il bordo inferiore lesionato. 
Non lo vide il sottoscritto; lo vide bene Paolazzi, il qua-
le, in base alla piegatura del foglio, dimostrava la pre-
senza originaria delle due righe finali delle Laudes, poi 
scomparse per il deterioramento del margine. Maranesi 
– ed è una novità –, riscontra che l’andamento dell’ulti-
ma rubrica memoriale di Leone segue fedelmente la li-
nea irregolare del margine inferiore così com’è adesso. Er-
go, conclude, le Laudes erano già mutile delle due righe 
finali al momento in cui Leone scrisse le sue rubriche 
nel lato-pelo del foglio. Quanto al recupero di quel testo 
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nei testimoni successivi, Maranesi correttamente lascia 
aperto il dubbio, senza lanciarsi in acrobatiche ipotesi.

– Quando, altro punto rinnovato da Maranesi, fra-
te Leone scrisse quelle famose attestazioni rubricate? Fu 
Chiara Frugoni, nell’Invenzione delle stimmate (1993), 
a smentire la leggenda che frate Leone abbia tenuto su 
di sé la chartula fino alla morte. Quelle rubriche, argo-
mentava la studiosa, hanno senso solo nel momento in 
cui Leone decise di lasciare quello scritto-reliquia ad al-
tri. A chi? Alle sorelle del monastero di Assisi, esatta-
mente come fece per il breviario di Francesco nel 1257 
o 1258. Fin qui Frugoni, seguita dal sottoscritto. Ma-
ranesi propende per una data più inoltrata, più vicina 
alla morte di Leone; e osserva con occhi nuovi l’assisa-
no Manoscritto 344, risalente al 1338 circa, che porta 
la più antica trascrizione de visu della chartula, in calce 
all’elenco delle reliquie «que populo ostenduntur in ec-
clesia Sancti Francisci de Assisio». Rinviando senz’altro 
alla sua pagina, ne condivido la sostanza, anche se, mi 
pare, non espressa a tutte lettere. Sostanza che è que-
sta: nulla vieta di pensare che frate Leone, in prossimità 
della morte, abbia lasciato la chartula non alle monache 
di santa Chiara ma ai frati del convento assisano (tanto 
più, aggiungo sommessamente, che probabilmente la-
sciò loro qualcos’altro: e intendo i fascicoli con i verba 
di Francesco del manoscritto assisano 338). E con ciò, 
almeno, non dovremo lambiccarci il cervello per spiega-
re quel subitaneo trasloco dell’augusta reliquia.

Mi sono dilungato un po’ troppo. L’ho fatto perché 
queste sono, prometto, le ultime parole che dedico agli 
autografi di frate Francesco. Mi onora il fatto che l’occa-
sione di questo commiato sia discorrere di un bel libro. 
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Scritto da un autore che con esso conferma le sue virtù 
già note e apprezzate, e in più esercita bravamente l’arte 
dell’erudito. Molti potrebbero non gradire questo ap-
pellativo. Pietro sa bene che, invece, è il miglior compli-
mento che io sappia fare.

Attilio Bartoli Langeli
Professore emerito di paleografia 

all’Università di Perugia
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CAPITOLO I

I DUE AUTOGRAFI DI FRANCESCO

1. Scritti per Leone

«Caro Leone ti scrivo». Con questo titolo, parafra-
sando il titolo di un famoso album di canzoni di Lucio 
Dalla1, ho voluto sintetizzare i due aspetti principali che 
a mio avviso caratterizzano le due piccole pergamene 
autografe consegnate da frate Francesco al suo compa-
gno frate Leone2: la speciale relazione di amicizia che 
regnava tra loro e il valore che il Santo assegnava alla 
scrittura quale mezzo efficace per esprimere e realizzare i 

1 L. Dalla, Caro amico ti scrivo, pubblicato dalla BMG Ricordi 
2002; il titolo dell’album è tratto dal testo della quinta traccia che 
titola L’anno che verrà (1979).

2 Per una lettura introduttiva alla vita di Leone, rinvio ad alcu-
ni lavori generali: E. Pásztor, Frate Leone testimone di Francesco,  
«Collectanea Franciscana» 50 (1980), 35-84; E. Menestò, Leone 
e i compagni di Assisi, in I compagni di Francesco e la prima genera-
zione minoritica. Atti del XIX convegno internazionale (Assisi, 17-19 
ottobre 1991), Fondazione CISAM, Spoleto 1992, 41-51; Autografi, 
93-103; T. Caliò, Leone d’Assisi (Leone da Viterbo), in Dizionario 
bibliografico degli Italiani, vol. 64, Ed. Treccani, Roma 2005, 499-
502; W. Block, Frate Leone «pecorella del Signore». Alcune note sul 
profilo spirituale dei compagni di Francesco d’Assisi, «Frate Francesco» 
77 (2011), 7-32.
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suoi sentimenti nei confronti del suo interlocutore. Svi-
luppiamo brevemente i due aspetti.

1. Gli autografi attestano una verità fondamentale: 
Leone era caro a Francesco. In ambedue i testi infatti 
il Santo si prende cura delle difficoltà dell’amico, e lo 
fa mettendo in atto elementi testuali e grafici capaci di 
toccare la sensibilità di Leone. Anticipiamo qui solo due 
aspetti sui quali ritorneremo con ampiezza nella lettura 
dei due biglietti.

Il primo riguarda l’autodefinizione che Francesco dà 
di sé nei confronti di Leone aprendo il biglietto di Spo-
leto: come una madre nei confronti del figlio. Da que-
sta premessa prende il via il rapporto dialettico che lega 
i due nuclei centrali del contenuto della breve lettera, 
costituiti sia dalla volontà da parte di Francesco di dare 
autonomia a Leone, ponendo una necessaria distanza 
tra loro, sia dalla sua disponibilità a restare comunque 
accanto all’amico assicurandogli una vicinanza che non 
verrà meno.

Nell’altro testo, quello della Benedizione, l’affetto è 
espresso in particolare mediante due aspetti: il regalo 
fatto da Francesco all’amico della propria composizione 
delle Lodi al Dio altissimo, e la cura con cui poi orna la 
Benedizione mediante anche un disegno; con i due ele-
menti il santo voleva fare della chartula un “dono” per-
sonale al suo amico, che fosse capace di consolare le sue 
tristezze e difficoltà.

Tu mi sei caro, Leone! Questa era la notizia fonda-
mentale che Francesco comunicava al suo compagno 
con i due biglietti e di cui Leone era ben cosciente. È di 
questa relazione che vorremo occuparci nella lettura del 
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carteggio conservato gelosamente dal destinatario fino 
alla fine della sua vita come eredità e memoria preziosa 
dell’amico.

Tutto ciò mette in evidenza un dato sorprendente, 
già notato da Carlo Paolazzi. Non è facile infatti spie-
gare una specie di contraddizione interna sul modo con 
cui i contemporanei si rapportarono alla “santità” di 
Francesco. Da una parte sappiamo che negli ultimi anni 
della vita la sua persona era considerata già quasi una 
“reliquia vivente” da conservare gelosamente dal rischio 
che venisse “rubata” da qualche altra città al momento 
della sua morte3. Tale attenzione invece non fu riservata 
ai numerosi biglietti che sappiamo l’Assisiate ha compo-
sto e inviato a più persone. Gli unici conservati sono i 
due scritti per frate Leone. La conclusione a cui giunge 
Paolazzi è molto interessante e rinvia alla specialità del 
rapporto che regnava tra di essi:

Sembra di capire, che ai confratelli e ai contemporanei 
di Francesco uno scritto autografo non doveva apparire 
una «reliquia» particolarmente appetibile, mentre nel ca-
so di frate Leone entrarono in gioco motivazioni umane e 
religiose strettamente personali, come risulta anche dalla 
vicenda che portò alla nascita della Chartula della Verna4.

Si potrebbe dunque ritenere che per spiegare la con-
servazione delle “due reliquie”, non c’è bisogno di ap-
pellarsi alla richiesta che, come diremo meglio in segui-
to, Francesco fece al frate. La causa che spinse Leone a 
mantenere per sé non solo la chartula ma anche il bi-

3   Cf. CAss 96: FF 1632; anche 2Cel 77: FF 665 e LegM 7,10: 
FF 1130.

4   C. Paolazzi, Studi sugli «Scritti» di frate Francesco, Collegio 
San Bonaventura, Grottaferrata 2006, 116.
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glietto, e poi, prima della propria morte, a consegnarli a 
qualcuno che ne avesse cura, non fu un ordine del mit-
tente, ma il grande affetto e venerazione che lo legava al 
suo amico e madre. Quei testi erano speciali per Leone 
perché con essi Francesco gli aveva ripetuto una stessa 
preziosa notizia: Leone, tu mi sei caro.

2. Il secondo elemento che ho voluto sottolineare nel 
titolo è la scelta di Francesco di comunicare la propria 
vicinanza e attenzione all’amico fissandole su pergame-
na, quasi volesse dare ai suoi sentimenti una consisten-
za fisica e una permanenza stabile: le parole volano, lo 
scritto non solo resta ma rende visibile l’invisibile.

Giustamente Attilio Bartoli Langeli ha fatto osserva-
re una specie di frequente ritornello nei testi di France-
sco, costituito dal lessema sanctissima nomina et verba 
eius [di Cristo] scripta: “parole scritte” che in quanto tali 
acquistano non solo una valenza speciale di venerazione 
e di rispetto, ma anche di potenza nel realizzare quan-
to significano. L’elemento particolare dell’espressione di 
Francesco è sicuramente la natura scripta delle parole: 
in quel momento esse, oltre a essere udite, sono anche 
viste, acquistando una forza definitiva. In tal senso, se-
condo lo studioso medievale si può parlare nel santo di 
Assisi di «un senso religioso della parola scritta»5.

5   Su questa questione cf. Autografi, 71-75, nel paragrafo Il senso 
dell’autografia francescana, dove l’autore conclude con questa osser-
vazione: «Anche nella storia della scrittura Francesco ha un posto di 
primo rilievo, è un uomo nuovo che fa cose nuove. Lo “scrivere da 
sé” di Francesco è una piccola riprova della ricchezza e forza straor-
dinarie della sua esperienza religiosa» (ivi, 75). Le stesse osservazioni 
erano state già avanzate nell’altro studio A. Bartoli Langeli, Gli 
scritti da Francesco. L’autografia di un «illetteratus», in Frate Francesco 
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Ciò spiegherebbe allora non solo l’ampio uso della 
scrittura da parte di colui che si definiva «idiota e sem-
plice», ma anche le diverse particolarità del suo impiego. 
In questo contesto, gli autografi inviati a Leone rappre-
sentano due diversi generi della scrittura di Francesco, 
relativi a due particolari interlocutori ai quali egli si ri-
volse costantemente nella sua vita: gli uomini e Dio.

Il biglietto di Spoleto appartiene al genere lettera-
rio epistolare nel quale Francesco si prende cura degli 
uomini «per amministrare ad essi la fragranza delle pa-
role del Signore»6. Le lettere giunte fino a noi, oltre a 
testimoniare la frequenza del loro impiego da parte del 
Santo, evidenziano al loro interno un doppio genere let-
terario: le lettere circolari e le lettere personali. Al primo 
gruppo appartengono indubbiamente i testi più cono-
sciuti e più ampi. Nascono generalmente come scritti 

d’Assisi. Atti del XXI Convegno Internazionale (Assisi, 14-16 ottobre 
1993), Fondazione CISAM, Spoleto 1994, 101-159 dove cita una 
bellissima affermazione di Ignazio Baldelli: in Francesco vi era «un 
sentimento che la parola parlata congiunta col gesto e quindi anche 
la parola scritta, incarnano la realtà in assoluta compenetrazione» 
(ivi, 158). E ancora: «lo “scrivere da sé” di Francesco aveva la sua 
ragione in questo senso religioso della parola, e più precisamente nel 
senso della parola scritta come dato di realtà potente, pesante, inde-
lebile e così a sua volta capace di agire sulla realtà», prova sicura di 
tutto ciò è proprio la richiesta fatta dal santo a Leone di conservare 
con scrupolo la cartula (ibid.).

6   Interessante a questo proposito è l’inizio della seconda reda-
zione della lettera inviata a tutti i fedeli: «Poiché sono servo di tutti, 
sono tenuto a servire a tutti e ad amministrare le fragranti parole del 
mio Signore. E perciò, considerando che non posso visitare perso-
nalmente i singoli, a causa della malattia e debolezza del mio cor-
po, mi sono proposto di riferire a voi, mediante la presente lettera e 
messaggio, le parole del Signore nostro Gesù Cristo, che è il Verbo 
del Padre, e le parole dello Spirito Santo, che sono spirito e vita» (2Lf 
2-3: FF 180). Si può dire che per Francesco le parole scritte in quella 
lettera si identificano di fatto con «le parole del mio Signore».
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con i quali Francesco voleva comunicare a tutti la pre-
ziosità delle proprie parole, un’urgenza divenuta ancora 
più pressante negli ultimi anni della sua vita quando a 
causa delle sue malattie non poteva più muoversi7. In 
lui vi era dunque un’alta considerazione del ruolo dei 
suoi testi, valutazione confermata dalla richiesta con cui 
quasi sempre chiude le sue lettere circolari, dove invita i 
destinatari non solo a leggerle con attenzione, ma anche 
a moltiplicarle e farle conoscere agli altri8. Il secondo ge-
nere epistolare riguarda invece le lettere personali, alle 
quali appartiene appunto il biglietto di Spoleto9. Con 
esse il santo si rivolgeva a dei singoli per prendersi cura 
dei loro bisogni e rispondere alle loro richieste. La lette-
ra inviata a Leone rappresenta indubbiamente una testi-
monianza tra le più significative ed efficaci (insieme alla 
Lettera a un ministro) nel mostrare quale fosse l’intensità 
umana di Francesco nell’assumere su di sé i problemi e 

7   Cf. C. Vaiani, Storia e teologia dell’esperienza spirituale di Fran-
cesco d’Assisi, EBF, Milano 2013, 245-251, dove inquadra la grande 
produzione dei testi epistolari circolari del Santo durante gli anni 
1220-1224, periodo qualificato come «di prova e di apostolato».

8   Basti qui ricordare la chiusura della stessa Lettera a tutti i fe-
deli: «E coloro che non sanno leggere, se le facciano leggere spesso, 
e le imparino a memoria, mettendole in pratica santamente sino al-
la fine, perché sono spirito e vita. E coloro che non faranno ciò, ne 
renderanno ragione nel giorno del giudizio davanti al tribunale di 
Cristo. E tutti quelli e quelle che con benevolenza le accoglieranno e 
le comprenderanno e ne invieranno copie ad altri, se in esse perseve-
reranno fino alla fine, li benedica il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo» 
(2Lf 87-88: FF 206).

9   Ad esse si aggiungono la Lettera a un ministro, la Lettera ad 
Antonio, la Lettera a donna Jacopa, i due biglietti inviati a Chiara 
conosciuti come Forma vitae e Ultima voluntas. Le biografie poi ci 
informano di altri biglietti che egli ha scritto sia a Chiara che a Ugo-
lino, ma che non sono giunti fino a noi.
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le difficoltà che gli erano stati presentati dal destinatario 
dei brevi testi di risposta.

La cartula di Assisi, invece, mette in campo l’altro 
importante interlocutore cui si rivolgeva Francesco me-
diante i suoi scritti: Dio. Potremmo dire che tutte le 
preghiere di Francesco giunte fino a noi siano il frutto 
di una fondamentale esigenza del santo: fissare su car-
ta la sua esperienza del mistero divino incontrato nella 
solitudine e nel silenzio della preghiera. Il risultato fi-
nale è la nascita di testi di lode e di benedizione, quale 
sintesi linguistica del proprio vissuto umano diventato 
preghiera. Tale fu l’origine della scrittura delle Laudi al 
Dio altissimo, quando, dopo essersi rifugiato a La Ver-
na, volle avere carta e penna per «scrivere le parole e le 
lodi del Signore», come le aveva meditate nel suo cuore 
(2Cel 49: FF 635); altrettanto era avvenuto con il Can-
tico delle creature, quando compose «una nuova lauda 
del Signore» (CAss 83: FF 1615)10 a conclusione di un 
periodo di malattia e di dolore trascorso presso San Da-
miano. Si potrebbe affermare, dunque, che per France-
sco anche la relazione con Dio giungeva a compimento 
solo quando essa diventava parola scritta, quando cioè il 
mistero invisibile “prendeva carne” attraverso la ruvidità 
e la limitatezza della pergamena.

Potremmo insomma ritenere che i due autografi mo-
strino in pieno quale fosse il valore “sacrale” assegnato 
da Francesco alla parola scritta: mediante essa l’invisi-
bile dei propri sentimenti diventava “parola visibile”, 
acquistando una forza relazionale impossibile alla sola 

10   Sulla questione del rapporto cronologico tra i due testi tor-
neremo più avanti, dove spiegherò la mia ipotesi di inversione dei 
tempi di composizione delle due preghiere (cf. pp. 171 ss.).
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“parola pronunciata e ascoltata”. Nelle due pergamene 
si realizzava un atto graficamente tanto “impegnativo”11 
quanto esistenzialmente “necessario” per dare compi-
mento a ciò che egli sentiva nella relazione con Leone 
e che aveva vissuto nei rapporti con il mistero di Dio. 
Non si può, dunque, non essere d’accordo nel ritenere 
che «l’uso della scrittura da parte di Francesco non ha 
nulla di occasionale, è parte caratterizzante e coerente 
della sua “proposta cristiana”»12.

2. Le due pergamene

Le due piccole pergamene, con i brevi testi del San-
to, sono state oggetto di ripetuti e accuratissimi studi 
paleografici e codicologici13. I risultati raggiunti nella 

11   Alla grafia di Francesco dedica un’analisi efficace A. Bartoli 
Langeli, definendola «una mano elementare, una scrittura comune» 
(Autografi, 23-29 e Id., Gli scritti da Francesco, 116-122); l’autore 
propone anche delle immagini di scritture precedenti e coeve a Fran-
cesco originarie dell’ambiente centro-italico, nelle quali si ritrova 
lo stesso carattere elementare. L’analisi si chiude con queste parole: 
«Francesco era un illitteratus, un idiota, ma alfabetizzato; e il suo al-
fabetismo lo ottenne in modo “regolare”, attraverso una formazione 
pienamente coerente col suo stato» (Gli scritti da Francesco, 121).

12   Bartoli Langeli, Gli scritti da Francesco, 158.
13   Ricordiamo solo alcuni studi degli ultimi decenni, relativi alle 

questioni testuali e interpretative, segnalandoli in ordine cronolo-
gico: D. Lapsanki, The Autographs on the «chartula» of St. Francis 
of Assisi, «Archivum Franciscanum Historicum» 67 (1974), 18-37; 
A. Pratesi, L’autografo di san Francesco nel Duomo di Spoleto, in 
San Francesco e i francescani a Spoleto, Accademia Spoletina, Spoleto 
1984, 17-26; G. Ammannati, La lettera autografa di Francesco d’As-
sisi a frate Leone, in M. Guerrini (ed.), Il linguaggio della biblioteca. 
Scritti in onere di Diego Maltese, Regione Toscana Giunta Regionale, 
Firenze 1994, 73-87; Bartoli Langeli, Gli scritti da Francesco, 101-
159; Autografi, 42-56; C. Paolazzi, Per gli autografi di frate France-
sco. Dubbi, verifiche e riconferme, «Archivum Franciscanum Histori-
cum» 93 (2000), 3-28 poi rist. in Id., Studi sugli «Scritti», 101-126.
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determinazione critica ed editoriale degli scritti autogra-
fi sono oramai (quasi) sicuri. Non è necessario dunque 
affrontare di nuovo l’analisi dettagliata dei due oggetti; 
ci limitiamo solo a ricordare alcuni elementi relativi al 
supporto pergamenaceo e al contenuto scrittorio, aspet-
ti che saranno poi utili nel favorire il commento dei due 
biglietti.

a) Il biglietto di Spoleto

1. La vicenda della trasmissione del testo di Spo-
leto è stata alquanto travagliata14. La prima notizia su 
di esso è del 5 agosto del 1604 quando il frate sacrista 
della basilica di Assisi parlò di un biglietto autografo di 
Francesco, motivando l’ipotesi a motivo delle sue chia-
re somiglianze con la grafia di Francesco presente nella 
cartula. Il riconoscimento dell’autenticità fu conferma-
to da Luca Wadding che nel 1625 propose del testo la 
prima edizione, inserendola tra gli scritti del santo. A 
partire da questo momento, la piccola pergamena venne 
quasi dimenticata e quasi smarrita, fino a quando riap-
parve negli ultimi anni del XIX secolo. Gli eventi del 
ritrovamento furono narrati il 6 dicembre del 1902 dal 
periodico politico «Il popolo» di Spoleto15. L’articolista 
dava queste notizie. La pergamena, forse presente fino 
alla soppressione del 1860 nel convento di San Simone 
dei conventuali, fu dispersa in quell’occasione, per riap-
parire nel 1893 quando un parroco di Spoleto, in pos-

14   Mi attengo a quanto ricorda Bartoli Langeli in Autografi, 19-
21; anche in Id., Gli scritti da Francesco, 110-113.

15   Il testo è riportato da M. Faloci Pulignani, Un autografo di 
S. Francesco d’Assisi a Spoleto, «Miscellanea francescana» 9 (1902), 
106-107.
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sesso della reliquia e intenzionato a venderla in America 
in cambio di una buona somma, ne parlò, per averne un 
consiglio, con lo studioso folignate Michele Faloci Puli-
gnani. Compresa l’importanza storica della piccola per-
gamena il paleografo di Foligno, dopo averla studiata e 
conservata presso di sé, la consegnò al papa Leone XIII. 
Nel 1902 una commissione comunale spoletana si ri-
volse al vescovo perché chiedesse al papa di poter riavere 
la lettera del Santo. Il sommo pontefice acconsentì alla 
richiesta con l’obbligo, però, che fosse proprietà della 
diocesi e custodita nel capitolo della cattedrale di Spole-
to, dove ancora è esposta dentro una teca nella cappella 
delle reliquie.

Il fatto che la piccola pergamena sia apparsa improv-
visamente solo nel 1604 ha suscitato fin da subito delle 
perplessità sulla sua autenticità, lasciando pensare alla 
possibilità di un falso di alta qualità, dove sia il linguag-
gio di Francesco che la sua scrittura sarebbero stati ri-
proposti con grande maestria. La cosa in sé sarebbe an-
che possibile, però, come qualcuno ha fatto giustamen-
te osservare, mancherebbe il movente16! E dunque: «O 
quel biglietto è di Francesco, o è un falso assurdo»17. In-
somma, tutto depone a favore dell’autenticità del testo.

16   «Ebbene, proprio non si trova l’eventuale utilità agiografica, o 
monumentale, o ideologica del biglietto spoletino, tanto è modesto 
il suo aspetto e dimesso il suo testo» (Autografi, 21).

17   Ivi, 113.
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