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Prefazione

Scrivere di qualcuno

Scrivere di qualcuno che non si è conosciuto è 
difficile. È difficile pure scrivere di qualcuno che 
si è conosciuto, ma solo attraverso le biografie 
che raccontano la sua vita esemplare. Il rischio è 
fare un lavoro inutile perché già fatto da altri.

Sono molti i ragazzi e le ragazze che in questi 
decenni stanno dando una forte testimonianza di 
fede. Oltre a Carlo, ricordiamo la beata Chiara 
Luce Badano1; Giulia Gabrieli2 di Bergamo; Ce-
cilia Poli3 di Remedello (Bs); Filippo Gagliardi4 
di Intra (Verbania); Gianluca Firetti5 di Sospiro 
(Cr); Carlotta Nobile6 di Benevento; Matteo Fari-

1 Sassello, Savona, 29 ottobre 1971 - 7 ottobre 1990. 
Visse a Sassello con il padre Ruggero, camionista, e la ma-
dre Maria Teresa, casalinga. A nove anni conosce i Focolari-
ni di Chiara Lubich ed entra a fare parte dei Gen. Dichiarata 
venerabile il 3 luglio 2008, è stata beatificata il 25 settembre 
2010. La sua memoria liturgica è stata fissata al 29 ottobre, 
ricorrenza genetliaca, mentre il Martirologio Romano con-
sidera dies natalis il 7 ottobre, giorno della nascita al Cielo.

2 Bergamo, 3 marzo 1997 - 19 agosto 2011, morta a 14 
anni per tumore.

3 Nata a Brescia nel 1973 e morta il 26 luglio 2007, mo-
glie e madre.

4 Ingegnere ed educatore trentenne dell’oratorio di In-
tra. Muore l’11 settembre del 2013, poco prima della nasci-
ta del figlio primogenito.

5 Sospiro, Cremona, 8 settembre 1994 - Cremona, 30 
gennaio 2015.

6 Roma, 20 dicembre 1988 - Benevento, 16 luglio 2013, 
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na7 di Brindisi; Chiara Corbella Petrillo8 romana; 
Francesca Conti9 di Borgotrebbia (Pc); Samuele 
Bonetti10 di Luzzana (Bg); Angelica Tiraboschi11 
di Pontirolo Nuovo (Bg) e tanti altri. Sono una 
quarantina in Italia i giovani che hanno attraver-
sato la vita troppo presto, ma che hanno lasciato 
ai coetanei, ai genitori, ai famigliari, e spesso ai 
sacerdoti, il desiderio di una fede più forte. Non 
tutti vengono da famiglie credenti e praticanti, 
ma tutti hanno ricevuto il battesimo e i sacramen-
ti. Spesso hanno in comune l’amore per l’Eucari-
stia, la devozione mariana. Tutti hanno la gioia 
nel cuore e la trasmettono sia nella vita spensie-
rata che nella malattia. Dalla loro testimonianza 
hanno riscoperto una fede più profonda vicini e 
lontani, giovani e vecchi, spesso anche il persona-
le medico. Sono i testimoni dell’esortazione apo-
stolica di papa Francesco Evangelii gaudium12. Ma 
cosa vuole indicarci lo Spirito con questa nuova 
ondata di santi? Sicuramente che prestiamo più 

Direttore artistico dell’Orchestra da Camera Santa Sofia di 
Benevento. Scrittrice e violinista.

7 Avellino, 19 settembre 1990 - Brindisi, 24 aprile 
2009. Servo di Dio, traslato nella Cattedrale di Brindisi il 
29 settembre 2017.

8 Muore il 13 giugno del 2012 a soli 28 anni, sposa e 
mamma di un bambino in cielo.

9 Muore a 34 anni nel 2004, nata il 19 settembre 1969.
10 Muore il 17 febbraio del 2004 a 19 anni. Stava pro-

gettando con Valentina il matrimonio.
11 Muore il 29 agosto del 2015. Ha continuato a ripetere 

nella malattia che la vita è un dono meraviglioso. 
12 Pubblicata il 24 novembre del 2013, Solennità di No-

stro Signore Gesù Cristo Re dell’Universo. Papa Francesco 
inizia il documento con questo incipit: «La gioia del Vange-
lo riempie il cuore e la vita intera di coloro che si incontrano 
con Gesù. Coloro che si lasciano salvare da Lui sono liberati 
dal peccato, dalla tristezza, dal vuoto interiore, dall’isola-
mento. Con Gesù Cristo sempre nasce e rinasce la gioia».
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attenzione ai giovani, al loro mondo, a ciò che 
abita il loro cuore, reinventando nuove modalità 
di trasmissione della fede. Penso a tanti genitori 
e alla loro fatica, spesso infruttuosa, nel tentare 
di avvicinare i propri figli alla fede. Penso anche 
ai nostri incontri come sacerdoti e religiosi nelle 
parrocchie, nei meeting, nei convegni, cercando 
di trovare una via per portare Gesù agli adole-
scenti e gli adolescenti a Gesù. Spesso ci ritro-
viamo a mani vuote dopo le grandi adunate e la 
fine del percorso dell’Iniziazione Cristiana. E se 
avesse ragione papa Francesco quando dice che 
saranno i giovani ad evangelizzare i giovani?13. 
Forse davvero Dio attraverso questi testimoni ha 
trovato una via maestra, un linguaggio più corri-
spondente alle nuove generazioni.

L’elenco di questi nomi può da una parte spiaz-
zarci, ma dall’altra ci deve far riflettere sulla santi-
tà in modo concreto. L’elezione richiede forza. La 
chiamata è per persone forti. Scrive Navid Ker-
mani: «Maria ha patito, sopportato, come i santi 
patiscono e sopportano il loro destino. In questo 
consiste la sua santità: non nel fatto di essere stata 
la prescelta, ma nella sua capacità di sopportare 

13 «Ecco un grande compito affidato in modo speciale ai 
giovani: essere “discepoli missionari”, messaggeri del lieto 
annuncio di Gesù, soprattutto per i vostri coetanei e ami-
ci. Non abbiate paura di fare scompiglio, di porre doman-
de che facciano pensare la gente. E non abbiate paura se a 
volte percepirete di essere pochi e sparpagliati. Il Vangelo 
cresce sempre da piccole radici. Per questo, fatevi sentire! 
Vorrei chiedervi di gridare, ma non con la voce, no, vorrei 
che gridaste con la vita, con il cuore, così da essere segni di 
speranza per chi è scoraggiato, una mano tesa per chi è ma-
lato, un sorriso accogliente per chi è straniero, un sostegno 
premuroso per chi è solo», papa Francesco, 30 novembre 
2017, omelia alla santa messa con i giovani nella Cattedrale 
di Saint Mary (Ynagon) durante il pellegrinaggio in Myan-
mar e Bangladesh.
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l’elezione»14. Carlo, Chiara Luce, Giulia, Cecilia,  
Filippo, Gianluca, Carlotta, Matteo, Chiara, Fran-
cesca, Samuele e Angelica hanno saputo reggere 
l’elezione con la forza della fede e con la gioia nel 
cuore. Questo è ciò che ci stupisce.

Nella Scrittura i ragazzi e le ragazze non com-
paiono di frequente, ma laddove sono presenti, 
spesso sono figure scelte per rilanciare il cammi-
no della Storia della salvezza. Pensiamo a Davide, 
l’ultimo dei figli di Jesse, fulvo di capelli che di-
venne il secondo re d’Israele dopo Saul. Ben quat-
tro libri della Bibbia parlano di lui: il primo e il 
secondo libro di Samuele, il primo libro dei Re e 
il primo libro delle Cronache.

Tra di loro possiamo mettere anche il giovane 
anonimo, scovato dall’apostolo Andrea, che ha 
con sé i cinque pani e i due pesci che serviranno 
al grande banchetto della moltiplicazione dei pa-
ni (Gv 6,9).

Senz’altro la figura più adatta nella quale lo 
stesso Carlo Acutis si riconosce è il “discepolo 
amato”, o meglio, come riporta il Vangelo, «Il 
discepolo che Gesù amava», il quale, all’Ultima 
Cena, si china con il capo sul petto di Gesù. Que-
sto discepolo è sempre raffigurato come un gio-
vinetto e la tradizione lo identifica nell’autore del 
Quarto Vangelo e nell’apostolo Giovanni.

Scrive Carlo:

In questo gesto vi è un chiaro messaggio e invito 
rivolto a tutti gli uomini di tutti i tempi a diventare 
anche loro veri discepoli di Cristo. Potremmo di-
re una prefigurazione del «discepolo prediletto», 
della chiamata universale che Dio rivolge a tutti a 
seguirlo e diventare intimi amici con Lui. Con quel 
gesto di reclinare il capo sul Cuore di Cristo, Gio-

14 N. Kermani, Lo stupore e la bellezza, Marsilio, Venezia 
2017, 12.
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vanni ancora oggi ci esorta a essere come lui intimi 
amici di Gesù attraverso un’intensa vita eucaristica.

Sotto la croce, al Calvario, Giovanni, il disce-
polo amato, ha il suo posto accanto a Maria e con 
il suo sguardo rivolto verso l’alto ci indica il fianco 
squarciato del Redentore mostrando ancora una 
volta il “corpo di Cristo”, che oggi è l’Eucaristia e 
allo stesso tempo la Chiesa, come percorsi privi-
legiati per l’incontro con l’amore di Dio che salva.

Come Giovanni, anche noi possiamo associarci a 
quello stesso sacrificio della croce e dimostrare così 
il nostro amore a Dio partecipando ogni giorno al-
la santa Messa. Non possiamo ignorare l’invito di 
Gesù ad unirci a Lui.
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Capitolo 1

All’ombra della Croce

La vita di Carlo Acutis è ricchissima di episo-
di che potrebbero sembrare coincidenze ma che, 
contemplate con lo sguardo della fede, non pos-
sono che risultare segni della grazia. Quella grazia 
che ha attraversato la sua persona e la sua breve 
ma intensa vita.

Carlo nasce a Londra il 3 maggio 1991. I ge-
nitori, Antonia e Andrea, si trovavano in quella 
città per lavoro. Sono venuti per l’occasione an-
che i nonni paterni e materni, perché Carlo è un 
“primogenito”. Insieme a loro anche la bisnonna 
Adriana. Il 3 maggio, per tradizione, è la festa po-
polare detta di Santa Croce. È un venerdì, il gior-
no dei misteri dolorosi. In alcuni paesi del Nord 
Italia, nelle province di Piacenza e Bergamo per 
esempio, si scoprono, in quella data, i crocifissi 
“miracolosi” custoditi nelle cappelle delle chiese 
e si fanno processioni e benedizioni degli amma-
lati.

Carlo nasce sotto l’ombra dell’albero della 
Croce. La sua vita sboccia nel segno della Croce.

Nasce in una clinica nella zona della City, luo-
go di speculazioni, di investimenti, dove domina 
l’idolatria del denaro. Anche questo è un segno 
perché Carlo, pur appartenendo a una famiglia 
abbiente, sceglierà la povertà e avrà parole dure 
contro il denaro che userà sempre (le paghette ri-
sparmiate) per aiutare i poveri.
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Il battesimo si celebra il 18 maggio nella chie-
sa di Our Lady of Dolors15 (Nostra Signora dei 
Dolori). L’Addolorata, ancora il segno della Cro-
ce, avvolge Carlo nel giorno in cui riceve la sua 
vocazione cristiana, la sua chiamata alla santità. 
La chiesa è dedicata alla Madonna di Fatima, alla 
quale il ragazzo sarà particolarmente devoto. Lo 
sguardo vigile e materno della Vergine sarà una 
presenza che non lo abbandonerà mai e che il ra-
gazzo sentirà molto vicina e rassicurante nel cor-
so della vita.

Il nonno Carlo e la nonna materna Luana sa-
ranno il padrino e la madrina. Una decina di anni 
dopo, Carlo pronuncerà queste parole relative al 
battesimo:

… permette alle anime di salvarsi grazie alla riam-
missione alla Vita Divina. Le persone non si ren-
dono conto di quale infinito dono sia questo e a 
parte i confetti, le bomboniere e il vestitino bianco, 
che di solito la gente vuole che abbia i pizzi, non 
si preoccupano assolutamente di capire il senso di 
questo grande dono che Dio dà all’umanità.

La chiamata alla santità possiamo compren-
derla nel modo in cui Carlo commenta l’episodio 
del Quarto Vangelo, già citato, nel quale, durante 
l’Ultima Cena16, l’apostolo Giovanni si china sul 
petto di Gesù:

È meraviglioso, perché tutti gli uomini sono chia-
mati a diventare, come Giovanni, discepoli predi-
letti: basta diventare anime eucaristiche, permet-
tendo a Dio di operare in noi quelle meraviglie che 
solo Lui può fare! Ci vuole però la libera adesione 
della nostra volontà. Dio non ama forzare nessuno. 
Vuole il nostro libero amore.

15 Si tratta di una parrocchia gestita dai Frati Serviti sin 
dagli inizi del 1864.

16 Giovanni 13,25.
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È questa l’immagine che ci dice come Carlo 
interpretasse se stesso e la sua vocazione a essere 
amico intimo di Gesù.

Pochi mesi dopo la nascita, nel mese di set-
tembre, la famiglia ritorna in Italia, nella città di 
Milano. Carlo è precoce in tante cose. Pronuncia 
le parole «papà» a tre mesi e «mamma» a quattro. 
Dal 1995 ha cominciato a frequentare l’asilo e per 
lui è motivo di grande gioia, perché essendo figlio 
unico, spesso stava da solo, mentre alla scuola 
materna può giocare liberamente con gli amici.

Frequenta la scuola elementare delle Suore 
Marcelline17 di Piazza Tommaseo a Milano. Come 
per l’asilo, si tratta di un’esperienza importante: 
gioca, cresce, impara stando con altri bambini. 
Gli insegnanti notano che è gioviale, ma distratto 
e non sempre con i compiti svolti e, messo davan-
ti all’evidenza, è capace di inventare scuse fanta-
siose. È però generoso e disposto ad aiutare tutti. 
Si tratta di una caratteristica che Carlo manterrà 
per tutta la vita. Alle elementari si preoccupava 
dei bambini i cui genitori si stavano separando e 
li invitava a casa sua per sostenerli, invitandoli a 
pregare per i genitori. In classe prendeva le difese 
di coloro che avevano più difficoltà a integrarsi. 
In più di una occasione ha difeso i bambini disa-
bili presi in giro dai compagni.

17 La congregazione è intitolata a santa Marcellina, so-
rella ed educatrice dei santi Ambrogio e Satiro: venne fon-
data da Luigi Biraghi (1801-1879).
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Capitolo 2

L’agnellino

La mamma Antonia fece preparare per la festa 
di battesimo una torta a forma di agnellino, in-
consapevole di adempiere a un disegno più gran-
de di lei. Alcuni anni dopo gli regalò un agnellino 
vero al quale Carlo si affezionò in modo partico-
lare e dal quale non si separava facilmente. Rac-
conta fra Tommaso da Celano18 nella Vita Prima 
del Santo di Assisi:

[Francesco] ridondava di spirito di carità, assu-
mendo viscere di misericordia non solo verso gli 
uomini provati dal bisogno, ma anche verso gli 
animali bruti senza favella, i rettili, gli uccelli e tut-
te le creature sensibili e insensibili. Aveva però, tra 
tutti gli animali, una particolare preferenza e una 
palese tenerezza per gli agnelli, perché nella Scrit-
tura Gesù Cristo, per la sua umiltà, è paragonato 
spesso e a ragione all’agnello. Per lo stesso motivo 
amava più caramente e riguardava con più simpa-
tia tutte quelle cose che potevano meglio raffigura-
re o riflettere l’immagine del Figlio di Dio. Attra-
versando una volta la Marca d’Ancona, dopo aver 
predicato la parola del Signore nella stessa città, 
e dirigendosi verso Osimo, in compagnia di frate 
Paolo, che aveva eletto ministro di tutti i frati di 

18 Tommaso da Celano (Celano, 1190 circa - Val de’ Var-
ri, 1265 circa) è stato un religioso, poeta e scrittore italiano. 
Frate francescano, è celebre per essere considerato il pro-
babile autore della sequenza Dies irae, e per aver composto 
due vite di san Francesco d’Assisi e una vita di santa Chiara.
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quella provincia, incontrò nella campagna un pa-
store, che pascolava il suo gregge di montoni e di 
capre. In mezzo al numeroso branco c’era una sola 
pecorella, che tutta quieta e umile brucava l’erba. 
Appena la vide, il beato Francesco si fermò e, ad-
doloratosi in cuor suo, disse tra i lamenti al frate 
che lo accompagnava: «Vedi quella pecorella sola 
e mite tra i caproni? Il Signore nostro Gesù Cristo, 
proprio così doveva camminare, mite e umile, cir-
condato dai farisei e i principi dei sacerdoti. Per 
questo ti prego, figlio mio, per amore di lui, sii an-
che tu pieno di compassione per questa pecorella; 
compriamola e portiamola via da queste capre e da 
questi caproni»19.

Il giorno della Prima Comunione, nel viag-
gio che conduce verso il monastero dove Carlo 
avrebbe ricevuto l’atteso sacramento, la famiglia 
incontra, sulla strada, un agnello bianco, segno 
e simbolo di ciò che Carlo stava per ricevere. Per 
Carlo quel giorno rappresenta l’inizio di una nuo-
va e più ricca vita cristiana incentrata sull’Euca-
ristia: le adorazioni quotidiane prima o dopo la 
scuola, le riflessioni che ritroviamo in un video 
per spiegare la presenza di Cristo nel pane consa-
crato, la preoccupazione perché tale presenza era 
difficilmente creduta. Si sviluppa da questo mo-
mento quello che era inizialmente solo un seme 
in germoglio. È il momento della maturazione 
dei frutti nell’anelito pastorale. Carlo non pensa 
solo a sé, ma vuole portare tutti a Cristo attraver-
so la Vergine Maria, la preghiera e, soprattutto, 
l’Eucaristia.

Fu don Pasquale Macchi, ex segretario perso-
nale del santo papa Paolo VI, a comprendere che 
il desiderio di Carlo di ricevere con un anno di 
anticipo la Prima Comunione era sincero. Chie-

19 1Cel 77: FF 455-456.
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se una semplice precauzione, un luogo appartato 
che favorisse il raccoglimento. Fu individuato nel 
monastero della Bernaga a Perego, abitato dalle 
Monache Romite. Il giorno 16 giugno del 1998, 
Carlo si accostava al corpo di Cristo.

Così ricorda il giorno della Prima Comunione 
la Madre superiora:

Composto e tranquillo durante il tempo della santa 
Messa, ha incominciato a dare segni come di «im-
pazienza» mentre si avvicinava il momento di ri-
cevere la Santa Comunione. Con Gesù nel cuore, 
dopo aver tenuto la testina tra le mani per breve 
tempo in atteggiamento raccolto, ha cominciato a 
muoversi come se non riuscisse più a stare fermo. 
Sembrava che fosse avvenuto qualche cosa in lui, 
a lui solo noto, qualche cosa di troppo grande che 
non riusciva a contenere… Carlo aveva come ap-
pagato il desiderio di una lunga attesa.

Nella malattia e soprattutto nel modo umile 
e mite di sopportare il dolore, Carlo ci ricorda 
l’Agnello immolato20 che offre se stesso e “nel 
silenzio intercede”. Carlo offre se stesso e le sue 
sofferenze per il papa, per la Chiesa e per la con-
versione dei peccatori. Cristo è l’Agnello di Dio 
umile e mansueto e la mansuetudine fu una virtù 
di Carlo soprattutto davanti alla malattia che sep-
pe abbracciare con fede e coraggio, senza lamen-
tarsi, gestendo lui stesso il rapporto con i medici 
e gli infermieri con estrema gentilezza e seminan-
do fiducia e serenità.

L’agnello, nell’iconografia dei santi, è anche il 
segno della verginità e della purezza. Sant’Agne-
se, patrona delle Vergini, ne porta il nome e ha tra 
le braccia un piccolo agnellino immacolato. Carlo 
è puro e vergine, lo testimoniano il suo computer 
nel quale non ci sono tracce di siti pornografici, 

20 Cf. in particolare Isaia 53.
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i suoi pensieri sul corpo come casa dello Spirito 
Santo, le persone che lo conoscono da vicino e il 
padre Andrea. Il fanciullo è puro come l’Agnello 
senza macchia, come Cristo e come l’intimo ami-
co al quale si ispira: il discepolo prediletto.

La bellezza della sua anima la si riconosce nei 
piccoli gesti concreti e quotidiani: aiutare i com-
pagni di scuola a integrarsi sin dai primi giorni 
nella classe, farsi prossimo a tutti: stranieri, men-
dicanti e disabili, anziani e bambini.

Carlo è un bambino bello. La tata Beata diceva 
che il suo viso ricordava quello degli angioletti; 
le foto lo ritraggono dolce nel volto, paffutello da 
piccolo e poi alto e armonioso negli anni dell’a-
dolescenza. La sua bellezza esteriore era la tra-
sparenza della bellezza del cuore. Ancora la tata 
Beata dice di Carlo:

È sempre stato un bambino angelico, aveva una 
grande fede in Dio e una grande purezza che si per-
cepiva standogli vicino. La grande umiltà è sempre 
stata una sua virtù.

La Madre superiora del monastero di Perego 
dice dell’aspetto fisico di Carlo:

Mi ha colpito il suo armonico sviluppo fisico, ma 
ancora di più la limpidezza del suo sguardo, la lu-
minosità del sorriso e la pace che gli si leggeva sul 
volto dai lineamenti così belli! Si presentava come 
un ragazzino distinto ma non ricercato, semplice 
e libero nelle espressioni, sempre molto educato. 
Ricordo che rivolgendosi ai suoi genitori lo faceva 
con spontaneità filiale molto cordiale ma altrettan-
to rispettosa, oso dire desueta ai nostri giorni!

In casa c’è Rajesh, induista, bramino. È il col-
laboratore domestico di famiglia. Tra lui e Car-
lo nasce un’amicizia molto profonda. Racconta 
Rajesh:
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Mi diceva che sarei stato più felice se mi fossi av-
vicinato a Gesù. Mi sono fatto battezzare cristiano 
perché è stato lui che mi ha contagiato e folgorato 
con la sua profonda fede, la sua carità e la sua pu-
rezza. L’ho sempre considerato fuori dal normale 
perché un ragazzo così giovane, così bello e così 
ricco normalmente preferisce fare una vita diversa.
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