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PREFAZIONE

Sono senza dubbio molti i credenti, insieme an-
che a numerosi non credenti, che pensano alle Sa-
cre Scritture soprattutto come a grandi e autorevoli 
raccolte di ammonimenti, esempi, disposizioni e 
norme. 

L’intento pedagogico dei Libri Sacri è innega-
bile, ma tale approccio ci pare tuttavia parziale e 
dunque riduttivo, poiché i contenuti di tali «grandi 
codici dell’umanità» sono spesso difficilmente ri-
conducibili a questo pur importante aspetto. 

In chi li accosta c’è senza dubbio anche il desi-
derio di comprendere che cosa si possa o si debba 
pensare, dire e fare... e quindi anche ciò che invece 
sia giusto, meritevole o necessario evitare.

A ben guardare, però, insistere troppo sulle do-
mande che noi poniamo al testo è già un modo di 
orientarne la lettura e l’interpretazione. 

Sicuramente non potremmo leggerlo né com-
prenderlo a prescindere totalmente dalle nostre 
più o meno implicite e consapevoli esigenze. Ma 
può darsi che il messaggio non si trovi sempre in 
sintonia con quanto ci attendiamo. Può capita-
re che non risponda ai nostri interrogativi, o che 
consenta più di un’unica risposta, addirittura che 
delegittimi la nostra interrogazione, che – infine – 
susciti in noi altri punti di domanda piuttosto che 
fornirci delle certezze...



4

In questi casi sarebbe troppo facile cavarsela 
semplicemente saltando le pagine che non corri-
spondono alle nostre aspettative e magari destano 
in noi qualche perplessità: potremmo accantonarle 
momentaneamente, quando non ci sentissimo in 
grado di affrontarle, darci il tempo e gli strumen-
ti necessari per ritornarci più preparati, chiedere 
lumi per cercare di comprenderle... ma in nessun 
caso ignorarle: si tratterebbe di un trucco che fa-
remmo meglio a non imparare, altrimenti questa 
modalità potrebbe diventare un’abitudine che pia-
no piano ci renderebbe prigionieri di una trappola, 
apparentemente rassicurante ma in realtà ristretta 
e soffocante, chiusa sugli orizzonti più ampi che 
la Parola dischiude innanzi a noi, anestetizzati ri-
spetto alla sua forza dirompente. 

Da raffinato studioso e pastore fedele alla Paro-
la quale fu, il cardinal Martini nel suo famoso di-
scorso alla chiesa ambrosiana e alla città di Milano 
del 1990 – intitolato appunto Noi e l’Islam – prese 
le mosse proprio dal passo della Bibbia che qui 
viene rivisitato in chiave poetico-drammaturgica.

Si tratta di uno degli episodi più sconcertanti 
della Genesi. Prima che si compisse la promessa 
divina che diede a Abramo il figlio Isacco dall’or-
mai anziana moglie Sara, quest’ultima lo aveva 
spinto ad unirsi alla schiava Agar, dalla quale era 
nato Ismaele. Ora, se da Isacco doveva discen-
dere il popolo dell’Alleanza, a quale logica può 
mai corrispondere l’arrivo di questo «intruso» che 
avrebbe portato a un conflitto insanabile tra le due 
donne, tanto che Abramo lo dovette allontanare, 
insieme a sua madre? Possiamo ipotizzare un ri-
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tardo o una disattenzione da parte dell’Onnipoten-
te nel rendere finalmente feconda Sara, dando così 
compimento alla sua Promessa? Cosa ci sta a fare 
questo «rompiscatole» nella serena vicenda di una 
vecchiaia ormai apparentemente priva di speranza, 
vivificata infine dall’intervento di colui per il qua-
le «nulla è impossibile»?

Questo «altro» non previsto, forse neppure 
davvero desiderato se non come «tappabuchi», ci 
doveva proprio essere? 

Come se non bastasse, si sarebbe trattato anche 
di un personaggio non proprio tra i più malleabili e 
meno problematici... Dice infatti sempre la Gene-
si: «Soggiunse poi l’angelo del Signore: “Ecco, sei 
incinta: partorirai un figlio e lo chiamerai Ismaele, 
perché il Signore ha udito il tuo lamento. Egli sarà 
come un asino selvatico; la sua mano sarà contro 
tutti e la mano di tutti contro di lui, e abiterà di 
fronte a tutti i suoi fratelli”» (Gen 16,11-12). 

Con tutto il rispetto, non sarebbe stata auspica-
bile un po’ più di linearità? Ma cosa c’è di linea-
re nelle vicende umane, soprattutto laddove sono 
coinvolti i sentimenti e gli istinti più profondi? C’è 
perché c’è, e anche a lui sono riservate le benedi-
zioni di Dio. 

Dunque? Eccoli lì, Ismaele e i suoi figli, da 
migliaia di anni davanti a noi...�opposti a noi in 
qualche modo, anche se i due fratelli si ritrova-
rono alla tomba del padre. E questa volta non si 
è trattato di un «nemico», come il seminatore di 
zizzania che non viene affatto benedetto, né lui né 
quanto ha operato, ma di un fratello... Come se 
questo semplificasse le cose. Non era stato proprio 
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tra due fratelli che si era prodotta la tragedia del 
primo omicidio? Eppure, persino in quell’occa-
sione: «Nessuno tocchi Caino!» fu la sconcertante 
ma inequivocabile disposizione dell’Altissimo. È 
dunque una grande narrazione quella che ci tro-
viamo a leggere e a rileggere, di quelle che non ci 
si stanca mai di riascoltare, come le fiabe. Piena 
di umanità, con tutte le incoerenze e le contraddi-
zioni che ciò comporta, ma forse anche per questo 
tanto affascinante e liberatoria. A condizione però 
di non perdere il filo rosso della Provvidenza che 
passa attraverso le nostre miserie per superarle, 
per riportarci all’origine e spingerci verso la meta, 
fino a «settanta volte sette».

Paolo Branca
Docente di Lingua e Letteratura Araba

e Islamologia all’Università Cattolica di Milano 
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Introduzione

PERSONAGGI DI IERI, 
STORIA DI OGGI

Nel racconto che tra poco ci verrà presentato 
incontreremo vari personaggi. 

Abramo (Abram) anzitutto. Quando e dove è 
vissuto?

La Bibbia sembra collocarlo attorno al 2000 
a.C., al tempo in cui gli amorriti devastano tutta la 
Mezzaluna Fertile, costringendolo a lasciare la sua 
terra natale, Ur dei caldei (Gen 12). 

Più avanti però il testo sacro parla di un suo 
incontro con i filistei (Gen 21,34) e questo ci sor-
prende non poco perché i filistei arrivano in Pale-
stina solo nel 1200 a.C.

In seguito ci viene detto che possedeva, insie-
me a tanti altri beni, anche numerosi cammelli 
(Gen 12,16); ma sappiamo che questi animali non 
sono stati addomesticati prima del 1000 a.C.

Di fronte a dati così discordanti, è un’impresa 
davvero ardua stabilire quando sia vissuto. E vie-
ne da chiedersi: siamo di fronte a un personaggio 
storico realmente esistito o si tratta di una figura 
mitica?

Oggi i biblisti sono concordi nel ritenere che, 
nel sud della terra di Canaan, sia vissuto, in tempi 
remoti, un capo‑clan di nome Abramo. Ma subi-
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to aggiungono: non sono le date che interessano 
all’autore sacro. Ciò che gli preme è comunicare, 
attraverso la storia di questo patriarca, un messag-
gio spirituale valido per l’uomo di ogni tempo: se 
vuoi che la tua vita sia colma di benedizioni, la-
sciati guidare dalla parola di Dio. 

Abramo vive a Kiriat-Arbàh, l’attuale Hebron, 
e le vicende che lo vedono protagonista non sono 
tutte edificanti. 

È un credente, si fida del suo Dio, sì, ma so-
lo fino a un certo punto; quando le circostanze lo 
richiedono, ricorre alla furbizia e all’imbroglio. 
Prega, fa alleanza con Dio, ma commette anche 
errori, è soggetto a fragilità e debolezze morali. 

Insomma, non è diverso da ognuno di noi: è 
l’uomo di ogni tempo, condizionato dalla mentali-
tà, dai costumi, dalle tradizioni della propria terra. 

Nella sua storia ognuno di noi potrà riconoscersi.

Sara (o Sàrai), la sposa di Abramo, è il secondo 
personaggio.

Donna davvero avvenente se, pur nella vec-
chiaia, riesce a far invaghire il faraone d’Egitto. 
Purtroppo è sterile e non si rassegna. Vuole avere 
una posterità a ogni costo e, per ottenerla, è dispo-
sta a mettere in atto le soluzioni che i costumi e le 
tradizioni della sua terra le suggeriscono. Questa 
sua scelta coinvolge la protagonista della nostra 
storia.

Sara è una donna del nostro tempo. Come tan-
te, è premurosa, buona, generosa con chi è nel 
bisogno, è di fermi e saldi principi... solidi, però, 
solo fino a quando non entra in gioco il proprio 
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interesse. Se cambiano le situazioni, anche i valori 
morali vengono rimessi in discussione e possono 
essere accantonati. Allora le scelte cominciano a 
fare riferimento a principi meno rigidi, più ragio-
nevoli, che di solito sono quelli proposti dalla mo-
rale corrente.

Agar, la nostra protagonista. 
È un’innocente ragazza egiziana, viene dal-

la terra dei faraoni. È colta ed è orgogliosa della 
storia del suo popolo, del quale ha assimilato la 
sapienza. Eventi drammatici l’hanno condotta fin 
sulle montagne di Hebron, nelle tende di Abramo.

Appartiene anche lei al nostro tempo, è una 
delle tante ragazze che oggi gli eventi portano lon-
tano dalla loro terra e che cercano di costruirsi una 
nuova vita.

Ma la vita, spesso, è ingiusta e crudele con i 
deboli.

Vorrei continuare a parlarvi di Agar, ma sento 
che i personaggi che vi ho presentato stanno per 
entrare in scena. Le luci della ribalta, infatti, si ab-
bassano.

Ecco, si apre il sipario. 
Silenzio... 
Ascoltiamo con attenzione la loro storia: vi ri-

troveremo la nostra vita.
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Prima Scena

Soliloquio di Agar

Siamo a Kiriat-Arbàh, l’antica città che prenderà poi 
il nome di Hebron. È situata lungo la «Via dei monti», 
in una terra ricca di sorgenti e di pascoli per greggi 
e armenti. Lì, giunto dalla Mesopotamia, si è stabilito 
da una ventina d’anni Abramo con tutto il suo clan.
Agar, diciassettenne, vive da due anni in una delle sue 
tende. Serve Sàrai ed è felice, anche se riaffiora spes-
so nei suoi sogni il nostalgico ricordo dell’infanzia e 
degli anni sereni dell’adolescenza, trascorsi lungo le 
rive del Nilo, nell’Alto Egitto.
Com’è giunta sulle montagne del Retenu, la terra dei 
cananei?
Ce lo racconta lei stessa nel soliloquio in cui ci confi-
da i momenti lieti e tristi della sua giovane vita.

Agar
Com’era bello il tuo sorgere, o Aton, Sole, 
dio dell’Alto e del Basso Egitto!

Quando il mattino mi immergevo nelle acque 
del Grande Fiume, il Nilo caduto dal cielo per 
donare vita alla Terra Nera, i tuoi raggi erano 
carezze per i miei giovani fianchi, ancora esili, 
ma già colmi di grazia.
Celavo tra i papiri la mia nuda, radiosa bellez-
za, la mia pelle luminosa.
Rimiravo i miei seni che Hatòr, dea dell’amo-
re, stava plasmando per la gioia di colui che li 
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avrebbe baciati, il più felice dei giovani, pen-
savo. 

Ma ora, che sarà di Dankòr, l’abile suonatore 
del doppio flauto?
Lui aveva viaggiato tanto, aveva raggiunto le 
terre del lontano Oriente, 
aveva percorso la sterminata, misteriosa pianu-
ra, dove due grandi fiumi scendono dai monti 
dell’Ararat in direzione inversa al Nilo. 
Dankòr...
Conosceva i proverbi,
scioglieva gli enigmi,
citava i detti sapienziali di tutti i popoli. 
Ospite dei pastori dei monti del Retenu, la terra 
dei cananei, ne aveva appreso la lingua e assi-
milato la sapienza.

Si illuminava quando gli chiedevo di raccon-
tarmi di nuovo la storia di Sinuhe, l’egiziano, il 
funzionario del faraone Aménemhet.
Mi fissava negli occhi, poi fingeva di guardarsi 
attorno, abbassava la voce come chi teme che 
orecchie indiscrete lo stiano spiando e, mentre 
io trattenevo il respiro, iniziava:
Agar... erano tempi tenebrosi per la terra 
d’Egitto, 
la gente era diventata malvagia, senza cuore 
e Sinuhe, temendo per la propria vita,
era fuggito, verso Sud.
Sospinto dalla brezza d’Occidente, nel buio 
della notte era riuscito ad attraversare il Gran-
de Fiume su una zattera senza timone. 
Raggiunta l’altra riva, presso il vecchio sico-
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moro, si era nascosto e l’indomani aveva pre-
so, veloce, la via del Retenu.
Era forte Sinuhe l’egiziano; nessuno era pari a 
lui nel tendere l’arco.
Nel Retenu divenne ricco, potente.
Ma il suo cuore piangeva al ricordo della Terra 
dei papiri, delle ninfee e dei profumi.
Carico di anni, gli occhi ormai spenti, 
prima di avviarsi verso la terra di Osiride, dal-
la quale non c’è ritorno, 
volle riveder scorrere il Grande Fiume Nilo.

Che narratore, che grande saggio Dankòr, il 
suonatore del doppio flauto!
Fu lui a insegnarmi la lingua dei cananei per-
ché, mi sussurrava «un giorno anche tu vedrai 
quella terra dove non cresce il fior di loto, ma 
fichi, uva e melograni. Là il vino è buono e for-
te, il miele è più abbondante dell’olio e gli al-
beri producono ogni specie di frutto. 
Orzo, frumento e bestiame non hanno limiti».

Fu profeta Dankòr, il suonatore del doppio flau-
to: sono giunta nel Retenu, vivo nel Retenu, la 
terra dei cananei.
Ma la mia... fu una storia di lacrime.

Lungo le rive del Grande Fiume, 
un mattino non udii lo stormire a me familiare 
delle canne dei papiri mossi da leggera brezza; 
non udii il batter d’ali dei cormorani che al mio 
arrivo, sospettosi, subito si alzavano in volo, né 
il canto monotono e tenebroso dell’upupa. 
Udii improvvisa, ferma, risoluta la voce di pre-
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doni scesi dalla Nubia. Uomini forti, dalla pelle 
scura e dai capelli crespi. 
Mi condussero a Tebe, poi nella Terra Rossa, 
lungi dal Nilo e dalle terre coltivate. 
Attraversammo di notte le Mura del principe, 
strisciando lungo i cespugli per non farci scorge-
re dalle sentinelle che montavano la guardia sulle 
mura. Costeggiammo la montagna della Signora 
della Terra Rossa e giungemmo a Giaffa, dove 
convengono i mercanti d’Oriente e d’Arabia. Su-
bito i loro sguardi si erano posati su di me, bra-
mosi di scoprire le grazie di una vergine egiziana.
«Quale triste destino mi attende!» pensai, men-
tre le lacrime mi rigavano le guance.
Diverrò trastullo di marinai nelle squallide ta-
verne di Tiro? 
O forse oggetto di piacere dei rudi cammellieri 
che trascorrono le notti nelle vaste steppe? 
O sarò profumiera nei bagni di Gerico o di Da-
masco?

Sono certa: fu Iside – la dea delle magie e de-
gli incantesimi – che, commossa dal mio pian-
to, attirò su di me l’attenzione di un vecchio 
pastore, sceso dai monti di Kiriat-Arbàh con 
un gregge di pecore. Cercava una schiava che 
assistesse la sua amata sposa, anch’essa molto 
avanti negli anni. 
Il suo sguardo era dolce, amorevole, parve che 
mi volesse proteggere. 
Sedette di fronte ai miei rapitori, parlarono a 
lungo, bevvero latte acido e volle che ne por-
tassero anche a me.
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Quando si strinsero la mano e lui si diresse ver-
so di me, capii che stavo per tornare alla vita.
Ringraziai Iside, la dea degli incantesimi.

Il vecchio mi prese per mano, con tenerezza. 
Gli altri uomini, quando volgevano verso di me 
gli sguardi, era solo perché bramavano spogliar-
mi e possedermi. 
Lui no, era tenero, premuroso, mi cercava solo 
per la sua sposa. 

«Mi chiamo Abram» disse. 
«Ti ho acquistata a caro prezzo perché cono-
sci i geroglifici e parli la nostra lingua. Vivrai 
nella mia tenda e nessuno ti molesterà. Servirai 
Sàrai, la mia amata sposa».
Pronunciò quel nome con commozione e io ca-
pii: quella donna era tutta la sua vita.
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Seconda Scena

Agar e Abramo

Al termine del soliloquio di Agar si ode un vociare 
confuso.
All’esterno della tenda si è acceso un alterco fra i pa-
stori di Abramo e un gruppo di agricoltori inferociti 
giunti da Tekòa.
Abramo entra in scena sorridendo.

Abramo
Agar, hai sentito che baruffa là fuori?
Sono le solite, giustificate rimostranze degli 
agricoltori di Tekòa. 
Come spesso purtroppo accade, i miei man-
driani hanno di nuovo lasciato sconfinare greg-
gi e armenti nei loro terreni coltivati. 
Ho affidato al mio servo Elièzer la soluzione 
della controversia. Lui trova sempre le parole 
giuste per placare gli animi esagitati, riconosce 
il torto e riporta la pace.

Agar
Elièzer conosce le regole del bel parlare. 
Tutti lo amano, i suoi ordini sono rispettosi, ma 
fermi e sensati.
Dove c’è lui le dispute non durano mai a lungo. 

Abramo
Per me è come un figlio. 
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Ha tutta la mia fiducia, gestisce la mia casa con 
saggezza. 
Il mio Dio lo benedice e corona di successo 
ogni sua iniziativa.
(Diventando un po’ pensieroso).
Un giorno forse toccherà a lui la mia eredità.

Agar
È ritenuto da tutti un grande nella tenda di 
Abram, il mio signore, ed è stimato anche da-
gli anziani che siedono alla porta della città di 
Kiriat-Arbàh. 

Abramo
Fu Dio che, a Damasco, me lo fece incontrare.

Agar
Come è giunto Elièzer nella tenda di Abram, il 
mio signore?

Abramo
Erano tempi di disordini, di rapine e di violenze. 
Mio nipote Lot era stato catturato dai predoni 
che avevano saccheggiato Sodoma e Gomorra, 
le città che sorgono presso il Mare del Sale. In 
cerca di lui, percorsi tutta la terra degli Aramei 
fino a raggiungere Damasco.
Un mattino, passando accanto al tempio di Ha-
dad, il dio della tempesta, udii una tenera voce 
di donna. 
Mi volsi e scorsi una figura velata di cui si in-
travedeva solo una ciocca di capelli neri che le 
scendeva sul viso. 
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Sussurrava: «È mio figlio... è mio figlio...»
Implorava aiuto. Temeva che il bambino che 
stringeva al suo fianco le fosse rapito, che fos-
se esposto sul mercato di Damasco e divenisse 
schiavo di gente senza cuore. 
Il suo istinto materno le aveva suggerito di af-
fidarlo a me.
Quando mi avvicinai, soggiunse:
«Solo dell’uomo buono si conserva il ricordo, 
il malvagio cade presto nell’oblio. Vorrei che 
mio figlio apprendesse la bontà che ho colto sul 
tuo volto. E Dio vi aiuti».
Scomparve come un’ombra fra le colonne del 
tempio.
Presi con me quel figlio e lo chiamai con le ul-
time parole pronunciate da sua madre: Elièzer, 
il mio Dio aiuta. 

Agar
Ora capisco perché il suo sguardo non si leva 
mai altezzoso sui servi a lui sottoposti. 
Mai stende la mano per allontanare il povero né 
volge le spalle all’orfano e alla vedova.
Non ha dimenticato di essere stato piccolo e di 
essere stato accolto con amore. 

Abramo
È cresciuto nella mia tenda e Sàrai lo ha col-
mato di attenzioni e tenerezze; non voleva che 
rimpiangesse l’amore di sua madre. 
Elièzer ha sperimentato quanto è bello sentirsi 
amati. È per questo che è sempre così cortese e 
disponibile con tutti: sente l’intimo bisogno di 
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