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Introduzione

Sulle montagne della Val d’Aosta era 
una fantastica giornata di sole. La neve 
luccicava come non mai. Mi trovavo in seg-
giovia con Lucia, una ragazza del gruppo di 
giovani della mia parrocchia. Si parlava del 
più e del meno. Ne approfittai per doman-
darle come mai non partecipasse ai vespe-
ri che recitiamo normalmente prima degli 
incontri. Con la schiettezza che la contrad-
distingue, mi rispose: «Non capisco perché 
devo ripetere parole che non hanno niente 
a che fare con me».

Per quanto le avessi dato una risposta 
ragionevole, la sua affermazione si deposi-
tò nel mio cuore. Recitare i salmi è, infatti, 
una delle esperienze più belle che la vita 
mi abbia riservato. Lucia però, come molti 
altri giovani, sente quelle parole lontanis-
sime. Ripensandoci bene, alla sua età mi 
trovavo nella sua stessa condizione.

Oggi però non è così. La memoria del po-
polo di Israele, che si condensa nei salmi e 
trova in essi una delle sue più alte e poetiche 
espressioni, è divenuta un tutt’uno con la mia 
vita. I salmi illuminano la mia esistenza e me 
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ne svelano il significato più profondo. Ogni 
giorno, quando apro il breviario per recitarli, 
mi comunicano sempre qualcosa di nuovo.

Gran parte del gusto che provo nel re-
citare i salmi lo devo ai padri della Chiesa, 
che, citandoli a ogni piè sospinto, dimo-
strano di conoscerli a memoria. I padri mi 
hanno insegnato a leggere i salmi nel loro 
quadruplice senso: letterale, morale, come 
profezia del Salvatore e come rivelazione 
di ciò che ci attende nell’aldilà. Proprio 
quest’approccio, che non ne esclude asso-
lutamente altri, mi ha portato a scoprire la 
bellezza e la profondità di questi magnifici 
componimenti poetici.

Questo libro, come avrete intuito, è nato 
dall’incontro con Lucia e dalla speranza di 
poter offrire un aiuto a chi desidera sco-
prire quanto i salmi abbiano un’attinenza 
profonda con la vita di ogni giorno.

Nota: La traduzione dei Salmi qui riportata è quella 
usata per la liturgia delle ore.
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1

IL DONO 
DELLA FAMIGLIA

Commento al salmo 127

Beato l’uomo che teme il Signore  
e cammina nelle sue vie. 
Vivrai del lavoro delle tue mani,  
sarai felice e godrai d’ogni bene. 
La tua sposa come vite feconda nell’inti-
mità della tua casa;  
i tuoi figli come virgulti d’ulivo  
intorno alla tua mensa. 
Così sarà benedetto l’uomo  
che teme il Signore. 
Ti benedica il Signore da Sion!  
Possa tu vedere la prosperità di Gerusa-
lemme per tutti i giorni  
della tua vita. 
Possa tu vedere i figli dei tuoi figli.  
Pace su Israele!

Veramente beato, padre mio! Ti rive-
do, mentre varchi la soglia di casa, felice 
di riabbracciarmi. Nelle serate estive ti 
aspettavo con ansia sulla strada sterrata 
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che conduceva alla casa di campagna. Non 
arrivavi mai a mani vuote. Mentre facevo le 
prime pedalate sulla bicicletta che mi ave-
vi regalato, certo del tuo sguardo, riuscivo 
a vincere la paura di cadere.

Beato l’uomo che teme il Signore e cam-
mina nelle sue vie. Veramente beato, pa-
dre mio, perché non hai mai abbandonato 
i tuoi cari, camminando sulla strada indi-
cata dal Signore. Quanto ciò mi sembrava 
scontato nella mia superbia giovanile! Solo 
ora ne scorgo la sorprendente grandezza. 
Ora che ho fatto esperienza di quanto pos-
sa essere forte la tentazione di lasciare la 
strada giusta, quando tutto appare arido e 
oscuro. Tirandomi le orecchie quando ti 
facevo arrabbiare, mi hai insegnato che ci 
sono certi limiti che non vanno superati. 
Senza accorgertene, mi hai infuso il sacro 
timore per la legge di Dio.

Hai vissuto del lavoro delle tue mani, fe-
lice di passare le domeniche e le vacanze 
con la tua famiglia. Tornavi a casa tutte le 
sere, nei giorni lieti e in quelli tristi, quan-
do il lavoro andava bene e quando andava 
male, quando la mamma ti abbracciava e 
quando si arrabbiava. Non c’è stata una 
sola sera in cui non sei ritornato.

La tua sposa come vite feconda nell’in-
timità della tua casa; i tuoi figli come vir-
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gulti d’ulivo intorno alla tua mensa. La 
tua sposa, benedetta dal cielo, ti ha donato 
tre figli, due maschi e una femmina. Che 
gioia deve essere stato sapere che era in-
cinta! Una sposa che ha lasciato il lavoro 
per prendersi cura di noi. Dopo quattro ore 
di scuola, tornavamo a casa sapendo che 
ci aspettava un piatto stracolmo di pasta. 
Nei pomeriggi assolati ci portava a giocare 
in una piccola area verde. Quel prato spe-
lacchiato ci appariva stupendo perché la 
mamma, seduta su un seggiolino in com-
pagnia delle amiche, ci sorrideva. Non ci 
perdeva d’occhio, mentre ai ferri confezio-
nava maglioni di lana.

Ora che sto varcando la soglia della ma-
turità, invoco ogni giorno su di voi la mia 
benedizione. Così sarà benedetto l’uomo 
che teme il Signore. Sarà benedetto da Dio, 
che l’ha reso fecondo, e dai suoi figli. Più il 
tempo passa, più mi rendo conto dell’enor-
me bagaglio di amore e di affetto che mi 
è stato donato, come brace che arde nei 
recessi più profondi della mia anima e mi 
spinge ad amare.

Nelle mie vene scorre il Dna di mio pa-
dre e di mia madre. Il Dna dei miei ante-
nati. Sangue «caliente» del Sud, mescolato 
con quello del Nord, che scorre placido 
come il Po. Quando mia mamma mi guar-
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da camminare, rivede suo padre incedere 
leggermente obliquo. Ho gli occhi azzurri 
del nonno. Il naso grosso l’ho ereditato da 
mio padre, insieme alla sua inguaribile iro-
nia. Lo sguardo, che scruta nel profondo, è 
quello di mia madre.

Ti benedica il Signore da Sion!, padre 
mio, perché non ci hai mai fatto languire 
nella solitudine e ci hai trasmesso, viven-
do, la certezza di appartenere a un popolo. 
Giocavamo con le cugine e con i vicini di 
casa. C’erano bambini ovunque. Passava-
mo sempre le vacanze con altre famiglie 
della comunità parrocchiale. Possa tu ve-
dere la prosperità di Gerusalemme per 
tutti i giorni della tua vita. Possa tu ve-
dere la prosperità della comunità in cui ci 
hai fatto crescere e che non hai mai abban-
donato.

Possa tu vedere i figli dei tuoi figli. Di 
nipoti ne hai avuti sette. Ti ho ammirato per 
anni, mentre giocavi con loro. Quando sono 
con te, ridono pieni di gioia. Non appena li 
guardi, il bambino che è in te rinasce. Loro 
lo intuiscono e ci giocano insieme. Rico-
noscono in te qualcuno che li capisce. Che 
paura hanno i bambini della tristezza dei 
grandi, di quel loro prendere tutto sul serio 
e non saper più giocare! Quando, al con-
trario, la tua barba bianca sorride, sentono 
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che la vita è bella e che vale la pena viverla. 
Intuiscono inconsciamente che possiedono 
una tradizione su cui potersi appoggiare e 
che permetterà loro di tuffarsi senza paura 
nel mare della vita.

Pace su Israele, la cui memoria mi ha 
trasmesso questi salmi che ogni giorno leg-
go nel breviario. Israele, la tua magnifica 
eredità ha attraversato prove, guerre, ten-
tazioni, ha rischiato di disperdersi infinite 
volte, eppure, tramandata di padre in figlio, 
è giunta miracolosamente intatta a due fi-
gli eletti del tuo popolo: Maria e Giuseppe. 
I due giovani sposi l’hanno trasmessa al 
loro primogenito. La sera, rischiarati dal-
la luce fioca di una candela, raccontavano 
al Figlio le storie della Bibbia e recitavano 
i salmi. Lui senza fatica li imparava a me-
moria. Quante volte nelle notti passate in 
preghiera si è rivolto al Padre con le sante 
parole del salterio! Perfino mentre era in-
chiodato alla croce, prima di esalare l’ulti-
mo respiro, si affidò al Padre con le parole 
del salmo.

Il figlio di Dio, commosso per la bellez-
za del tesoro di Israele, ha voluto donarlo 
a tutti i popoli. I suoi discepoli, quando si  
riunivano per celebrare la messa, non han-
no mai omesso di cantare i salmi. Poi sorse-
ro i santi monaci dell’Egitto: riparati in grot-
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te che li proteggevano dalla canicola di un 
deserto inospitale, salmodiavano giorno e 
notte, trasformando le loro giornate in una 
continua preghiera per la salvezza dell’uma-
nità. Il santo vescovo di Alessandria, Atana-
sio, mentre fuggiva a Roma braccato dagli 
ariani che lo volevano morto, scrisse la vita 
di sant’Antonio, fondatore del monachesi-
mo eremitico. Così la sapienza orientale fu 
donata a noi pragmatici latini.

Qui, mentre l’impero romano crollava 
e i barbari seminavano terrore, la sacra 
fiamma della preghiera fu raccolta da san 
Benedetto. Il santo abate insegnò ai suoi 
discepoli ad alternare a ritmi regolari il la-
voro e la recita dei salmi. Fece loro scopri-
re che tutto è sacro e pieno di Dio. In se-
coli di guerre e carestie i monaci, diligenti 
amanuensi, trascrissero i codici della Bib-
bia. Evitarono così che il più grande tesoro 
dell’umanità andasse perduto per sempre. 
Con le mani intirizzite dal freddo e spesso 
sentendo i morsi della fame, i benedettini 
non si privarono mai della gioia di gustare 
la parola di Dio.

Ai primi albori dell’epoca moderna i 
nuovi ordini religiosi e i capitoli delle cat-
tedrali fecero della recita dei salmi il loro 
pane quotidiano. Poi vennero i caratteri di 
piombo di Gutenberg, che permisero ai sa-
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cerdoti di recitare i salmi su un breviario 
stampato. San Carlo si prodigò instanca-
bilmente perché i preti della sua diocesi 
pregassero ogni giorno con cuore indiviso. 
Trasformò così la diocesi di Milano in un 
grande monastero in mezzo alle case della 
gente comune. È stato grazie a questo in-
stancabile cammino che una sera d’estate 
don Giustino, il coadiutore della mia par-
rocchia, mi mise tra le mani un libretto per 
recitare i vesperi.

Israele, i tuoi salmi sono l’opera di poe-
sia più bella che sia mai stata scritta. Non 
mi stanco mai di leggerli e di rileggerli. 
Non finirò mai di ringraziare i monaci che 
hanno iniziato a recitarli ogni giorno e han-
no insegnato a tutta la Chiesa a fare altret-
tanto. Quando ho cominciato a leggerli, da 
giovane, non capivo molto. Cosa avevano 
a che fare con me, immerso nella nebbia 
milanese, l’assolata Idumea e le colline di 
Samaria? Che senso aveva ripetere rime di 
epoche così lontane?





17

2

LA MIA EREDITÀ  
È MAGNIFICA

Commento al salmo 15

Proteggimi, o Dio: in te mi rifugio. 
Ho detto a Dio: «Sei tu il mio Signore, senza 
di te non ho alcun bene». 
Per i santi, che sono sulla terra,  
uomini nobili, è tutto il mio amore. 
Si affrettino altri a costruire idoli: 
io non spanderò le loro libazioni di sangue  
né pronunzierò con le mie labbra i loro nomi.
Il Signore è mia parte di eredità e mio 
calice: nelle tue mani è la mia vita. 
Per me la sorte è caduta su luoghi deliziosi, è 
magnifica la mia eredità.
Benedico il Signore che mi ha dato consiglio; 
anche di notte il mio cuore mi istruisce. 
Io pongo sempre innanzi a me il Signore, sta 
alla mia destra, non posso vacillare. 
Di questo gioisce il mio cuore,  
esulta la mia anima;  
anche il mio corpo riposa al sicuro, 
perché non abbandonerai la mia vita  
nel sepolcro, né lascerai  
che il tuo santo veda la corruzione. 
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Mi indicherai il sentiero della vita,  
gioia piena nella tua presenza,  
dolcezza senza fine alla tua destra.

Proteggimi, o Dio, in te mi rifugio. 
All’inizio ripeto queste parole senza capir-
le. Eppure, mentre le pronuncio, trovo in 
esse una strana pace. Il mio sguardo sulla 
giornata trascorsa cambia in meglio, quan-
do la termino recitando compieta con gli 
amici. Così mi nasce spontaneo nel cuo-
re il desiderio di ripetere: Proteggimi, o 
Dio, in te mi rifugio. Giorno dopo giorno  
intuisco che mi ascolti quando ti invoco e 
che non sei sordo alle mie invocazioni.

Proteggimi, o Dio, in te mi rifugio. 
Più ripeto queste parole, scritte migliaia di 
anni fa, più diventano mie. Com’è liberan-
te riconoscere la mia debolezza e chieder-
ti aiuto! Attraverso i salmi mi guidi a una 
vera conoscenza di me stesso: sono fragile, 
incline a cadere, ho bisogno della tua pro-
tezione. Senza di te non ho alcun bene.

Che bello poterti rivolgere la parola! 
Sei tu il mio Signore. Senza di te tutto ciò 
che mi è caro sarebbe destinato inesora-
bilmente a precipitare nel nulla. Tutti colo-
ro che amo, mio padre, mia madre, i miei 
fratelli, gli amici, non sarebbero altro che 
l’illusione di un istante. Fin da piccolo ho 
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intuito che senza di te tutto ciò che di bel-
lo e di vero vivevo sarebbe precipitato nel 
baratro della morte. Talvolta però la mia 
mente era attraversata da un terribile dub-
bio: «Esiste veramente l’aldilà?».

Avevo solo dieci anni e questa domanda, 
mentre calava la sera sul campo di calcio, 
faceva capolino nella mia testa. Mi guarda-
vo intorno, ma non trovavo chi sapesse ri-
spondermi. Finché incontrai un sacerdote. 
Si chiamava Giustino. Sul suo volto ho visto 
riflessa l’immagine di tuo figlio. Più che le 
sue parole era la sua vita a parlarmi di te. 
Pregava, lavorava, giocava, scherzava, stava 
con noi ragazzi ed era felice di donare la sua 
vita. Senza criticare la Chiesa, come era di 
gran moda, l’amava e la costruiva. Intorno a 
lui si radunò un bellissimo gruppo di giovani. 

O Padre, la prima volta che ti ho incon-
trato, durante una vacanza invernale, ho 
sperimentato una tale gioia da non riuscire 
a trovare le parole per esprimerla. I can-
ti, il silenzio del bosco innevato, i ragazzi 
contenti, tutto mi parlava di te. Fui sopraf-
fatto da una beatitudine immensa. In un 
attimo il tuo Spirito mi ha fatto intuire che 
tuo figlio era veramente risorto e abitava 
quella comunità.

Finalmente avevo trovato delle guide. 
Per i santi che sono sulla terra, uomini 
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nobili, è tutto il mio amore. Ne ho cono-
sciuti di famosi come Giovanni Paolo II e 
madre Teresa di Calcutta. Ne ho incontrati 
anche molti altri che, sconosciuti ai più, 
mi sono stati padri nella fede. Il mio cuo-
re si riempie di gratitudine. Avrò bisogno 
di tutta l’eternità per ringraziarli come si 
deve. La loro testimonianza mi ha tolto 
ogni dubbio sulla tua esistenza. Quegli uo-
mini erano così luminosi, perché tu li illu-
minavi, rendendoli partecipi della tua luce 
intramontabile. Come in uno specchio, ri-
flettevano la tua gloria (cf. 1Cor 13,12). Ho 
cominciato a seguirli e tu mi hai toccato 
con la tua grazia.

Mentre ti seguivo con i miei amici, molti 
nostri coetanei si allontanavano da te, de-
ridendo la nostra fede. Sembrava giunta 
finalmente una nuova era nella quale l’u-
manità, prigioniera da secoli della Chiesa e 
dei preti, avrebbe finalmente gustato il sa-
pore della libertà vera. Si affrettino altri 
a costruire idoli. Il piacere della carne era 
l’idolo più diffuso. La rivoluzione sessuale 
aveva dichiarato lecita ogni libidine. Altri, 
nauseati dal vuoto di senso che porta con 
sé la lontananza da Dio, caddero preda del-
la terribile schiavitù della droga. Altri, for-
se i più, vivevano semplicemente dimenti-
chi di se stessi e delle loro domande più 
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profonde. Prima cercarono il successo a 
scuola, poi la riuscita nel mondo. Invece di 
adorare te, unico vero Dio, hanno iniziato 
a venerare l’opera delle loro mani. Hanno 
fatto del loro lavoro, del piacere e del suc-
cesso i loro idoli. Li ho visti sacrificare ciò 
che avevano di più caro a questi falsi dei; 
sul momento sembrano donare la felicità, 
ma è solo l’ebrezza di un istante. Quante 
volte hanno ingannato anche me! So per 
esperienza che abbandonano i loro servi 
alla tristezza e alla noia. Per questa ragio-
ne, sbaglierò mille volte ma non mi mette-
rò mai ad adorarli. Per quanto mi possano 
tentare, non riporrò in essi la mia speran-
za. Non spanderò le loro libazioni di san-
gue, né pronunzierò con le mie labbra i 
loro nomi, perché mi è stata concessa la 
grazia di incontrarti.

Il Signore è mia parte di eredità e mio 
calice. Ogni tua parola riempie il mio cuo-
re di fiducia. Non vorrei mai smettere di 
ascoltarti! Non mi doni soltanto parole, 
per quanto piene di luce, ma la tua stessa 
presenza. Non ti sei accontentato di rima-
nere una persona che dall’esterno parla al 
mio cuore. Vieni ad abitare in me attraver-
so l’incommensurabile dono dell’eucare-
stia. Il calice che mi porgi è pieno di tesori. 
Sono tutti nascosti in quel pezzetto di pane 
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