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A1 confratelli
della mia casa.






Introduzione

Sulle montagne della Val d’Aosta era
una fantastica giornata di sole. La neve
luccicava come non mai. Mi trovavo in seg-
giovia con Lucia, una ragazza del gruppo di
giovani della mia parrocchia. Si parlava del
piu e del meno. Ne approfittai per doman-
darle come mai non partecipasse ai vespe-
ri che recitiamo normalmente prima degli
incontri. Con la schiettezza che la contrad-
distingue, mi rispose: «Non capisco perché
devo ripetere parole che non hanno niente
a che fare con me».

Per quanto le avessi dato una risposta
ragionevole, la sua affermazione si deposi-
to nel mio cuore. Recitare i salmi ¢, infatti,
una delle esperienze piu belle che la vita
mi abbia riservato. Lucia pero, come molti
altri giovani, sente quelle parole lontanis-
sime. Ripensandoci bene, alla sua eta mi
trovavo nella sua stessa condizione.

Oggi pero non e cosi. La memoria del po-
polo di Israele, che si condensa nei salmi e
trovain essi una delle sue piu alte e poetiche
espressioni, € divenutaun tutt'uno conlamia
vita. I salmi illuminano la mia esistenza e me



ne svelano il significato piu profondo. Ogni
giorno, quando apro il breviario per recitarli,
mi comunicano sempre qualcosa di nuovo.

Gran parte del gusto che provo nel re-
citare i salmi lo devo ai padri della Chiesa,
che, citandoli a ogni pié sospinto, dimo-
strano di conoscerli a memoria. I padri mi
hanno insegnato a leggere i salmi nel loro
quadruplice senso: letterale, morale, come
profezia del Salvatore e come rivelazione
di cio che ci attende nell’aldila. Proprio
quest’approccio, che non ne esclude asso-
Iutamente altri, mi ha portato a scoprire la
bellezza e la profondita di questi magnifici
componimenti poetici.

Questo libro, come avrete intuito, € nato
dall'incontro con Lucia e dalla speranza di
poter offrire un aiuto a chi desidera sco-
prire quanto i salmi abbiano un’attinenza
profonda con la vita di ogni giorno.

Nota: La traduzione dei Salmi qui riportata é quella
usata per la liturgia delle ore.
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IL DONO
DELLA FAMIGLIA

Commento al salmo 127

Beato l'uomo che teme il Signore

e cammina nelle sue vie.

Vivrai del lavoro delle tue mant,

sarai felice e godrai d’ogni bene.

La tua sposa come vite feconda nell’ inti-
mata della tua casa;

1 tuoi figli come virgulti d’ulivo

wntorno alla tua mensa.

Cosi sara benedetto l'uomo

che teme il Signore.

Ti benedica il Signore da Sion!

Possa tu vedere la prosperita di Gerusa-
lemme per tutti i giorni

della tua vita.

Possa tu vedere 1 figli dei tuoi figli.

Pace su Israele!

Veramente beato, padre mio! Ti rive-
do, mentre varchi la soglia di casa, felice
di riabbracciarmi. Nelle serate estive ti
aspettavo con ansia sulla strada sterrata
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che conduceva alla casa di campagna. Non
arrivavi mai a mani vuote. Mentre facevo le
prime pedalate sulla bicicletta che mi ave-
vi regalato, certo del tuo sguardo, riuscivo
a vincere la paura di cadere.

Beato l'uvomo che teme il Signore e cam-
mina nelle sue vie. Veramente beato, pa-
dre mio, perché non hai mai abbandonato
i tuoi cari, camminando sulla strada indi-
cata dal Signore. Quanto cio mi sembrava
scontato nella mia superbia giovanile! Solo
ora ne scorgo la sorprendente grandezza.
Ora che ho fatto esperienza di quanto pos-
sa essere forte la tentazione di lasciare la
strada giusta, quando tutto appare arido e
oscuro. Tirandomi le orecchie quando ti
facevo arrabbiare, mi hai insegnato che ci
sono certi limiti che non vanno superati.
Senza accorgertene, mi hai infuso il sacro
timore per la legge di Dio.

Hai vissuto del lavoro delle tue mani, fe-
lice di passare le domeniche e le vacanze
con la tua famiglia. Tornavi a casa tutte le
sere, nei giorni lieti e in quelli tristi, quan-
do il lavoro andava bene e quando andava
male, quando la mamma ti abbracciava e
quando si arrabbiava. Non c’e stata una
sola sera in cui non sei ritornato.

La tua sposa come vite feconda nell’in-
timita della tua casa; 1 tuot figli come vir-
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gulty d'ulivo intorno alla tua mensa. La
tua sposa, benedetta dal cielo, ti ha donato
tre figli, due maschi e una femmina. Che
gioia deve essere stato sapere che era in-
cinta! Una sposa che ha lasciato il lavoro
per prendersi cura di noi. Dopo quattro ore
di scuola, tornavamo a casa sapendo che
ci aspettava un piatto stracolmo di pasta.
Nei pomeriggi assolati ci portava a giocare
in una piccola area verde. Quel prato spe-
lacchiato ci appariva stupendo perché la
mamma, seduta su un seggiolino in com-
pagnia delle amiche, ci sorrideva. Non ci
perdeva d’occhio, mentre ai ferri confezio-
nava maglioni di lana.

Ora che sto varcando la soglia della ma-
turita, invoco ogni giorno su di voi la mia
benedizione. Cosi sara benedetto l'womo
che teme il Stgnore. Sara benedetto da Dio,
che I'ha reso fecondo, e dai suoi figli. Piu il
tempo passa, pit mi rendo conto dell’enor-
me bagaglio di amore e di affetto che mi
e stato donato, come brace che arde nei
recessi piu profondi della mia anima e mi
spinge ad amare.

Nelle mie vene scorre il Dna di mio pa-
dre e di mia madre. Il Dna dei miei ante-
nati. Sangue «caliente» del Sud, mescolato
con quello del Nord, che scorre placido
come il Po. Quando mia mamma mi guar-
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da camminare, rivede suo padre incedere
leggermente obliquo. Ho gli occhi azzurri
del nonno. Il naso grosso 'ho ereditato da
mio padre, insieme alla sua inguaribile iro-
nia. Lo sguardo, che scruta nel profondo, e
quello di mia madre.

Ti benedica il Signore da Sion!, padre
mio, perché non ci hai mai fatto languire
nella solitudine e ci hai trasmesso, viven-
do, la certezza di appartenere a un popolo.
Giocavamo con le cugine e con i vicini di
casa. C’erano bambini ovunque. Passava-
mo sempre le vacanze con altre famiglie
della comunita parrocchiale. Possa tu ve-
dere la prosperita di Gerusalemme per
tutti © giorni della tua vita. Possa tu ve-
dere la prosperita della comunita in cui ci
hai fatto crescere e che non hai mai abban-
donato.

Possa tu vedere 1 figli dei tuot figli. Di
nipoti ne hai avuti sette. Ti ho ammirato per
anni, mentre giocavi con loro. Quando sono
con te, ridono pieni di gioia. Non appena li
guardi, il bambino che é in te rinasce. Loro
lo intuiscono e ci giocano insieme. Rico-
noscono in te qualcuno che li capisce. Che
paura hanno i bambini della tristezza dei
grandi, di quel loro prendere tutto sul serio
e non saper piu giocare! Quando, al con-
trario, la tua barba bianca sorride, sentono
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che lavita e bella e che vale la pena viverla.
Intuiscono inconsciamente che possiedono
una tradizione su cui potersi appoggiare e
che permettera loro di tuffarsi senza paura
nel mare della vita.

Pace su Israele, 1a cui memoria mi ha
trasmesso questi salmi che ogni giorno leg-
go nel breviario. Israele, la tua magnifica
eredita ha attraversato prove, guerre, ten-
tazioni, ha rischiato di disperdersi infinite
volte, eppure, tramandata di padre in figlio,
¢ giunta miracolosamente intatta a due fi-
gli eletti del tuo popolo: Maria e Giuseppe.
I due giovani sposi 'hanno trasmessa al
loro primogenito. La sera, rischiarati dal-
la luce fioca di una candela, raccontavano
al Figlio le storie della Bibbia e recitavano
i salmi. Lui senza fatica li imparava a me-
moria. Quante volte nelle notti passate in
preghiera si e rivolto al Padre con le sante
parole del salterio! Perfino mentre era in-
chiodato alla croce, prima di esalare 1'ulti-
mo respiro, si affido al Padre con le parole
del salmo.

Il figlio di Dio, commosso per la bellez-
za del tesoro di Israele, ha voluto donarlo
a tutti i popoli. I suoi discepoli, quando si
riunivano per celebrare la messa, non han-
no mai omesso di cantare i salmi. Poi sorse-
ro i santi monaci dell’Egitto: riparati in grot-
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te che li proteggevano dalla canicola di un
deserto inospitale, salmodiavano giorno e
notte, trasformando le loro giornate in una
continua preghiera per la salvezza dell'uma-
nita. Il santo vescovo di Alessandria, Atana-
sio, mentre fuggiva a Roma braccato dagli
ariani che lo volevano morto, scrisse la vita
di sant’Antonio, fondatore del monachesi-
mo eremitico. Cosi la sapienza orientale fu
donata a noi pragmatici latini.

Qui, mentre I'impero romano crollava
e i barbari seminavano terrore, la sacra
fiamma della preghiera fu raccolta da san
Benedetto. Il santo abate insegno ai suoi
discepoli ad alternare a ritmi regolari il la-
voro e la recita dei salmi. Fece loro scopri-
re che tutto & sacro e pieno di Dio. In se-
coli di guerre e carestie i monaci, diligenti
amanuensi, trascrissero i codici della Bib-
bia. Evitarono cosi che il piu grande tesoro
dell'umanita andasse perduto per sempre.
Con le mani intirizzite dal freddo e spesso
sentendo i morsi della fame, i benedettini
non si privarono mai della gioia di gustare
la parola di Dio.

Ai primi albori dell’epoca moderna i
nuovi ordini religiosi e i capitoli delle cat-
tedrali fecero della recita dei salmi il loro
pane quotidiano. Poi vennero i caratteri di
piombo di Gutenberg, che permisero ai sa-
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cerdoti di recitare i salmi su un breviario
stampato. San Carlo si prodigd instanca-
bilmente perché i preti della sua diocesi
pregassero ogni giorno con cuore indiviso.
Trasformo cosi la diocesi di Milano in un
grande monastero in mezzo alle case della
gente comune. E stato grazie a questo in-
stancabile cammino che una sera d’estate
don Giustino, il coadiutore della mia par-
rocchia, mi mise tra le mani un libretto per
recitare i vesperi.

Israele, i tuoi salmi sono 'opera di poe-
sia piu bella che sia mai stata scritta. Non
mi stanco mai di leggerli e di rileggerli.
Non finird mai di ringraziare i monaci che
hanno iniziato a recitarli ogni giorno e han-
no insegnato a tutta la Chiesa a fare altret-
tanto. Quando ho cominciato a leggerli, da
giovane, non capivo molto. Cosa avevano
a che fare con me, immerso nella nebbia
milanese, I'assolata Idumea e le colline di
Samaria? Che senso aveva ripetere rime di
epoche cosi lontane?
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2

LA MIA EREDITA
E MAGNIFICA

Commento al salmo 15

Proteggimi, o Dio: in te mi rifugio.

Ho detto a Dio: «Sei tu il mio Signore, senza
di te non ho alcun bene».

Per i santi, che sono sulla terra,

uomini nobili, e tutto il mio amore.

St affrettino altri a costruive idoli:

10 nmon spandero le loro libazioni di sangue
né pronunziero con le mie labbra i loro nomi.
11 Signore e mia parte di eredita e mio

calice: nelle tue mani e la mia vita.

Per me la sorte e caduta su luoghi deliziost, e
magnifica la mia eredita.

Benedico il Signore che mi ha dato consiglio;
anche di notte il mio cuore mi istruisce.

Io pongo sempre innanzi a me il Signore, sta
alla mia destra, non posso vacillare.

D1 questo gioisce il mio cuore,

esulta la mia anima,

anche il mio corpo riposa al sicuro,

perché non abbandonerai la mia vita

nel sepolcro, né lascerai

che il tuo santo veda la corruzione.
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Mi indicheraa il sentiero della vita,
gioia piena nella tua presenza,
dolcezza senza fine alla tua destra.

Proteggimi, o Dio, in te mi rifugio.
All'inizio ripeto queste parole senza capir-
le. Eppure, mentre le pronuncio, trovo in
esse una strana pace. Il mio sguardo sulla
giornata trascorsa cambia in meglio, quan-
do la termino recitando compieta con gli
amici. Cosl mi nasce spontaneo nel cuo-
re il desiderio di ripetere: Proteggimi, o
Dio, in te mi rifugio. Giorno dopo giorno
intuisco che mi ascolti quando ti invoco e
che non sei sordo alle mie invocazioni.

Proteggimi, o Dio, in te mi rifugio.
Piu ripeto queste parole, scritte migliaia di
anni fa, piu diventano mie. Com’e liberan-
te riconoscere la mia debolezza e chieder-
ti aiuto! Attraverso i salmi mi guidi a una
vera conoscenza di me stesso: sono fragile,
incline a cadere, ho bisogno della tua pro-
tezione. Senza di te non ho alcun bene.

Che bello poterti rivolgere la parola!
Sei tu il mio Signore. Senza di te tutto cio
che mi e caro sarebbe destinato inesora-
bilmente a precipitare nel nulla. Tutti colo-
ro che amo, mio padre, mia madre, i miei
fratelli, gli amici, non sarebbero altro che
I'illusione di un istante. Fin da piccolo ho
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intuito che senza di te tutto cio che di bel-
lo e di vero vivevo sarebbe precipitato nel
baratro della morte. Talvolta pero la mia
mente era attraversata da un terribile dub-
bio: «Esiste veramente 1'aldila?».

Avevo solo dieci anni e questa domanda,
mentre calava la sera sul campo di calcio,
faceva capolino nella mia testa. Mi guarda-
vo intorno, ma non trovavo chi sapesse ri-
spondermi. Finché incontrai un sacerdote.
Si chiamava Giustino. Sul suo volto ho visto
riflessa I'immagine di tuo figlio. Piu che le
sue parole era la sua vita a parlarmi di te.
Pregava, lavorava, giocava, scherzava, stava
con noi ragazzi ed era felice di donare la sua
vita. Senza criticare la Chiesa, come era di
gran moda, I'amava e la costruiva. Intorno a
lui si raduno un bellissimo gruppo di giovani.

O Padre, la prima volta che ti ho incon-
trato, durante una vacanza invernale, ho
sperimentato una tale gioia da non riuscire
a trovare le parole per esprimerla. I can-
ti, il silenzio del bosco innevato, i ragazzi
contenti, tutto mi parlava di te. Fui sopraf-
fatto da una beatitudine immensa. In un
attimo il tuo Spirito mi ha fatto intuire che
tuo figlio era veramente risorto e abitava
quella comunita.

Finalmente avevo trovato delle guide.
Per 1 santi che sono sulla terra, uomini
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nobili, € tutto il mio amore. Ne ho cono-
sciuti di famosi come Giovanni Paolo II e
madre Teresa di Calcutta. Ne ho incontrati
anche molti altri che, sconosciuti ai piu,
mi sono stati padri nella fede. Il mio cuo-
re si riempie di gratitudine. Avro bisogno
di tutta I'eternita per ringraziarli come si
deve. La loro testimonianza mi ha tolto
ogni dubbio sulla tua esistenza. Quegli uo-
mini erano cosi luminosi, perché tu li illu-
minavi, rendendoli partecipi della tua luce
intramontabile. Come in uno specchio, ri-
flettevano la tua gloria (cf. 1Cor 13,12). Ho
cominciato a seguirli e tu mi hai toccato
con la tua grazia.

Mentre ti seguivo con i miei amici, molti
nostri coetanei si allontanavano da te, de-
ridendo la nostra fede. Sembrava giunta
finalmente una nuova era nella quale 1'u-
manita, prigioniera da secoli della Chiesa e
dei preti, avrebbe finalmente gustato il sa-
pore della liberta vera. Si affrettino altri
a costruire idoli. Il piacere della carne era
I'idolo piu diffuso. La rivoluzione sessuale
aveva dichiarato lecita ogni libidine. Altri,
nauseati dal vuoto di senso che porta con
sé la lontananza da Dio, caddero preda del-
la terribile schiavitu della droga. Altri, for-
se i piu, vivevano semplicemente dimenti-
chi di se stessi e delle loro domande piu
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profonde. Prima cercarono il successo a
scuola, poi la riuscita nel mondo. Invece di
adorare te, unico vero Dio, hanno iniziato
a venerare I'opera delle loro mani. Hanno
fatto del loro lavoro, del piacere e del suc-
cesso i loro idoli. Li ho visti sacrificare cio
che avevano di piu caro a questi falsi dei;
sul momento sembrano donare la felicita,
ma € solo l'ebrezza di un istante. Quante
volte hanno ingannato anche me! So per
esperienza che abbandonano i loro servi
alla tristezza e alla noia. Per questa ragio-
ne, sbagliero mille volte ma non mi mette-
ro mai ad adorarli. Per quanto mi possano
tentare, non riporro in essi la mia speran-
za. Non spandero le loro libazioni di san-
gue, né pronunziero con le mie labbra 1
loro nom1i, perché mi ¢ stata concessa la
grazia di incontrarti.

1l Signore e mia parte di eredita e mio
calice. Ogni tua parola riempie il mio cuo-
re di fiducia. Non vorrei mai smettere di
ascoltarti! Non mi doni soltanto parole,
per quanto piene di luce, ma la tua stessa
presenza. Non ti sei accontentato di rima-
nere una persona che dall’esterno parla al
mio cuore. Vieni ad abitare in me attraver-
so l'incommensurabile dono dell’eucare-
stia. Il calice che mi porgi e pieno di tesori.
Sono tutti nascosti in quel pezzetto di pane
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