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Introduzione

Data presunta del parto: 24 dicembre. Attendere 
vita inizia lì, in poche parole e una cartella clinica. 

Porre come limite alla dolce attesa la vigilia di 
Natale è stato davvero un dono: connettersi con l’av-
vento di Gesù anche fisicamente è stato per la nostra 
famiglia il dono di rendere concreta la fede appresa 
nell’infanzia e coltivata nel tempo. Un figlio e una 
figlia sono sempre una grazia, ma il regalo per la no-
stra famiglia è stato ed è renderci migliori e più uma-
ni di giorno in giorno, sin da quel primo istante in 
cui quella microscopica vita ci è stata affidata. Custo-
dire la vita è azione propria del Creatore e farsi pro-
tagonisti attivi dell’atto di creazione, a sua immagine 
e somiglianza, è una delle sfide più grandi per ogni 
vocazione, ma una delle soddisfazioni più avvincenti 
che possano capitare.

Attendere vita è stato scritto cullando un neonato: 
è un libro che profuma di latte, che ha la morbidezza 
della pelle ancora non toccata dal sole; ma è anche 
un libro pieno di lacrime: la fatica della conoscenza 
reciproca, di un tempo che sembra troppo lento per i 
ritmi a cui ci siamo tutti un po’ assuefatti. È un libro 
nato un pezzo alla volta e in ordine sparso, seguendo 
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le ispirazioni che solo la Parola sempre viva ed effi-
cace sa suggerire mentre l’ideale cozzava con il reale 
e il reale spingeva a trovare strategie per raggiungere 
l’ideale. Dentro ci sono storie di famiglia e di fami-
glie: con gratitudine si è cercato di raccogliere ogni 
spunto che provenisse dalla ricchezza che deriva dalla 
fitta rete di relazioni che ci circondano, volenti o no-
lenti. Con riconoscenza si sono accolte anche storie 
di scuola, di professori e studenti che come i magi in-
seguono la stella della conoscenza, chiedendosi dove 
sia la verità. E infine hanno trovato spazio anche le 
elucubrazioni sul testo, la verifica delle traduzioni, 
la risorsa preziosa della lingua originale: lo scavo eti-
mologico non spaventi il lettore o la lettrice, perché 
troveranno in esso una risorsa in più per leggere con 
occhi diversi pagine di Vangelo molto famose ma 
sempre vive.

In Attendere vita si trova una proposta di medi-
tazione quotidiana seguendo i Vangeli del tempo di 
avvento e di Natale nei cicli A, B e C: sono riflessioni 
intessute nelle esperienze quotidiane che si lasciano 
scandagliare dalla Parola, sono suggerimenti per ro-
vesciare i meccanismi delle abitudini e lasciar fiorire 
la vita evangelica possibile pur nella fragilità della 
stirpe umana. Ogni spunto può partire dal pretesto 
di un episodio di vita, oppure dall’esegesi biblica o 
letteraria del passo, senza trascurare il riferimento 
alle tradizioni popolari o ad alcuni grandi santi e san-
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te che nonostante la distanza nel tempo non hanno 
mai smesso di stare vicino agli uomini e alle donne 
di ogni epoca.

Non si troveranno forse risposte, né un punto 
di arrivo: non si tratta di insegnamenti morali o di 
catechesi, ma di una proposta di cammino da fare 
insieme nei giorni. Il suggerimento da manuale pre-
vede l’utilizzo del sussidio all’interno di uno spazio 
di preghiera, possibilmente di fronte a un’icona con 
una candela accesa e in un congruo tempo di silen-
zio; nella realtà dei fatti sappiamo che la frustrazione 
di non raggiungere la perfezione può bloccare l’e-
nergia vitale del desiderio dell’incontro con il Signo-
re. Pertanto si suggerisce di utilizzarlo lì dove si è, 
così come si è: sarebbe opportuno trovare un mo-
mento nella giornata per leggere la Parola del giorno 
e la proposta di meditazione, in modo che possa poi 
risuonare nel quotidiano; ma ci si potrebbe anche 
prefiggere di seguire la lettura solo delle domeni-
che e dei giorni festivi, lasciando risuonare la Parola 
meditata nel corso della settimana. Con ciò non si 
vuole certamente sminuire l’importanza di avere un 
metodo per la preghiera, ma si intende valorizzare il 
desiderio di un incontro personale con Gesù anche 
laddove gli impegni della vita quotidiana si fanno 
esigenti.

Attendere vita è la traccia del cammino mai com-
piuto: proprio perché nato da esperienze concrete e 
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in mezzo a esperienze concrete, è una proposta da 
parte di chi sa di avere ancora molta strada da per-
correre. Attendere vita è il travaglio e il parto: la con-
centrazione massima, prima di dare il via a ciò che si 
è solo preparato nel tempo; non è meta e traguardo, 
ma punto di passaggio.



PRIMA SETTIMANA DI AVVENTO
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Domenica A

ATTENTI AL LADRO

Hai mai conosciuto qualcuno che adora il Natale 
a tal punto da attenderlo di anno in anno senza posa? 
Ci sono persone che spergiurano di non riuscire a 
disfare l’albero di Natale perché troppo grande è la 
nostalgia dei giorni magici di dicembre. 

Eppure l’avvento inizia con durezza e anche con 
un pizzico di paura: è il tempo della sorveglianza e 
della difesa, stando alla piccola parabola del padrone 
di casa che veglia sui ladri. 

Quali ladri dobbiamo temere e che cosa non de-
vono portarci via? Proviamo a lasciarci educare dal 
Vangelo in questo periodo per vigilare sul nostro 
modo di attendere. 

Sala d’attesa, sedie gremite, alcuni in piedi. Tutti 
chini su se stessi, chiusi in attività e pensieri persona-
li. Il ladro sembra essere il vicino e sembra che possa 
portarci via tempo, preziosissimo tempo, per riem-
pirlo con le sue lamentele, come se non ne avessimo 
già delle nostre. 
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Uscita di un nuovo modello: di auto, di cellula-
re, di aggeggio tecnologico qualsiasi. Annunciata e 
stra-annunciata mesi prima di modo che nessun’al-
tra cosa possa ghermire l’attenzione dei consumatori 
che devono bramare l’oggetto dei desideri fino ad 
acquistarlo immediatamente. Stessa cosa vale per i 
saldi, le promozioni e le grandi offerte: prendere o 
lasciare, l’affare va fatto seduta stante. Uscire di casa 
al mattino. Azioni calcolate al millimetro e incastrate 
secondo ingranaggi svizzeri. Finché l’imprevisto o il 
bambino che non sta dietro a ritmi serrati ti rubano 
la pazienza, la serenità e l’amorevolezza. 

Il ladro dei nostri giorni è il tempo: ne abbiamo 
pochissimo, lo vogliamo sfruttare tutto, non abbia-
mo tempo per attendere. Per annoiarci, per rispetta-
re le nostre risorse, per lasciare che le cose accadano 
secondo i loro tempi, per permettere ai bambini di 
essere lentamente e pigramente bambini. Ottimiz-
ziamo tutto ma ci lasciamo sottrarre molto. 

Riporre gli addobbi, spegnere le luci, lasciare il 
vuoto per un periodo, mangiare i dolci tradizionali 
solo al momento giusto sono azioni rituali, inutili in 
se stesse ma educative.

Tra un prima e un dopo esiste il vuoto, tra qui 
e là la distanza: non lasciamoci derubare del tempo 
dell’attesa e vigiliamo su tutte le nostre accelerazio-
ni e forzature della naturalità della vita. Il Natale… 
Quando arriva, arriva!



13

Domenica B

PICCOLO VANGELO DOMESTICO

L’ultima volta che il piccolo di casa è stato amma-
lato, la colonnina di mercurio ha per la prima volta 
sfiorato la sommità del termometro. Era notte e il 
suo respiro affannoso insieme ai brividi frequenti 
non mi lasciavano dormire. 

Sono molti i genitori che lottano costantemente 
con il sonno dei loro figli. Molti ricevono per grazia 
bambini che dormono tutta la notte da subito, altri 
incappano in metodi sedicenti efficaci per regolare 
il sonno dei pargoli, ma la verità è che il bambino 
ha un meccanismo tutto suo di regolazione dei cicli 
sonno-veglia e questo dipende fortemente dalla fisio-
logia del bambino e dai suoi bisogni primordiali: i 
cuccioli non dormono da soli perché non sarebbero 
in grado di sfuggire ai predatori né di sopravvivere da 
soli se dovesse accadere loro qualcosa. 

La nostra famiglia fa parte di quelle che hanno 
vissuto avventure notturne a volte rocambolesche, 
sicché il risveglio al mattino è stato spesso pieno di 
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malumore. Vegliare e stare svegli quando si dovrebbe 
dormire non fa parte del ciclo biologico funziona-
le alla vita dell’adulto: il Vangelo ci chiede davvero 
troppo! La privazione del sonno è stata utilizzata ad-
dirittura come tortura! 

Quando però i nostri bambini sono ammalati, ve-
gliare su di loro spesso è l’unica cosa che riusciamo 
a fare: laddove il loro corpo chiede di attendere, noi 
non possiamo fare altro che stare svegli e pronti per-
ché il decorso del malessere non ci trovi addormen-
tati. Offriamo lo spazio delle braccia per consolare e 
coccolare, ci alziamo per cercare qualche sollievo, di-
spensiamo baci e sorrisi miracolosamente rassicuran-
ti. La vita che stiamo custodendo non ci appartiene, 
non è la nostra: siamo come il servo cui è affidata la 
custodia della casa. E stiamo svegli.

L’avvento è un tempo esigente, da subito: ci at-
tende un cammino impegnativo e ci viene affidato 
un compito altrettanto serio. La vita di Gesù che ci 
sarà consegnata non ci appartiene ma il padrone affi-
da a ciascuno di noi un compito: restare svegli è l’u-
nico modo per riuscire a percepire ogni segnale utile 
a coltivare la presenza del Signore in mezzo a noi. 
Non ci trovi addormentati il dono di una vita bella!
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Domenica C

È VICINO

Chi pensa che l’avvento sia un tempo di zucchero 
e luminarie, faccia un passo indietro.

La liturgia della prima domenica ci avverte fin da 
subito che non siamo di fronte al fratello minore del-
la quaresima: benché non sia richiesto rigore e digiu-
no, ci si spalanca davanti comunque un tempo assai 
duro in cui è in ballo la lotta con il nemico. 

Vigilare è l’azione chiave per aprire il periodo che 
prepara al Natale: stare svegli, prestare attenzione e 
custodire. Sono azioni impegnative, che richiedono 
volontà, presenza ed energia. Sono azioni che ben 
conoscono la donna e l’uomo che attendono un 
bambino.

Nel periodo particolarmente fecondo della gesta-
zione c’è tutto il tempo per allenarsi: spesso ci si tro-
va svegli a orari impensati, si presta attenzione ai det-
tagli e si custodisce la vita con una serie meticolosa di 
gesti quotidiani. Negli ultimi giorni della gravidanza 
si impara cosa significa non sapere il giorno e l’ora: si 
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immagina chi sarà, si osservano tutti i cambiamenti 
del corpo, si preparano le ultime cose.

Il travaglio è anche un’occasione: la simbiosi del-
la triade mamma-papà-bambino è fatta apposta per 
preparare tutti e tre a morire per rinascere allo stato 
nuovo. È un tempo che ci avverte che sono arrivati 
il giorno e l’ora, ma è anche un tempo faticoso. Può 
capitare che il dolore ci piombi addosso e che non 
sappiamo attraversarlo, ma può anche succedere di 
viverlo come tempo di grazia per aprirsi al cambia-
mento.

Se dunque è faticoso attendere vigilanti perché 
non sappiamo quando, è altrettanto faticoso arrivare 
al punto. «Quando cominceranno ad accadere que-
ste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra 
liberazione è vicina»: Gesù ci avverte che nel passag-
gio in mezzo agli eventi sconvolgenti c’è il momento 
buono per guardare oltre. La donna lo sa: ogni con-
trazione pare dividerla, ma in realtà la avvicina al suo 
cucciolo. 

Vigilare è l’azione chiave per giungere al giorno 
di Natale: ogni passo piccolo o grande, più o meno 
faticoso, ci avvicina al mistero della vita che nasce 
ogni volta. 

Ecco perché la corona dell’avvento è circolare: 
ogni volta il tempo ritorna in un eterno fluire che 
mi trova sempre diverso ma sempre me stesso come 
l’anello nuziale, indissolubile e sempre in divenire. 
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Ecco perché il calendario dell’avvento: perché con 
gesti semplici insegniamo che ogni giorno è kairós, è 
occasione buona e gradevole. Le mamme e i papà lo 
sanno: ogni giorno è importante per il loro bambino 
che cresce, dentro e fuori dalla pancia.
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