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APOCALITTICA:
OLTRE I FRAINTENDIMENTI

Saggio agile e semplice dedicato a presentare 
«i testi apocalittici nella Bibbia». Partendo dalle 

situazioni di tensione, fallimento, persecuzione, 
sofferenza, violenza, oppressione, guerra, che di 
stagione in stagione hanno colpito i popoli, la let-
teratura apocalittica cerca di comunicare un’idea 
semplice e, allo stesso tempo, sconvolgente: la 
storia è guidata da un disegno divino, non è in mano 
al caos e il male non ha l’ultima parola.
ANDREA ALBERTIN, prete di Padova, docente di Sacra Scrittu-
ra presso la Facoltà Teologica del Triveneto, l’Istituto Superiore 
di Scienza Religiose (di cui è Direttore), e l’Istituto di Liturgia 
Pastorale di S. Giustina (Padova). Ha al suo attivo numerosi 
saggi e contributi in riviste e miscellanee.

L ’Apocalisse è difficile! Non basta leggerla per 
capirla: più che per altri libri biblici è necessario 

avere una chiave di interpretazione. Anche per viverne 
appieno il messaggio abbisogna di una lectio (liturgica) 
che aiuti a situarla nei nostri contesti di vita “compli-
cati” come allora, ma forti della speranza che Cristo 
risorto ripropone sempre alla sua chiesa.
CLAUDIO DOGLIO, prete di Savona-Noli e parroco a Varazze, è do-
cente presso la Facoltà Teologica dell’Italia settentrionale (Milano e 
Genova) (https://claudiodoglio.com/ ).

«TORNERÒ E VI PRENDERÒ CON ME»

Scorrendo le pagine dell’Antico e del Nuovo Te-
stamento, possiamo incontrare uomini e donne 

che hanno posto la loro speranza nel Signore, dive-
nendo capaci di costruire un nuovo futuro (cf. Ger 
29,11). Qui vengono narrate le loro storie! Quando 
all’uomo tutto sembra finito, per Dio c’è ancora un 
futuro possibile (cf. il Risorto). Il tema apocalittico è 
diventata nel tempo una costante antropologica; più 
di una metafora per dire della fine, è il sigillo indele-
bile della risurrezione nella (nostra) storia.
CLAUDIO DOGLIO, prete di Savona-Noli e parroco a Varazze, 
è docente presso la Facoltà Teologica dell’Italia settentrionale 
(Milano e Genova). Ha pubblicato diversi studi e articoli, in 
particolare sull’opera giovannea e l’Apocalisse (https://claudio-
doglio.com/).

Non solo la vista e l'udito, ma tutti i sensi han-
no un ruolo importante nell’esperienza della 

fede. Cristo è incarnato: tiriamone con coraggio 
tutte le conseguenze. L’autore ci dimostra, vangelo 
di Giovanni alla mano (quello solitamente definito il 
più “teologico”), che i sensi (tutti!) non sono solo 
strumenti utili alla fede, ma ne sono la condizione 
di possibilità (di fede, speranza, carità, pensiero, 
affetti, libertà). Ce ne dobbiamo rendere conto 
prima o poi.
LUCA PEDROLI, prete di Vigevano, docente presso il Ponti-
ficio Istituto Biblico e il Pontificio Istituto Teologico Giovanni 
Paolo II (Roma), padre spirituale del Pontificio Seminario 
Lombardo (Roma).
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Apocalittica: catastrofe o speranza?

Apocalittico: un aggettivo quasi sempre utilizzato per caratterizzare 
situazioni o eventi di tipo catastrofico (o potenzialmente catastrofico); 
non a caso con esso ci si riferisce spesso anche a questo nostro tempo, 
così denso di contraddizioni e di timori. Anche «CredereOggi» ha più 
volte guardato in tale direzione (basti ricordare il fascicolo dedicato a 
Futuro tra utopia e distopia [6/2023], n. 258), ma è il significato 
originario del termine che intende esplorare questo fascicolo.

Una dinamica di svelamento

L’espressione apokalypsis, infatti, significa piuttosto «rivelazione»: 
l’uscita dal nascondimento di alcune realtà ricche di senso, che vengono 
così comunicate a destinatari specifici, a loro volta chiamati a trasmet-
terle ad altri. Questo è anche il senso con cui il termine compare come 
titolo del libro neotestamentario tradizionalmente attribuito all’apo-
stolo Giovanni, come parola di sostegno per comunità perseguitate. È 
pure lo stesso con cui sono designati diversi testi appartenenti al Primo 
e al Nuovo Testamento, così come altri che non hanno trovato spazio 
nel canone. Anche in molte narrazioni della vita di Gesù compaiono 
parole e discorsi di chiaro stampo apocalittico, tanto da far ritenere ad 
alcuni autori che tale orizzonte sia la principale matrice sottostante 
all’intero corpus neotestamentario. 

EDITORIALE
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Certo, oggi tali testi possono apparire alieni: ci sentiamo assai di-
stanti dall’orizzonte cosmologico sotteso a molte delle narrazioni apoca-
littiche. E tuttavia mai come in questo tempo avvertiamo la suggestione 
e la necessità della carica di speranza che esse portano in sé. Tornare ad 
essi, ritrovando la capacità di accostarli in modo competente e interpre-
tarli correttamente significa attingere a una riserva di senso per scrutare 
il futuro e, al contempo, a una fonte di forza spirituale per abitare il 
presente nel segno della resilienza e della resistenza.

L’apocalittica guarda, infatti, a un “compimento” e dispiega quindi 
un orizzonte di attesa: si attende un intervento prossimo di parte di 
Dio, che liberi finalmente dal male, dalla violenza e dall’ingiustizia, 
sconfiggendo ogni negatività. «Fino a quando, Signore?» è una do-
manda sottesa a molta letteratura apocalittica e spesso esplicitamente 
risonante in essa; è però al contempo tutt’altro che aliena rispetto al 
nostro sentire presente, che ne è anzi spesso attraversato in forme intense 
e laceranti. C’è qui, tra l’altro, un elemento di continuità tra testi del 
Primo e del Nuovo Testamento, lucidamente colto nel contributo di 
P! S&(! che prende le mosse dalla lettera di Giuda (Gli scritti 
di rivelazione tra giudaismo e cristianesimo). Al contempo eviden-
temente quelli neotestamentari riarticolano drasticamente l’orizzonte 
di senso a partire dall’esperienza del Signore risorto, conferendo al 
compimento atteso la figura di un ritorno e di una pienezza.

Per accedere a tali prospettive, complesse e articolate, è però davvero 
centrale una competenza interpretativa: sappiamo bene quanto fuor-
vianti possano essere gli approcci che pretendono di attingere ingenua-
mente dalla simbolica apocalittica descrizioni fattuali del presente o 
del futuro (basti pensare a quanto vi leggono i «Testimoni di Geova»). 
Anche il recente numero di «CredereOggi» su Teologie della guerra? 
([6/204] n. 264) ha evidenziato il rischio di usi politico-nazionalisti 
dei testi apocalittici, sulla base di interpretazioni fondamentaliste, 
distratte rispetto alle istanze di mediazione che essi esigono. Ci si tro-
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va allora dinanzi a un paradosso: proprio quello stesso potenziale di 
speranza pacificante che tali narrazioni portano in sé rischia di ribal-
tarsi, invece, in orizzonti culturali devastanti. Balza allora in primo 
piano quella componente violenta del linguaggio apocalittico che viene 
puntualmente analizzata in questo numero dal saggio di E)(*+ 
V+!(! (L’apocalittica e la questione della violenza).

Un genere letterario

Perché quello in cui siamo invitati a entrare è un genere letterario 
altamente specifico, con caratteristiche proprie: le sue tipicità linguisti-
che, i suoi intrecci di simboli, le sue visioni spesso enigmatiche. Grazie 
alla creatività che si dispiega nei vari testi presentati si trovano, tra l’al-
tro mutuamente connessi, momenti della storia anche profondamente 
diversi; lo evidenzia L,-. S-/0,.! esaminando la correlazione, 
istituita dal dall’Apocalisse siriaca di Baruc (non canonica), tra diversi 
eventi di distruzione della città di Gerusalemme (L’apocalittica tra 
storia e fiction). A fare da tessuto connettivo per tali arditi passaggi 
sta però la stabile convinzione che Dio operi costantemente in ognuno 
di essi e nella storia. Non c’è, allora, soltanto – per riprendere le parole 
del bel saggio di L*1 P/+! sull’umano apocalittico (L’umano 
apocalittico: una realtà in divenire) – un dopo da attendere, ma 
anche un di più che fin d’ora va accolto e coltivato.

Proprio a un’esplorazione di tale complesso orizzonte, che abiliti 
ad abitarlo e comprenderlo, è dedicato questo fascicolo, curato proprio 
dallo stesso Luca Pedroli. Una caratterizzazione dello stile apocalittico 
di pensiero e di comunicazione viene pure offerta in altri interventi, a 
partire da quelli di L*!2! S(3+ (Decifrare l’Apocalisse: lin-
guaggi di speranza per tempi di crisi) e C+*/! D2+! (Visione 
e ascolto nell’apocalittica). Ascolto e visione appaiono in essi come 
elementi base delle narrazioni apocalittiche, a disegnare scenari dal 
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forte impatto, in cui specifiche crisi storiche si incrociano con orizzonti 
di scala cosmica.

Sono paradossalmente proprio riferimenti di portata così vasta a 
permettere la comunicazione di contenuti che coinvolgono personal-
mente lo stesso lettore. Egli si trova infatti posto in scenari che in-
trecciano presente, passato e futuro e che lo collocano nella posizione 
dell’interprete, ma un interprete coinvolto, conscio che in quanto nar-
rato è in gioco la sua stessa esistenza. È possibile, infatti, riconoscere 
nell’apocalittica sviluppi del messaggio profetico, ma anche quel tratto 
tipico della letteratura sapienziale che è l’universalizzazione: mai essa 
limita le sue prospettive al solo popolo eletto, ma si colloca nell’orizzonte 
più vasto e articolato della storia umana e della creazione. Non a caso, 
sottolinea il saggio di C+ M(*(-, c’è anche una questione etica 
al cuore dell’apocalittica (La questione etica insita nell’apocalittica); 
un’etica che – prima ancora che a specifiche indicazioni per la prassi – 
chiama a una postura di apprendimento, capace di leggere i testi e di 
lasciarsi interpretare da essi anche alla luce del proprio contesto, pur 
così distante da quello in cui essi hanno preso origine.

Una ricca storia degli effetti

Dinanzi a tanta ricchezza di senso non stupisce il forte impatto 
lasciato dall’immaginario apocalittico – specie i testi canonici dell’A-
pocalisse di Giovanni e del libro di Daniele – su quello successivo: lo 
testimoniano i testi relativi alla letteratura (I/ D M!14+!,, L’a-
pocalittica in letteratura), alle arti visive e ai giochi di colori da esse 
utilizzati (L*/, G1í Uñ e R,! G*!é- C-
, Arte e colori nell’apocalittica). Ad essi si affianca lo sguardo alla 
contemporaneità del cinema (A(/ B!2++!, L’apocalittica nella 
cinematografia), a disegnare una ricca storia degli effetti. In essa si 
intersecano la suggestione iconica e una poetica attenta al grido e all’in-
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vocazione; la fascinazione del simbolo e una meditazione pensosa sul 
futuro dell’umano e della terra. I saggi indicati possono solo accennare 
una ricchezza che richiederebbe una ricerca ad hoc.

L’orizzonte dispiegato dai vari contenuti del numero trova una me-
ditata ripresa finale nell’ultimo saggio di D*!+! A+5++ e N)! 
B11!, che si misurano con le diverse letture dell’apocalittica pro-
poste da Walter Benjamin e Johann Baptist Metz, Slavoj Žižek e Chri-
stoph %eobald (L’apocalittica oggi, tra filosofia e teologia). Proprio 
quest’ultimo invita a rileggere alla luce della categoria tipicamente 
apocalittica del regno di Dio anche il nostro presente, in cui pure tale 
categoria appare distante dalla sensibilità condivisa. Grazie ad esso 
possiamo vivere in quello stile di agape che coltiva germi di fraternità 
entro la storia comune.

La varietà dei saggi orienta, insomma, a uno sguardo aperto sul 
futuro, a cogliere la varietà delle speranze e degli impegni che lo abi-
tano. Il riferimento a una tradizione antica ci costituisce nel presente 
come lettori, attivamente inseriti in una storia densa di contraddizioni 
e della quale pure attendiamo il compiersi, sapendo che anche ciò che 
noi stessi saremo non è stato ancora manifestato (cf. 1Gv 3,2).

Non certo compiuta è però la riflessione sull’apocalittica; il ricco 
I(6! ++ +*, dovuto anch’esso a L*1 P/+!, disegna 
percorsi per approfondirla ulteriormente. Anche la rubrica I( +!5! 
offre spunti importanti, segnalando testi che toccano snodi chiave per 
abitare teologicamente questo presente.

Buona lettura.

S!)( M(/!(!
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L’apocalittica oggi, 
tra filosofia e teologia
Duilio Albarello *  
Noemi Beccaria **

Una «terra dove scorrono latte e miele» (Dt 26,9): è in questi ter-
mini che la società occidentale, per secoli, ha immaginato il proprio 
futuro. Questa «grande narrazione»1 di matrice ebraico-cristiana è 
andata secolarizzandosi in età moderna, per poi tramontare nella 
postmodernità. Invero, se l’illuminismo e il positivismo non rinun-
ciarono a una visione finalistica, facendo della ragione e del pro-
gresso tecnico-scientifico i baluardi di una redenzione prettamente 

1 
1 Cf. J.F. L7/, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 

Milano 20237.

* Istituto Superiore di Scienze Religiose (Fossano) - Facoltà Teologica dell’Italia 
Settentrionale (Milano) (du.al06@yahoo.it).

** Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano) (noemi.beccaria93@gmail.
com).
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umana, le emergenze globali che caratterizzano la nostra «società 
del rischio»2 hanno mutato tragicamente la percezione dell’avvenire 
che, lungi dall’apparire gravido di buone possibilità, mostra ormai 
le tinte cupe della distopia3.

Nel contesto di questa metamorfosi del futuro “promessa” in 
futuro “minaccia”, l’attesa apocalittica di un compimento è giu-
dicata alla stregua di un’ingenua credenza. Sul fronte teologico, si 
coglie, il più delle volte, il medesimo scetticismo riscontrabile nel 
pensiero laico. In maniera emblematica, in un suo saggio dedicato 
al rapporto tra Nuovo Testamento e mitologia, Rudolf Bultmann 
(1884-1976) reputa «sano di mente»4 solo chi crede senza alcun 
dubbio in una perenne prosecuzione della storia. Tuttavia, il mito 
da porre in discussione non è quello del futuro ultimo ma, al con-
trario, quello di una temporalità illimitata, che deruba della capacità 
di attendere e condanna all’oblio della morte gli oppressi e le vittime 
di ogni epoca.

È proprio a questo livello che, nella nostra contemporaneità, sia 
in campo filosofico sia in campo teologico, alcune voci testimonia-
no un rinnovato interesse per la tradizione apocalittica. In questo 
saggio prenderemo in conto, in modo necessariamente sintetico, il 
pensiero di quattro autori, che possono essere considerati partico-
larmente significativi: Walter Benjamin (1892-1940) e Johann Bap-

2 Cf. U. B1., La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma 
2013.

3 La rivista ha già dedicato una recente monografia al tema, cf. Futuro tra utopia 
e distopia, in «CredereOggi» 43 (6/2023), n. 258 (ndr).

4 R. B*+)((, Neues Testament und Mythologie. Das Problem der Entmytho-
logisierung der neutestamentlichen Verkündigung, in I/., Kerygma und Mythos. Ein 
theologisches Gespräch, H. Reich, Hamburg 19604, 18 [tr. it., Nuovo Testamento e 
mitologia. Il manifesto della demitizzazione, Queriniana, Brescia 20228].
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tist Metz (1928-2019) circa la questione del futuro; Slavoj 8i9ek 
e Christoph :eobald in merito al rapporto tra cristianesimo e 
secolarizzazione.

1. Spezzare il corso oppressivo della storia

In ambito teologico-filosofico, l’apocalittica si presenta come 
un orizzonte critico capace di svelare le strutture di potere e le 
dinamiche di ingiustizia, aprendo alla possibilità di un domani 
radicalmente nuovo. Proprio per questo, recuperare il messaggio 
simbolico legato alla fine dei tempi – non come annuncio di cata-
strofi, ma come chiave di lettura per discernere il presente alla luce 
di un futuro trasformativo – appare quanto mai urgente. Secondo 
le tradizioni bibliche, l’eternità non è superamento, ma inveramen-
to della dinamica temporale, capace di fare «dell’incompiuto (la 
felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto»5. 
La filosofia della storia di Benjamin e la teologia politica di Metz 
o;rono su questo tema un apporto d’indubbio interesse.

1.1.  L’apocalittica tra redenzione e rammemorazione 
(Walter Benjamin)

Con le sue tesi «sul concetto di storia», Walter Benjamin ci invita 
a guardare al tempo non come una successione lineare, ma come 
una trama densa di possibilità. Ogni istante è infatti «la piccola 
porta attraverso la quale può entrare il messia»6: è nell’Jetztzeit – cioè 

5 W. B()!(, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, 121.
6 Ibid., 57.
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nel «tempo di ora» – che l’escatologico può irrompere, è nel nostro 
oggi che il passato irredento e il futuro ultimo possono «entrare in 
costellazione»7 e incontrarsi.

Quando il messia irromperà in un «adesso» terminando la di-
namica temporale, accadrà il giudizio finale. Solo allora il genere 
umano riceverà in eredità piena il suo passato, che potrà citare in 
ciascuno dei suoi momenti: ogni istante verrà reso noto e sarà sal-
vato. Quando rammemorazione e redenzione s’incontreranno pie-
namente e definitivamente nel futuro apocalittico, nessuna lacrima 
passerà sotto silenzio: ciascuna troverà la sua giustizia.

Nondimeno, sebbene la salvezza integrale della storia umana 
accadrà soltanto con la venuta del messia, a ogni generazione è af-
fidata una «debole forza messianica»8. Si tratta allora di assumere la 
stessa postura dell’angelo della storia. Ispirandosi al celebre dipinto 
di Paul Klee, Angelus Novus, Benjamin invita a non distogliere lo 
sguardo dal cumulo di macerie che s’innalza dal passato: «Noi siamo 
stati attesi sulla terra»9 da coloro che ci hanno preceduto; essi hanno 
riposto in noi la speranza che il loro sacrificio non fosse vano. At-
traverso la «memoria pericolosa» degli antenati asserviti – sovversiva 
in quanto capace di porre in discussione il presente e l’ideologia 
dominante, mobilitando all’azione concreta – possiamo anche noi, 
come l’angelo della storia, spiegare le ali verso un «tempo altro», 
in cui ciascun essere umano sarà finalmente riconosciuto nella sua 
inalienabile dignità di soggetto.

Impregnata della mistica ebraica e del materialismo storico, la 
filosofia benjaminiana combina in questo modo una visione esca-

7 Ibid., 51.
8 Ibid., 23.
9 Ivi.
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tologica della temporalità con un impegno politico rivolto agli op-
pressi, agli emarginati, a tutti quei frammenti di umanità cancellati 
dall’idolo del progresso e dalla retorica del potere. L’apocalittica 
diviene così un efficace strumento di resistenza contro ogni forma 
di sopruso e d’ingiustizia.

1.2. La rivolta della speranza (Johann Baptist Metz)

Il padre della teologia politica, J.B. Metz, assume da Benjamin 
il concetto di «memoria pericolosa» ponendo però l’esigenza della 
determinazione: non la memoria come un «sapere del passato in 
generale», ma solo una memoria «determinata» può svolgere effica-
cemente l’azione critica ed emancipatrice. Epicentro della potenza 
sovversiva racchiusa nello ieri è, per Metz, la memoria passionis, 
mortis et resurrectionis Jesu Christi, l’unica in cui il «già» della salvezza 
e il «non ancora» escatologico s’incontrano. Nella risurrezione del 
Crocifisso s’anticipa, infatti, il compimento che attende tutti i cro-
cifissi della storia. Si tratta dunque di un ricordo «particolare» dalla 
portata «universale»: è universale «in avanti», poiché rammenta la 
promessa a cui ciascuno è chiamato; è universale «all’indietro», in 
quanto rivendica la categoria del senso anche per i vinti, compresi 
coloro che appaiono definitivamente sconfitti dalla morte. Nella 
so;erenza redenta del Figlio dell’uomo, ogni so;erente riceve auto-
rità ed è precisamente nell’autorità dei so;erenti che si manifesta la 
prossimità di Dio10. Si viene insomma a stabilire un vero e proprio 
patto mistico tra la passione e le passioni: è il ricordo partecipativo 
dei patimenti altrui – nella forma di una solidarietà mistico-politica 

10 Cf. J.B. M-, Memoria passionis. Un ricordo provocatorio nella società plurali-
sta, Queriniana, Brescia 2009, 104; cf. Mt 25,31-46.
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– che consente di avvicinarsi al mistero della memoria passionis; 
viceversa, è il ricordo della pasqua di Cristo che sollecita a non 
dimenticare le tante vittime innocenti e a lottare per il loro riscatto.

Secondo questa prospettiva, il recupero dell’apocalittica – a par-
tire dalla memoria pasquale – implica necessariamente la liberazione 
della fede cristiana dalla sfera del privato, dove una spiritualità in-
dividualistica e de-escatologicizzata l’ha immeritatamente reclusa: 
ci si salva solo insieme.

Nessuno spera soltanto per se stesso. Infatti la speranza che professiamo 
non è una vaga e errabonda fiducia, non è un innato ottimismo circa l’e-
sistenza; essa è così radicale e così carica di pretese che nessuno potrebbe 
praticarla solamente per se stesso e solo guardando a se stesso11.

La speranza nel Dio della vita, nel suo potere di far risorgere, 
è infatti la speranza di «una rivoluzione a favore di tutti»12, nella 
convinzione che senza l’altrui compimento non è possibile nem-
meno il proprio. Indicativo è il significato della parola «apocalisse»: 
«portare alla luce»13, ossia rendere visibili i volti dei vinti di fronte 
all’impietosa amnesia dei vincitori. La sapienza apocalittica è, dun-
que, percezione del mondo nella sua storia e;ettiva, percezione 
che scopre ciò che veramente è ed accade, contro tutti i tentativi 
di occultamento ideologico dell’infelicità che grida verso il cielo.

In questa conversione di sguardo, la speranza si trasforma in 
opposizione, ferma e tenace, nei confronti di ogni sopra;azione e 
iniquità.

11 J.B. M-, Mistica degli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile, 
Queriniana, Brescia 2013, 61, 246.

12 M-, Memoria passionis, 84.
13 Ibid., 64.
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L’attesa escatologica non è, perciò, un palliativo mitologico, che 
o;re un po’ di conforto nelle fatiche della vita. Non è nemmeno un 
semplice pazientare, come se il tempo storico fosse una sorta di sala 
d’aspetto in cui «passare noiosamente e oziosamente da una sedia 
all’altra, aspettando che si apra la porta del parlatorio di Dio»14. 
Credere nel futuro ultimo significa piuttosto non conformarsi (cf. 
Rm 12,2), non rassegnarsi alla situazione attuale: cambiare se stessi 
ma cambiare anche, nella resistenza e nell’attesa creativa, il volto di 
questo mondo, perché la verità promessa è una verità che deve essere 
fatta e che «riesce soltanto nel rischio, nella rivolta e nel coraggio 
che spinge a guardare avanti»15.

«Chi vuole salvare, deve osare»16, sempre.

2. La crisi secolare e la potenza rivoluzionaria di agape

Rompere la normalità sociale con forme di vita contrastanti è un 
servizio che il cristianesimo deve rendere a una modernità che so;re 
per le sue aporie. Nondimeno, la prospettiva di un incoraggiamento 
al contrasto non ha niente a che vedere con l’atteggiamento di una 
condanna generalizzata nei confronti della cultura contemporanea. 
Infatti, la presenza cristiana è chiamata a testimoniare l’e;ettiva 
praticabilità della riconduzione di questa cultura al giusto senso 
di agape, non invece a raccomandare l’improbabile sostituzione 
di essa con una cultura puramente alternativa, ritenuta pregiudi-
zialmente l’unica compatibile con l’Evangelo. La provocazione di 
Slavoj 8i9ek e la riflessione di Christoph :eobald argomentano 

14 J.B. M-, Sulla teologia del mondo, Queriniana, Brescia 19693, 88.
15 M-, Mistica degli occhi aperti, 251.
16 Cit. da Metz in ivi.
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tale assunto proprio tramite la ripresa di alcuni elementi della tra-
dizione apocalittica.

2.1.  La sfida di un «materialismo cristiano apocalittico» 
(Slavoj Žižek)

Una maniera inconsueta di valorizzare la dimensione apocalittica 
della fede cristiana è riscontrabile nella tesi provocatoria sostenuta 
da 8i9ek: il suo assunto di fondo è che il cristianesimo possa con-
tinuare a o;rire il suo specifico dono di senso alla cultura e alla 
società contemporanee, soltanto se lo stesso cristianesimo accetta di 
liberare il suo nucleo agapico dall’involucro teistico che lo avvolge, 
per lasciar emergere il suo vero messaggio, riconducibile a quello 
che viene indicato come un «materialismo cristiano apocalittico»17.

L’espressione designa la decisione di tenere insieme due istanze 
complementari. Da una parte, l’impossibilità di ammettere l’esi-
stenza del soprannaturale inteso come l’intervento risolutivo di un 
grande Altro immaginato al modo del deus ex machina. Dall’altra 
parte – proprio a motivo di questa assenza di un dio a cui delegare 
l’iniziativa del cambiamento –, la disponibilità dei testimoni di 
consegnare se stessi a un impegno incondizionato per l’a;ermarsi di 
una logica alternativa a quella dominante. Qui starebbe l’autentica 
eredità del cristianesimo, la cui perdita condannerebbe l’Occidente 
a vivere «in una società davvero triste, in cui l’unica scelta sarà tra 
il volgare liberalismo egoistico o il fondamentalismo religioso che 
lo contrattacca»18. Infatti, il processo di secolarizzazione attivato 

? S. 8!9. - J. M!+5(., San Paolo Reloaded. Sul futuro del cristianesimo, Tran-
seuropa, Massa 2012, 170.

18 Ibid., 122.
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nell’Europa moderna, contestando il Dio morale-metafisico della 
rappresentazione classica e medioevale, crea le condizioni per l’a;er-
marsi di «un cristianesimo focalizzato sull’agape»19. Si tratta di una 
forma cristiana capace di recuperare l’originario fondo apocalittico 
della fede nel Vangelo e quindi di porsi come forza sovversiva-
profetica nei confronti dell’ordine socio-culturale esistente.

Ponendosi in questa ottica, 8i9ek giunge a tipicizzare in modo 
netto le tre forme confessionali assunte dal cristianesimo storico:

– l’ortodossia accentua il tema della divinizzazione dell’uomo, nella 
direzione di una sorta di gnosticismo aristocratico;

– il cattolicesimo si pone come chiaramente legalista, promovendo la 
visione della chiesa come apparato di potere giuridico-dottrinale;

– il protestantesimo, infine, ria;erma con intensità la posizione 
centrale della crocifissione intesa come morte di Dio.

Sotto questo profilo, sarebbe proprio la confessione protestante, 
almeno nella sua intenzione di fondo, a ri-presentare il cristianesi-
mo originario, connotato dalla persuasione di vivere in uno stato 
di emergenza apocalittica:

Il problema della chiesa è che ha tradito il cristianesimo originale non per 
la sua organizzazione, ma per il suo tipo di organizzazione: la comunità 
apocalittica dei credenti, che vive in uno stato d’emergenza, di «rivoluzio-
ne permanente», si è trasformata in un apparato ideologico che legittima 
il corso normale delle cose. In altre parole, con la chiesa, noi non siamo 
abbastanza attivi: l’attesa pressante della Seconda Venuta si è attenuata, 
tutto ciò che dobbiamo fare è condurre le nostre vite quotidiane seguendo 
le regole etiche-religiose prescritte, e la salvezza verrà da sé20.

19 S. 8!9. - J. M!+5(., La mostruosità di Cristo. Paradosso o dialettica?, Tran-
seuropa, Massa 2010, 340.

20 Ibid., 384.
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La modalità di organizzazione ecclesiale disposta dal protestan-
tesimo, a parere di 8i9ek, è potenzialmente meno esposta a ridursi a 
un potere normalizzatore, poiché in essa ogni soggetto ha diritto di 
stabilire un contatto diretto con il divino, aggirando la mediazione 
della chiesa in quanto istituzione inglobante. Come precisa 8i9ek:

La responsabilità dei cristiani non è di impadronirsi della società e di 
imporre le loro convinzioni e i loro valori a chi non condivide la loro fede, 
ma di «essere la chiesa». Rifiutando di ripagare il male con il male, vivendo 
in pace e condividendo i beni, la chiesa testimonia che esiste un’alterna-
tiva a una società basata sulla violenza o sulla minaccia della violenza21.

Si tratterebbe, dunque, di spogliare il contenuto del messag-
gio evangelico del suo rivestimento soprannaturale, affinché possa 
riemergere senza velature di tipo religioso la sua dimensione tra-
sformatrice. Tale materialismo cristiano trova in definitiva il suo 
luogo di manifestazione nella testimonianza di una comunità, che 
sia capace di manifestare come e;ettivamente operante la potenza 
rivoluzionaria del Vangelo di agape.

2.2.  Coltivare il «senso del regno» per fare legame 
(Christoph #eobald)

Il teologo gesuita Christoph :eobald condivide con Slavoj 
8i9ek la convinzione che il cristianesimo individui proprio nello 
stile di agape il nucleo generativo di una presenza testimoniale dei 
credenti, capace di mettere in circolo nella cultura e nella società, 
anche entro il contesto postmoderno, un’inedita forza di umaniz-
zazione. Della prospettiva elaborata dal filosofo sloveno :eobald 

21 S. 8!9., Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2011, 193.
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rifiuta, tuttavia, il presupposto ateistico: le risorse umanizzanti 
della fede cristiana sarebbero condannate a esaurire presto il loro 
potenziale di trasformazione, se fossero distaccate dalla loro sor-
gente divina, per quanto spesso questa sia destinata a rimanere 
nascosta.

Non a caso, la fase più recente del lavoro di :eobald è dedicata 
a indagare il legame fra la questione filosofico-politica del «vivere 
insieme» e la categoria teologico-apocalittica del «regno di Dio». 
L’attenzione a questo tema è motivata dal fatto che, nell’Occiden-
te contemporaneo, il processo di secolarizzazione avviato con la 
stagione moderna ha prodotto il ritrarsi di Dio come fondamen-
to del corpo sociale e di conseguenza ha provocato l’incremento 
dell’incertezza a livello delle risorse di senso umanamente condivise. 
Ciò crea una situazione di «agnosticismo» circa il significato del 
vivere insieme, generando così uno stato di interrogazione conti-
nua, espressione dell’impossibilità da parte della società stessa di 
rappresentarsi come corpo unitario e omogeneo.

In questo nuovo scenario, secolare e plurale, il costituirsi della 
società richiede a tutti coloro che ne fanno parte un atto di fede 
elementare verso la vita e verso gli altri, che non implica in prima 
battuta il rimando necessario a una trascendenza di tipo religioso. 
Infatti, questo atto di fede si riferisce immediatamente a quella che 
:eobald chiama la «struttura globale indisponibile della nostra 
esistenza»22, ossia il fatto che la condizione umana – tanto a livello 
personale quanto a livello collettivo – si presenta sospesa a un dono 
di senso, che non è possibile programmare e produrre, in quanto è 
o;erto a tutti e nello stesso tempo si presenta sempre a misura della 
singolarità di ciascuno.

22 C. T45+/, La fede nell’attuale contesto europeo. Cristianesimo come stile, 
Queriniana, Brescia 2021, 74.
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Per elaborare la sua riflessione riguardo al rapporto tra società 
umana e regno di Dio, :eobald si avvale in particolare del rife-
rimento alla narrazione lucana. Nel Vangelo di Luca e negli Atti 
degli Apostoli si attesta che l’annuncio della prossimità del regno 
è messo in opera da Gesù in maniera intensificata attraverso i co-
siddetti «segni messianici», ben attestati dalla tradizione profetica 
e apocalittica. Si tratta di quei gesti che, con una molteplicità di 
forme, rendono testimonianza all’iniziativa di Dio mettendola in 
rapporto con la guarigione, la liberazione e la rigenerazione dell’u-
mano a livello della sua concretezza più elementare.

In tal modo, l’evento del regno viene incessantemente a ripristi-
nare e a ricreare il legame di fraternità fra gli esseri umani, proprio 
a partire dai malati, dagli emarginati, dai poveri, ossia da chi si 
dimostra capace di un affidamento radicale dentro una situazione 
di estrema fragilità. Questa fraternità, che sta alla base del «vivere in-
sieme», ha bisogno di essere costantemente riconosciuta e suscitata, 
grazie a una speciale sensibilità che è data in dotazione a chiunque 
e che :eobald denomina il sensus regni, da distinguere e mettere 
in rapporto con il sensus fidei proprio dei fedeli cristiani:

Si potrebbe chiamate «sensus regni» la capacità di percepire tale fraternità 
all’opera nelle persone, tra di loro e all’interno della società, nel contesto 
degli episodi appartenenti alla vita quotidiana così come in occasione di 
avvenimenti più importanti. Questa capacità è relativa alla «fede», poiché 
consiste nel contemplare ciò che rimane nascosto dentro le manifestazioni 
visibili di ogni fraternità; manifestazioni sempre ambigue e infiltrate da 
innumerevoli comportamenti improntati alla logica del puro calcolo. 
Essa è capace soprattutto di vedere, nelle «persone che fanno legame», 
la loro propria «fede» e il loro proprio senso del regno di Dio, senza che 
tale riferimento a Dio sia presente23.

23 C. T45+/, Le courage de penser l’avenir. Études œcuméniques de théologie 
fondamentale et ecclésiologique, Cerf, Paris 2021, 335-336 [tr. nostra].
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La presenza dei cristiani nella cultura e nella società in crisi di 
senso ha come compito di porsi a servizio di un’incessante «apoca-
lisse»: rivelare, ripristinare e ricreare in ogni essere umano la capacità 
di riconoscere quelle risorse di partecipazione, collaborazione e soli-
darietà che mantengono acceso e attivo il gusto di «vivere insieme» 
in maniera fraterna:

Tradurre l’identità cristiana come «maniera di procedere», come «gram-
matica» è un modo di inscriversi in queste società, pur lasciando parlare 
Dio in esse e lasciandolo parlare proprio grazie a, con e nei «segni mes-
sianici», compiuti da quelle persone che a costo della loro vita creano 
legami o li riallacciano laddove sono spezzati. L’autocomunicazione di 
Dio, ovvero Dio reso «presente» come vangelo mediante Cristo, si ma-
nifesta in questo tipo di instaurazione del «legame d’umanità», sempre 
imprevedibile e tuttavia così atteso in ogni società24.

3.  L’orologio dell’apocalisse e l’inaggirabile 
responsabilità umana

Nel 1947 gli scienziati della rivista «Bulletin of the Atomic 
Scientists» dell’Università di Chicago hanno ideato un orologio 
metaforico, che misura il pericolo di un’ipotetica fine del mondo, 
cui l’umanità sarebbe condannata. La mezzanotte simboleggia la 
catastrofe definitiva, mentre i minuti precedenti rappresentano in 
proporzione la distanza da tale evento tragico. Nel gennaio 2025 è 
stata raggiunta la massima vicinanza alla mezzanotte, con appena 
ottantanove secondi di stacco.

24 C. T45+/, L’avvenire del concilio. Nuovi approcci al Vaticano II, EDB, Bo-
logna 2016, 150.
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Non a caso, il nome scelto per tale invenzione fu l’«orologio 
dell’apocalisse», a riprova del fatto che nell’immaginario comune 
la cifra apocalittica rimanda istintivamente allo scenario di una 
distruzione senza ritorno e dunque senza speranza.

Al contrario, la breve carrellata dei quattro autori scelti, ap-
partenenti all’ambito sia filosofico sia teologico, ci ha permesso 
di verificare che nella prospettiva delle Scritture ebraico-cristiane 
l’apocalisse certo richiama una drammatica crisi di senso, ma al 
contempo consente di presagire un’iniziativa divina, che viene a 
inaugurare e sostenere una possibilità inedita di rinnovamento e 
compimento, coinvolgendo la libera responsabilità degli uomini 
e delle donne.

Di conseguenza, che l’orologio dell’apocalisse giunga o meno 
a scoccare la mezzanotte non costituisce soltanto un’ineluttabile 
fatalità, bensì dipende anche e soprattutto dal modo con cui sce-
gliamo di abitare con uno stile agapico già sotto questo cielo e sopra 
questa terra.
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Sommario

Questo saggio esplora il recupero della tradizione apocalittica nel quadro 
filosofico e teologico contemporaneo, in dialogo con Benjamin, Metz, 
8i9ek e :eobald. In un contesto segnato da minacce globali, dove 
la storia sembra dirigersi non verso un futuro promettente, ma verso 
una catastrofe planetaria, il pensiero escatologico di questi autori risul-
ta particolarmente significativo per una rilettura critica e trasformativa 
del nostro oggi, capace di dischiudere nuovi orizzonti di speranza. La 
riflessione degli autori citati mostra come la fede apocalittica non sia 
un’ingenua mitologia, bensì un atto di resistenza e cambiamento, capace 
di contrastare l’oblio delle vittime e la retorica del potere, aprendo alla 
possibilità di un «tempo altro» fondato sulla logica dell’agape e della fra-
ternità. Così, tra attesa e impegno, tra memoria e promessa, l’apocalisse 
si rivela un’ermeneutica del presente capace di discernere i segni di una 
redenzione possibile e orientare cammini di liberazione.

Parole chiave: Speranza - Regno - Agape.
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UN MANUALE PER SPERARE

Alla luce dei grandi e drammatici 
sconvolgimenti mondiali che inte-

ressano il nostro pianeta: dalle pande-
mie alle guerre (Ucraina, Gaza, ecc.), 
alla crisi ecologica che colpisce il mon-
do siamo tutti a disagio se non proprio 
disorientati. L’autore, invece, ci aiuta a 
mettere «il futuro alla prova della fede», 
cioè a cambiare lo sguardo per scopri-
re le radici di una rinnovata speranza 
(per non farcela «rubare», direbbe papa 
Francesco). In questo anno santo è la 
profezia della chiesa che risuona con-
tro i nefasti della storia di oggi e per 
favorire molto la ricomposizione di un 
clima di speranza e di fiducia. Una let-
tura radicalmente fondata sulla sacra 
Scrittura, che nella fede è decisamente 
generativa, si direbbe oggi, capace di 
suscitare non tanto (e solo) idee, ma di 
smuovere i cambiamenti, le conversioni 
e quindi le prassi. 

ANDREA ALBERTIN, prete di Padova, docente di Sacra Scrittura presso la Facoltà Teologica 
del Triveneto, l’Istituto Superiore di Scienza Religiose (di cui è Direttore), e l’Istituto di Liturgia 
Pastorale di S. Giustina (Padova). Ha al suo attivo numerosi saggi e contributi in riviste e miscel-
lanee. Con l’EMP: A che ora è la fine del mondo? (2017); Leggere con sapienza la Bibbia (2023); 
Ricominciare a credere (2023); Speranza per tempi incerti (2024).
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APOCALITTICA:
OLTRE I FRAINTENDIMENTI

Saggio agile e semplice dedicato a presentare 
«i testi apocalittici nella Bibbia». Partendo dalle 

situazioni di tensione, fallimento, persecuzione, 
sofferenza, violenza, oppressione, guerra, che di 
stagione in stagione hanno colpito i popoli, la let-
teratura apocalittica cerca di comunicare un’idea 
semplice e, allo stesso tempo, sconvolgente: la 
storia è guidata da un disegno divino, non è in mano 
al caos e il male non ha l’ultima parola.
ANDREA ALBERTIN, prete di Padova, docente di Sacra Scrittu-
ra presso la Facoltà Teologica del Triveneto, l’Istituto Superiore 
di Scienza Religiose (di cui è Direttore), e l’Istituto di Liturgia 
Pastorale di S. Giustina (Padova). Ha al suo attivo numerosi 
saggi e contributi in riviste e miscellanee.

L ’Apocalisse è difficile! Non basta leggerla per 
capirla: più che per altri libri biblici è necessario 

avere una chiave di interpretazione. Anche per viverne 
appieno il messaggio abbisogna di una lectio (liturgica) 
che aiuti a situarla nei nostri contesti di vita “compli-
cati” come allora, ma forti della speranza che Cristo 
risorto ripropone sempre alla sua chiesa.
CLAUDIO DOGLIO, prete di Savona-Noli e parroco a Varazze, è do-
cente presso la Facoltà Teologica dell’Italia settentrionale (Milano e 
Genova) (https://claudiodoglio.com/ ).

«TORNERÒ E VI PRENDERÒ CON ME»

Scorrendo le pagine dell’Antico e del Nuovo Te-
stamento, possiamo incontrare uomini e donne 

che hanno posto la loro speranza nel Signore, dive-
nendo capaci di costruire un nuovo futuro (cf. Ger 
29,11). Qui vengono narrate le loro storie! Quando 
all’uomo tutto sembra finito, per Dio c’è ancora un 
futuro possibile (cf. il Risorto). Il tema apocalittico è 
diventata nel tempo una costante antropologica; più 
di una metafora per dire della fine, è il sigillo indele-
bile della risurrezione nella (nostra) storia.
CLAUDIO DOGLIO, prete di Savona-Noli e parroco a Varazze, 
è docente presso la Facoltà Teologica dell’Italia settentrionale 
(Milano e Genova). Ha pubblicato diversi studi e articoli, in 
particolare sull’opera giovannea e l’Apocalisse (https://claudio-
doglio.com/).

Non solo la vista e l'udito, ma tutti i sensi han-
no un ruolo importante nell’esperienza della 

fede. Cristo è incarnato: tiriamone con coraggio 
tutte le conseguenze. L’autore ci dimostra, vangelo 
di Giovanni alla mano (quello solitamente definito il 
più “teologico”), che i sensi (tutti!) non sono solo 
strumenti utili alla fede, ma ne sono la condizione 
di possibilità (di fede, speranza, carità, pensiero, 
affetti, libertà). Ce ne dobbiamo rendere conto 
prima o poi.
LUCA PEDROLI, prete di Vigevano, docente presso il Ponti-
ficio Istituto Biblico e il Pontificio Istituto Teologico Giovanni 
Paolo II (Roma), padre spirituale del Pontificio Seminario 
Lombardo (Roma).
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