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INTRODUZIONE

���������������������    Chi era don Riboldi

Figlio di Attilio (†1955) ed Emilia Sala (†1983), 
Antonio Riboldi viene al mondo in quel di Trega-
sio, frazione di Triuggio (Milano), il 16 gennaio 
1923. Terzogenito di una famiglia di sette figli 
(quattro maschi e tre femmine), i Riboldi in ori-
gine se la passano bene: Attilio è operaio alla Falk 
di Sesto San Giovanni e col suo stipendio riesce 
a mantenere i piccoli, anche se non è tutto faci-
le: Francesco, il secondogenito, muore a un anno 
d’età; l’ultima nata, Maria Redenta (nata nel 
1933, Anno Santo della Redenzione), subisce la 
stessa sorte. Restano in vita Vincenzina, il nostro 
Antonio, Giuseppe e Maria (gemelli), Carlo: per 
i primi anni, malgrado il dramma di Francesco, i 
Riboldi vanno avanti con dignità. Poi, un giorno, 
papà Attilio subisce un incidente molto grave alla 
Falk e viene licenziato senza neanche un inden-
nizzo: dovrà inventare un nuovo lavoro, quello di 
idraulico. Sono anni di dignitosa povertà1.

1 D. Mariani, Biografia di don Riboldi, disponibile sul sito 
della Diocesi di Acerra.
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Il bambino cresce in una famiglia piena di fede 
e amore: è il 28 aprile del 1931 quando Antonio 
viene cresimato dall’oggi beato cardinale Ildefon-
so Schuster, che fu arcivescovo di Milano tra il 
1929 e il 1954. Il piccolo Antonio viene colpito 
dal modo in cui celebra il cardinale, così ierati-
co e attento, mentre lo aiuta come chierichetto 
durante la santa messa; Schuster se ne accorge e 
alla fine della celebrazione gli chiede se voglia far-
si prete. È una domanda che Antonio prende sul 
serio e, grazie a una suora domenicana che crea 
una quinta elementare a scopo vocazionale, a un-
dici anni Antonio ottiene la licenza elementare e 
vorrebbe entrare in seminario: papà Attilio, però, 
non è d’accordo, e Antonio deve ripetere la quin-
ta conseguendo una seconda licenza. Del resto, 
entrare in seminario costa: è richiesto il possesso 
di materasso e corredo, insieme alla retta mensile. 
Meglio allora entrare all’Aspirantato Rosminiano 
di Pusiano, nel Comasco, dove Antonio trova suo 
cugino Vincenzo Sala. A spingere per i Rosminia-
ni è anche il parroco, don Colli. 

Finalmente, nel settembre 1935 Antonio entra 
all’Aspirantato. E non sono giorni facili. Nei suoi 
appunti, divenuto adulto don Antonio ricorderà:

La mia gioia si eclissò subito, appena vidi allonta-
narsi papà e mamma. Non avevo messo in calcolo 
il grande affetto che mi legava alla famiglia. Avessi 
potuto, sarei fuggito subito. Ricordo che il Prefet-
to, – il chierico Luigi Arioli – ci portò a fare una 
passeggiata lungo la strada statale. Avevo le scarpe 
nuove e, non essendo abituato a portarle, mi fa-
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cevano male: le levai, camminando scalzo, con gli 
occhi rivolti ad ogni macchina che passava, speran-
do che mamma e papà tornassero a riprendermi. 
Per giorni piansi, cercando di scrivere una lettera: 
ma questa si riempiva di lacrime. Ci vollero quin-
dici giorni per poter finalmente scriverne una in 
cui – con il cuore a pezzi – dicevo che mi trovavo 
bene, giocavo, studiavo, mangiavo bene e che – in 
fondo – ero contento. Quando la mamma m’in-
contrò, mesi dopo, a Santo Stefano, mi disse: «Sei 
davvero un figlio senza cuore, perché io non facevo 
che piangere per non averti con me e tu scrivevi 
che stavi bene e che eri tanto contento». Non ri-
velai mai con che animo avevo scritto quelle cose.

Sono anni di studio intenso e di grande impe-
gno per il giovane Antonio, che il 16 luglio 1939 
fa il suo ingresso al Calvario di Domodossola per 
entrare al Noviziato. Vi esce il 1o luglio 1941, 
dopo aver emesso i primi voti. Lo mandano al 
Collegio di Stresa, studente di liceo e prefetto dei 
piccoli convittori; va in seguito a Torino, dove 
consegue la maturità classica. Nel 1945 entra a 
Domodossola per gli studi filosofici, che pro-
segue alla Sacra di San Michele in Valsusa. Qui 
rischia di morire nel maggio 1944, quando i te-
deschi perquisiscono la Sacra in cerca di ebrei, 
armi e partigiani. Dopo due ore il pericolo cessa. 
Finalmente, completati gli studi in teologia, il 29 
giugno 1951 Antonio diventa sacerdote. Prima 
è a Pusiano, dove si occupa di Aspirantato, poi 
va in giro per la Brianza a sostegno dei parroci 
che hanno bisogno di un prete giovane e capa-
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ce: finalmente lo mandano a Montecompatri, sui 
Castelli Romani, dal 1952 al 1958 prima come 
assistente di don Bassani, poi del nuovo parroco 
che è suo zio don Giuseppe Sala. 

Tutto sembra andare secondo i desideri di don 
Antonio, quando il giorno di Ferragosto del 1958 
arriva una lettera espresso da Roma: lo manda-
no a Santa Ninfa, Sicilia, a fare il parroco perché 
il suo predecessore è scappato con una donna. È 
qui, in mezzo ai paesani del Belice, che don An-
tonio scopre la mafia e decide di schierarsi contro 
di essa: racconta che il giorno di Capodanno del 
1960, mentre sta andando in chiesa, augura buon 
anno a un gruppo di giovani che lo informano 
della morte, per omicidio, di due giovani. 

Quando alle ore nove la gente si raccolse nella 
chiesa-madre per la celebrazione eucaristica, al 
momento della predica diedi libero corso alla mia 
ira: «La mafia sta fra di voi come un dittatore, che 
vi tiene in servitù con un volto bonario... ossia di 
chi vi vuol bene; tanto che quando incontrate i 
mafiosi o potenti, li salutate baciando le mani in 
segno di sottomissione: «Bacio le mani a vossia!». E 
so che nel cuore urlate la vostra rabbia impotente: 
«Bacio le mani che voglio tagliare». 

Mi ascoltarono in silenzio, ma apparentemen-
te dissentendo da quell’aspra condanna, da quel 
parlare chiaro senza mezzi termini, tanto che me 
ne accorsi e scesi dal pulpito scuotendo la testa, 
con la coscienza che forse era troppo presto per 
prendere di petto una metastasi che andava guari-
ta per altre vie coraggiose, capaci di coinvolgere le 
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persone [...]. Alla fine della Messa, recandomi in 
sacrestia, nessuno venne ad augurarmi buon anno. 
Anzi, sembrava che tutti avessero fretta di uscire 
dalla chiesa, che non dava più sicurezza. Soltanto 
un uomo di grande fede, sfiorandomi, mi disse: 
«Troppa fretta, Padre! Lavori sulla stessa linea, ma 
con la pazienza del tempo».

Sono anni di intenso lavoro. Come ricorderà 
tempo dopo, don Antonio non voleva essere: 
«un distributore di Sacramenti». E quindi avan-
ti, in visita tra i parrocchiani emigrati all’estero 
in Svizzera e nelle Americhe, con il restauro della 
splendida chiesa matrice, quella della Madonnuz-
za, del Purgatorio e di sant’Anna. Il progetto del 
1968 prevede un asilo nido per 90 bambini, l’am-
pliamento del salone parrocchiale, l’adattamento 
dell’ex convento di Sant’Anna a Centro di for-
mazione, ma il terremoto del 15 gennaio 1968 
che colpisce la valle del Belice rimette, ancora una 
volta come sarà sempre nella vita di don Riboldi, 
tutto in discussione.

Ma don Antonio non molla. Insieme ad altri 
due confratelli coordina i primi soccorsi (ed è in 
quest’occasione che conoscerà il futuro generale 
Carlo Alberto dalla Chiesa), si prodiga per dare un 
tetto a tutti. Si impegna a tenere alta l’attenzione 
sui baraccati del Belice, su quello che subiscono 
di anno in anno. A Santa Ninfa cala il presidente 
del Consiglio, il democristiano Aldo Moro, che 
compie una personalissima Via Crucis in mezzo 
alle baracche e allo «scandalo» (questa la parola 
che usa con don Riboldi) che gli tocca vedere. A 
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Santa Ninfa la gente non demorde, assistita da 
quello che tutti chiamano ora «Don Terremo-
to». Quando nel 1975 vengono a mancare i soldi 
per la ricostruzione, è allora che don Antonio ha 
un’idea un po’ folle ma che si rivelerà storica: fa 
scrivere delle lettere da parte dei piccoli baraccati 
del Belice a tutti i parlamentari, chiedendo loro 
di immedesimarsi nelle loro difficili condizioni di 
vita. Qualcuno si commuove, qualcuno – come 
Giulio Andreotti – spedisce una bambola a una 
ragazzina che gli ha raccontato la difficile esisten-
za nelle baracche. Ma è solo l’inizio.

Il 24 febbraio 1976 il Belice, attraverso i suoi 
bambini, si riprende l’attenzione di tutto un Pae-
se. Succede dopo un giro di telegrammi che don 
Antonio ha spedito al presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, a Moro ancora a capo del Go-
verno, a Sandro Pertini, che è il presidente della 
Camera, e ad Aldo Spagnolli, che è il presidente 
del Senato. Più un telegramma al papa, a Paolo VI 
oggi santo: 60 bambini andranno a incontrarli di 
persona per raccontare alle più alte cariche dello 
Stato e al papa che cosa sta succedendo. In treno 
calano a Roma dalla Sicilia, ed eccoli ricevuti dal-
le più alte cariche dello Stato: Pertini dona loro 
300 mila lire e delle caramelle, Leone promette 
il suo interessamento, Moro trova i fondi per far 
ripartire la ricostruzione.

Ma il momento più toccante è in Vaticano, 
dove Paolo VI accoglie i piccoli «come Gesù tra i 
bambini», scriverà anni dopo don Riboldi. È un 
momento di grande tenerezza nel quale il papa 
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mostra tutta la sua delicatezza di uomo e di cri-
stiano. Il «viaggio della speranza», come verrà 
chiamato, entra nella storia e commuove un inte-
ro Paese, che pure qualche mese dopo dovrà pian-
gere i morti di un altro, drammatico terremoto: 
quello del Friuli nel 1976.

Finalmente, quando nel 1978 tutto lascia in-
dicare un nuovo trasferimento di don Antonio in 
qualche altra parrocchia, la storia subisce un altro 
cambio di passo: Paolo VI si ricorda di quel par-
roco del Belice, quel settentrionale che si è fatto 
meridionale tra i meridionali, e decide di affidar-
gli un nuovo incarico: lo promuove vescovo e lo 
spedisce ad Acerra (Napoli), dove da dodici anni 
manca un vescovo e dove chiamano Acerra «La 
diocesi dei morti ammazzati». 

Don Antonio si affida ancora una volta, da 
bravo rosminiano, alla volontà di Dio. E lo fa 
prendendo possesso di Acerra con queste parole:

Essere qui tra voi... è testimoniare la mia volontà 
di «Amare Dio con tutte le mie forze, amare voi 
come Dio vi ama». Amare tutti ad uno ad uno, 
come ci viene indicato nelle parole di Gesù, esse-
re oggi per tutti il «buon pastore»: per tutti, senza 
privilegi o distinzioni o preferenze. Amarvi con il 
cuore di Cristo che per tutti, a qualsiasi costo, vuo-
le la salvezza di ogni uomo. Amarvi per darvi la 
vera vita, la Sua vita.

Inizia così un nuovo cammino per don Ribol-
di, anzi per Antonio, vescovo, come imparerà a 
firmarsi nelle email che, nel XXI secolo, trasmet-
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teranno a tanti le sue omelie (qualcuna l’abbiamo 
riportata in questo libro). All’aeroporto di Napoli 
Capodichino lo avvicina un bambino:

Tu sei il prete della povera gente di Sicilia. Ti han-
no fatto Vescovo. Io e la mia mamma ti abbiamo 
visto in televisione, e la mamma che ti vuole bene 
ha detto: «Quello è il nostro Vescovo, perché è il 
vescovo dei poveri, come siamo noi». Non feci in 
tempo a dirgli qualcosa, perché ero commosso fino 
alle lacrime.

E dunque ad Acerra don Antonio si ambienta 
e comincia a riprendere in mano le redini di una 
diocesi che per troppo tempo non ha avuto un 
pastore. Non è facile, ma pian piano ci riesce. Ac-
canto all’attività in diocesi, don Antonio affianca 
quella di testimone contro la camorra. Succede 
nel 1982, in piena guerra tra la Nuova Camorra 
Organizzata di Raffaele Cutolo e la Nuova Fami-
glia dei Nuvoletta. Don Antonio scende in cam-
po con le marce anticamorra e viene minacciato 
di morte: «Meglio morto che scappato dalla ca-
morra», gli dice sua madre: e lui va avanti senza 
paura, facendo la sua parte. Arrivano le minacce, 
ma arriva anche – nel 1986 – una chiamata inat-
tesa: Cutolo in persona, quello che tanti scambia-
no per il don Raffaè della canzone di Fabrizio De 
André, chiede di incontrarlo. Don Riboldi, che 
in carcere ha già incontrato i terroristi dissociati 
degli anni di piombo, va a incontrare don Raffaè, 
che – pur non pentendosi – dirà: «È stata la più 
bella Pasqua della mia vita». 
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In questi anni don Antonio conoscerà i grandi 
servitori dello Stato, come Rocco Chinnici, l’idea
tore del pool antimafia palermitano di Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino; oppure Antonino 
Caponnetto, che dell’opera di Chinnici sarà pro-
secutore. Sono gli anni delle testimonianze, della 
voce alzata contro la camorra che nel 1994 offre 
la resa dei «dissociati», un tentativo di sfruttare 
l’esempio dei dissociati della lotta armata degli 
anni ’70, ma che si rivelerà un bluff tentato dai 
camorristi. Tra gli amici di don Riboldi c’è un gio-
vane prete che non appartiene alla sua diocesi e 
si chiama don Peppino Diana, morto ammazzato 
il 19 marzo del 1994: sarà anche per lui che don 
Antonio continuerà la sua lotta per la legalità.

Anche se nel 1998 va in pensione, don Ribol-
di entra nell’ultima fase della sua lunga e gene-
rosa vita. Inizia a girare l’Italia come testimone e 
conferenziere, vive una pensione tranquilla nella 
sua Acerra dalla quale, grazie a un proprio sito 
internet, alla radio e alle ospitate tv, continua a 
svolgere la sua missione. Le nuove tecnologie aiu-
tano Antonio, vescovo, a entrare in contatto e a 
instaurare un colloquio a tu per tu con chiunque; 
e dai microfoni di Rai Radio 1 di Ascolta, si fa 
sera, ogni settimana entra in contatto con milioni 
di italiani che da lui attendono una parola di con-
forto e speranza.

Nell’estate del 2017 don Antonio si ritira pres-
so la Casa che i rosminiani hanno a Stresa. È que-
sto l’ultimissimo periodo della sua generosa vita, 
che si conclude il 10 dicembre 2017, giorno della 
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sua nascita al Cielo dopo un cammino lungo ben 
94 anni.

Aprirò nel deserto una strada, è stato il suo mot-
to episcopale. E questa frase si trova sulla sua tom-
ba nella cattedrale di Acerra dove, per sua espressa 
volontà, questo testimone di Gesù del XX secolo 
riposa. Tra la sua gente, questo settentrionale che 
si fece meridionale e che nella disperazione e nel-
lo sconforto, tra le baracche e l’abbandono, portò 
la gioia e la speranza del Vangelo.

Ma com’era don Riboldi? Era, per me che non 
l’ho potuto incontrare di persona, i nostri contat-
ti essendosi limitati alle email e alle telefonate con 
cui nel 2008 preparammo il libro I figli del terre-
moto (Santocono), la più lampante e semplice di-
mostrazione dell’assoluta normalità della santità 
quotidiana. La lezione che mi ha impartito don 
Riboldi è che la santità non è solo aureole, levi-
tazioni e altri prodigi. Don Antonio ha offerto 
amore senza nulla pretendere, e questo è tanto 
in una società chiusa. Se non è santità poco ci 
manca.

«La nostra società o si fa civiltà dell’amore o 
muore», diceva Paolo VI. Quando le periferie esi-
stenziali non erano ancora conosciute, Antonio, 
vescovo le ha percorse tutte armato solo del suo 
Vangelo e della sua fede. Ha incarnato quell’ap-
pello del papa bresciano, grande uomo e grande 
intellettuale oggi ingiustamente dimenticato, ri-
volto all’umanità sazia e disperata interpellata dai 
popoli della fame. È stato il sacerdote antimafia 
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indicando una strada percorsa in seguito da figure 
come don Peppe Diana, padre Pino Puglisi, don 
Luigi Ciotti. Ed è stato un uomo di amore, che è 
l’essenza della fede ed è il nome di Dio: «Ti voglio 
bene», diceva a don Fortunato Di Noto, invitan-
dolo a continuare a combattere contro la pedo-
filia e lo sfruttamento dei bambini. Le vogliamo 
bene anche noi, don Antonio.

Castano Primo, marzo 2019
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Indichiamo qui le fonti che abbiamo utilizzato 
per la stesura di questo libro.

Libri
R. Agasso, Preti. In prima linea su tutti i fronti, 

Paoline, Milano 1995 (pp. 63, 64, 65, 67, 74, 
75, 76, 77).

A. D’Anna, I figli del terremoto. Memorie di monsi-
gnor Riboldi, vescovo emerito di Acerra, Santoco-
no, Avola 2009.

D. Del Rio - A. Riboldi, Il vescovo e la piovra, 
Piemme, Milano 1990 (pp. 6, 7).

A. Riboldi, Ascolta si fa sera. Brevi pensieri oltre gli 
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A. Riboldi, Gli scugnizzi di don Antonio, EMP, Pa-
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A. Riboldi - F. Trapani, Non posso tacere. Il Sud 
non è l’inferno!, Rusconi, Milano 1993 (pp. 17, 
19, 20, 37, 105, 109).

A. Riboldi, Per amore del mio popolo non tacerò. 
Dopo Falcone e Borsellino, Paoline, Milano 2003 
(pp. 33, 35, 36, 37, 51).

Articoli
E. Piervincenzi, Così si diventa killer a sedici anni, 

«La Repubblica», 25 maggio 1991. Tratto da 
www.repubblica.it.
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«La Stampa», 20 marzo 1994, p. 3.
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Stampa», n. 78, 3 aprile 1986.
L. Curino, Il vescovo della marcia anticamorra: «Bi-
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148, 24 giugno 1983, p. 7.

Mons. Riboldi minacciato dalla camorra, «La Re-
pubblica», 18 maggio 1984, in https://ricerca.
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1984/05/18/mons-riboldi-minacciato-dalla- 
camorra.html?ref=search 
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«La Repubblica», 11 settembre 1985, in https: 
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repubblica/1985/09/11/la-camorra-minaccia- 
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��������������������   Don Antonio nel caos  
del Belice

Nelle pagine introduttive abbiamo riassunto la vi­
ta di don Antonio Riboldi prima del terremoto del 
Belice. Adesso iniziamo con le sue parole a ricorda­
re e raccontare il suo cammino.
La notte tra il 14 e il 15 gennaio 1968 la Valle 
del Belice, in Sicilia, viene scossa da un tremendo 
terremoto. Don Antonio, parroco di Santa Ninfa, 
inizia così non solo un’opera straordinaria di apo­
stolato, ma anche di impegno civile. Ecco ad esem­
pio come conobbe il futuro generale Carlo Alberto 
dalla Chiesa.

Ricordo il mio primo incontro con Carlo Al-
berto dalla Chiesa. Era il gennaio del 1968 e il 
terremoto aveva distrutto il Belice. Dalla Chiesa 
aveva il grado di colonnello e si trovava a coman-
dare la Legione dei Carabinieri di Palermo e ave-
va giurisdizione su tutta la Sicilia occidentale.

Immediatamente dopo il terremoto, nei giorni 
terribili della grande confusione, per affrontare 
l’emergenza una delle prime preoccupazioni del-
lo Stato fu mandare nelle zone colpite un’unità 
dell’Esercito che stanziava tra Santa Ninfa e Sale-
mi, vicino al nodo ferroviario. E ricordo che com-
pito primario di questa unità era di soccorrere le 
persone che avevano perduto tutto, per cui accor-
revano con camion scortati, carichi di vestiario, 
viveri e generi di prima necessità che dovevano 
venire razionalmente distribuiti.
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La situazione era ingarbugliata, perché tutti 
avevano bisogno di tutto e la gente che non sa-
peva dove andare a battere la testa per procurarsi 
il mangiare minacciava di assaltare i camion. Ol-
tretutto non era facile conoscere il numero esatto 
dei bisognosi e sapere in quali località fossero; c’e-
ra il rischio di fare una grande confusione.

Andai al Comando e feci presente che andava-
no incontro a grosse difficoltà. E poiché si trat-
tava del mio territorio dissi abbastanza perento-
riamente: «Se voi ci state, io vi faccio strada: vi 
porto nei punti in cui possiamo incontrare i vari 
gruppi che si sono formati, perché il territorio è 
abbastanza vasto e da soli i soldati non potranno 
farcela. Seimila abitanti non possono stare tutti 
insieme».[...] 

Due giorni dopo l’inizio di questa operazione 
fui chiamato giù all’accampamento e ricordo che 
arrivò un elicottero dal quale vidi scendere dalla 
Chiesa. Quello è stato il nostro primo incontro, 
tra le macerie, nel gelo, in quel momento ama-
rissimo. Mi venne incontro con passo spedito e 
mi porse la mano: «Mi sembra che lei agisca da 
generale, perché quello che sta facendo per la sua 
gente ha più potere su di essa di quanto ne possa 
avere l’esercito». Aveva inquadrato una situazio-
ne cogliendo l’importanza strategica e umana del 
mio comportamento2.

2 A. Riboldi, Non posso tacere. Il Sud non è l’inferno, a cura di 
Francamaria Trapani, Rusconi, Milano 1993, 19-20.
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����������    Rocco, non farti ammazzare!

L’amicizia con dalla Chiesa è continuata per tutta 
la vita e s’intreccia con quella di un grande uomo, 
giudice e siciliano: Rocco Chinnici, che fu l’idea­
tore del pool antimafia con Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino. Qui possiamo assistere all’ultimo 
incontro tra i due. Sullo sfondo la figura di Pio La 
Torre e quella di Piersanti Mattarella, coraggioso 
presidente riformatore della Regione Sicilia assas­
sinato dalla mafia nel 1980.

Il giorno in cui diventai vescovo, dalla Chiesa 
volle venire alla cerimonia di consacrazione. Era 
il 1978. Io non avevo chiese. Uno dei principi ai 
quali mi ispiravo era che prima bisogna dare l’al-
loggio ai senzatetto poi, caso mai, rifare la chiesa. 
[...] La cerimonia ebbe luogo su un palco in tubi 
sistemato in mezzo a questa grande piazza e in 
mezzo alle baracche [...]. C’era, oltre a Pappalar-
do con tutti i vescovi della Sicilia, un gruppo di 
autorità che per me erano, più che personaggi uf-
ficiali, amici poiché avevamo fatto un cammino 
assieme [...]. Era arrivato da Palermo l’onorevole 
Piersanti Mattarella, che era presidente della Re-
gione e fu il padrino ufficiale, poi c’era Pio La 
Torre che, sia pure da parte comunista, faceva gli 
stessi miei passi; c’era il consigliere istruttore Roc-
co Chinnici, che avrebbe creato in seguito il pool 
antimafia, e sotto il palco un imponente servizio 
d’ordine di carabinieri per rendere onore all’uo-
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mo che era stato comandante la Legione della Si-
cilia occidentale, Carlo Alberto dalla Chiesa.

Dalla Chiesa mi avvertì dei pericoli che corre-
vo. Anche Rocco Chinnici aveva a cuore la mia 
incolumità. Lo ricordo ad Assisi come un ragaz-
zino uscito di collegio perché abituato a vivere 
blindato. [...] Al momento di partire l’ultimo ge-
sto che fece fu il pollice in alto: «Attenzione! Non 
si faccia ammazzare!». E io: «Chinnici, lo dici tu 
a me? Lo dico io a te. Sei tu più a rischio». E ci 
siamo lasciati in quella piccola discesa con due 
dita alzate. 

Poi lui venne ammazzato.

��������������������������   L’uomo propone:  
Dio (e il terremoto) dispongono

La vicenda che catapultò don Riboldi alla ribal­
ta nazionale è un evento drammatico: il famoso 
terremoto del Belìce (storpiato in Bélice) che nel 
gennaio 1968 diede inizio a una vicenda durata 
quasi cinquant’anni. 

Credevo di essere a buon punto il 15 gennaio 
del 1968, giorno in cui la ditta Geraci avrebbe do-
vuto, per contratto, iniziare i lavori per la costru-
zione dell’asilo, mentre altre opere di ristruttura-
zioni varie erano già in atto. Dicevo a me stesso: 
posso dire di avere portato a termine un intenso 
programma di preparazione, con linee precise, 
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