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INTRODUZIONE

Chi era don Riboldi

Figlio di Attilio (11955) ed Emilia Sala (11983),
Antonio Riboldi viene al mondo in quel di Trega-
sio, frazione di Triuggio (Milano), il 16 gennaio
1923. Terzogenito di una famiglia di sette figli
(quattro maschi e tre femmine), i Riboldi in ori-
gine se la passano bene: Attilio ¢ operaio alla Falk
di Sesto San Giovanni e col suo stipendio riesce
a mantenere i piccoli, anche se non ¢ tutto faci-
le: Francesco, il secondogenito, muore a un anno
d’etd; l'ultima nata, Maria Redenta (nata nel
1933, Anno Santo della Redenzione), subisce la
stessa sorte. Restano in vita Vincenzina, il nostro
Antonio, Giuseppe e Maria (gemelli), Carlo: per
i primi anni, malgrado il dramma di Francesco, i
Riboldi vanno avanti con dignita. Poi, un giorno,
papa Attilio subisce un incidente molto grave alla
Falk e viene licenziato senza neanche un inden-
nizzo: dovra inventare un nuovo lavoro, quello di
idraulico. Sono anni di dignitosa poverta'.

'D. MaRriaNt, Biografia di don Riboldi, disponibile sul sito
della Diocesi di Acerra.
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Il bambino cresce in una famiglia piena di fede
e amore: ¢ il 28 aprile del 1931 quando Antonio
viene cresimato dall’oggi beato cardinale Ildefon-
so Schuster, che fu arcivescovo di Milano tra il
1929 e il 1954. 1 piccolo Antonio viene colpito
dal modo in cui celebra il cardinale, cosi ierati-
co e attento, mentre lo aiuta come chierichetto
durante la santa messa; Schuster se ne accorge e
alla fine della celebrazione gli chiede se voglia far-
si prete. E una domanda che Antonio prende sul
serio e, grazie a una suora domenicana che crea
una quinta elementare a scopo vocazionale, a un-
dici anni Antonio ottiene la licenza elementare e
vorrebbe entrare in seminario: papa Attilio, pero,
non ¢ d’accordo, e Antonio deve ripetere la quin-
ta conseguendo una seconda licenza. Del resto,
entrare in seminario costa: ¢ richiesto il possesso
di materasso e corredo, insieme alla retta mensile.
Meglio allora entrare all’Aspirantato Rosminiano
di Pusiano, nel Comasco, dove Antonio trova suo
cugino Vincenzo Sala. A spingere per i Rosminia-
ni ¢ anche il parroco, don Colli.

Finalmente, nel settembre 1935 Antonio entra
all’Aspirantato. E non sono giorni facili. Nei suoi
appunti, divenuto adulto don Antonio ricordera:

La mia gioia si eclisso subito, appena vidi allonta-
narsi papa e mamma. Non avevo messo in calcolo
il grande affetto che mi legava alla famiglia. Avessi
potuto, sarei fuggito subito. Ricordo che il Prefet-
to, — il chierico Luigi Arioli — ci portd a fare una
passeggiata lungo la strada statale. Avevo le scarpe
nuove e, non essendo abituato a portarle, mi fa-
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cevano male: le levai, camminando scalzo, con gli
occhi rivolti ad ogni macchina che passava, speran-
do che mamma e papa tornassero a riprendermi.
Per giorni piansi, cercando di scrivere una lettera:
ma questa si riempiva di lacrime. Ci vollero quin-
dici giorni per poter finalmente scriverne una in
cui — con il cuore a pezzi — dicevo che mi trovavo
bene, giocavo, studiavo, mangiavo bene e che — in
fondo — ero contento. Quando la mamma m’in-
contrd, mesi dopo, a Santo Stefano, mi disse: «Sei
davvero un figlio senza cuore, perché io non facevo
che piangere per non averti con me e tu scrivevi
che stavi bene e che eri tanto contento». Non ri-
velai mai con che animo avevo scritto quelle cose.

Sono anni di studio intenso e di grande impe-
gno per il giovane Antonio, che il 16 luglio 1939
fa il suo ingresso al Calvario di Domodossola per
entrare al Noviziato. Vi esce il 1° luglio 1941,
dopo aver emesso i primi voti. Lo mandano al
Collegio di Stresa, studente di liceo e prefetto dei
piccoli convittori; va in seguito a Torino, dove
consegue la maturita classica. Nel 1945 entra a
Domodossola per gli studi filosofici, che pro-
segue alla Sacra di San Michele in Valsusa. Qui
rischia di morire nel maggio 1944, quando i te-
deschi perquisiscono la Sacra in cerca di ebrei,
armi e partigiani. Dopo due ore il pericolo cessa.
Finalmente, completati gli studi in teologia, il 29
giugno 1951 Antonio diventa sacerdote. Prima
¢ a Pusiano, dove si occupa di Aspirantato, poi
va in giro per la Brianza a sostegno dei parroci
che hanno bisogno di un prete giovane e capa-
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ce: finalmente lo mandano a Montecompatri, sui
Castelli Romani, dal 1952 al 1958 prima come
assistente di don Bassani, poi del nuovo parroco
che ¢ suo zio don Giuseppe Sala.

Tutto sembra andare secondo i desideri di don
Antonio, quando il giorno di Ferragosto del 1958
arriva una lettera espresso da Roma: lo manda-
no a Santa Ninfa, Sicilia, a fare il parroco perché
il suo predecessore ¢ scappato con una donna. E
qui, in mezzo ai paesani del Belice, che don An-
tonio scopre la mafia e decide di schierarsi contro
di essa: racconta che il giorno di Capodanno del
1960, mentre sta andando in chiesa, augura buon
anno a un gruppo di giovani che lo informano
della morte, per omicidio, di due giovani.

Quando alle ore nove la gente si raccolse nella
chiesa-madre per la celebrazione eucaristica, al
momento della predica diedi libero corso alla mia
ira: «La mafia sta fra di voi come un dittatore, che
vi tiene in servitll con un volto bonario... ossia di
chi vi vuol bene; tanto che quando incontrate i
mafiosi o potenti, li salutate baciando le mani in
segno di sottomissione: «Bacio le mani a vossial». E
so che nel cuore urlate la vostra rabbia impotente:
«Bacio le mani che voglio tagliare».

Mi ascoltarono in silenzio, ma apparentemen-
te dissentendo da quell’aspra condanna, da quel
parlare chiaro senza mezzi termini, tanto che me
ne accorsi e scesi dal pulpito scuotendo la testa,
con la coscienza che forse era troppo presto per
prendere di petto una metastasi che andava guari-
ta per altre vie coraggiose, capaci di coinvolgere le
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persone [...]. Alla fine della Messa, recandomi in
sacrestia, nessuno venne ad augurarmi buon anno.
Anzi, sembrava che tutti avessero fretta di uscire
dalla chiesa, che non dava piu sicurezza. Soltanto
un uomo di grande fede, sfiorandomi, mi disse:
«Troppa fretta, Padre! Lavori sulla stessa linea, ma
con la pazienza del tempo».

Sono anni di intenso lavoro. Come ricordera
tempo dopo, don Antonio non voleva essere:
«un distributore di Sacramenti». E quindi avan-
ti, in visita tra i parrocchiani emigrati all’estero
in Svizzera e nelle Americhe, con il restauro della
splendida chiesa matrice, quella della Madonnuz-
za, del Purgatorio e di sant’Anna. Il progetto del
1968 prevede un asilo nido per 90 bambini, 'am-
pliamento del salone parrocchiale, 'adattamento
dell’ex convento di Sant’‘Anna a Centro di for-
mazione, ma il terremoto del 15 gennaio 1968
che colpisce la valle del Belice rimette, ancora una
volta come sara sempre nella vita di don Riboldi,
tutto in discussione.

Ma don Antonio non molla. Insieme ad altri
due confratelli coordina i primi soccorsi (ed ¢ in
quest’occasione che conoscera il futuro generale
Carlo Alberto dalla Chiesa), si prodiga per dare un
tetto a tutti. Si impegna a tenere alta I'attenzione
sui baraccati del Belice, su quello che subiscono
di anno in anno. A Santa Ninfa cala il presidente
del Consiglio, il democristiano Aldo Moro, che
compie una personalissima Via Crucis in mezzo
alle baracche e allo «scandalo» (questa la parola
che usa con don Riboldi) che gli tocca vedere. A
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Santa Ninfa la gente non demorde, assistita da
quello che tutti chiamano ora «Don Terremo-
to». Quando nel 1975 vengono a mancare i soldi
per la ricostruzione, ¢ allora che don Antonio ha
urn’idea un po’ folle ma che si rivelera storica: fa
scrivere delle lettere da parte dei piccoli baraccati
del Belice a tutti i parlamentari, chiedendo loro
di immedesimarsi nelle loro difficili condizioni di
vita. Qualcuno si commuove, qualcuno — come
Giulio Andreotti — spedisce una bambola a una
ragazzina che gli ha raccontato la difficile esisten-
za nelle baracche. Ma ¢ solo I'inizio.

I 24 febbraio 1976 il Belice, attraverso i suoi
bambini, si riprende l'attenzione di tutto un Pae-
se. Succede dopo un giro di telegrammi che don
Antonio ha spedito al presidente della Repubblica
Giovanni Leone, a Moro ancora a capo del Go-
verno, a Sandro Pertini, che ¢ il presidente della
Camera, ¢ ad Aldo Spagnolli, che ¢ il presidente
del Senato. Pili un telegramma al papa, a Paolo VI
oggi santo: 60 bambini andranno a incontrarli di
persona per raccontare alle piu alte cariche dello
Stato e al papa che cosa sta succedendo. In treno
calano a Roma dalla Sicilia, ed eccoli ricevuti dal-
le pitt alte cariche dello Stato: Pertini dona loro
300 mila lire e delle caramelle, Leone promette
il suo interessamento, Moro trova i fondi per far
ripartire la ricostruzione.

Ma il momento pill toccante ¢ in Vaticano,
dove Paolo VI accoghe i piccoli «come Gesu tra i
bambini», scrivera anni dopo don Riboldi. E un
momento di grande tenerezza nel quale il papa
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mostra tutta la sua delicatezza di uomo e di cri-
stiano. Il «viaggio della speranza», come verra
chiamato, entra nella storia e commuove un inte-
ro Paese, che pure qualche mese dopo dovra pian-
gere i morti di un altro, drammatico terremoto:
quello del Friuli nel 1976.

Finalmente, quando nel 1978 tutto lascia in-
dicare un nuovo trasferimento di don Antonio in
qualche altra parrocchia, la storia subisce un altro
cambio di passo: Paolo VI si ricorda di quel par-
roco del Belice, quel settentrionale che si ¢ fatto
meridionale tra i meridionali, e decide di affidar-
gli un nuovo incarico: lo promuove vescovo e lo
spedisce ad Acerra (Napoli), dove da dodici anni
manca un vescovo e dove chiamano Acerra «La
diocesi dei morti ammazzati».

Don Antonio si affida ancora una volta, da
bravo rosminiano, alla volonta di Dio. E lo fa
prendendo possesso di Acerra con queste parole:

Essere qui tra voi... ¢ testimoniare la mia volonta
di «<Amare Dio con tutte le mie forze, amare voi
come Dio vi ama». Amare tutti ad uno ad uno,
come ci viene indicato nelle parole di Gesu, esse-
re oggi per tutti il «buon pastore»: per tutti, senza
privilegi o distinzioni o preferenze. Amarvi con il
cuore di Cristo che per tutti, a qualsiasi costo, vuo-
le la salvezza di ogni uomo. Amarvi per darvi la
vera vita, la Sua vita.

Inizia cosi un nuovo cammino per don Ribol-
di, anzi per Antonio, vescovo, come imparera a
firmarsi nelle email che, nel XXI secolo, trasmet-
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teranno a tanti le sue omelie (qualcuna 'abbiamo
riportata in questo libro). All’aeroporto di Napoli
Capodichino lo avvicina un bambino:

Tu sei il prete della povera gente di Sicilia. Ti han-
no fatto Vescovo. lo e la mia mamma ti abbiamo
visto in televisione, e la mamma che ti vuole bene
ha detto: «Quello ¢ il nostro Vescovo, perché ¢ il
vescovo dei poveri, come siamo noi». Non feci in
tempo a dirgli qualcosa, perché ero commosso fino
alle lacrime.

E dunque ad Acerra don Antonio si ambienta
e comincia a riprendere in mano le redini di una
diocesi che per troppo tempo non ha avuto un
pastore. Non ¢ facile, ma pian piano ci riesce. Ac-
canto all’attivita in diocesi, don Antonio affianca
quella di testimone contro la camorra. Succede
nel 1982, in piena guerra tra la Nuova Camorra
Organizzata di Raffaele Cutolo e la Nuova Fami-
glia dei Nuvoletta. Don Antonio scende in cam-
po con le marce anticamorra e viene minacciato
di morte: «Meglio morto che scappato dalla ca-
morra», gli dice sua madre: e lui va avanti senza
paura, facendo la sua parte. Arrivano le minacce,
ma arriva anche — nel 1986 — una chiamata inat-
tesa: Cutolo in persona, quello che tanti scambia-
no per il don Raffaé della canzone di Fabrizio De
André, chiede di incontrarlo. Don Riboldi, che
in carcere ha gia incontrato i terroristi dissociati
degli anni di piombo, va a incontrare don Raffae,
che — pur non pentendosi — dira: «E stata la pit
bella Pasqua della mia vita».
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In questi anni don Antonio conoscera i grandi
servitori dello Stato, come Rocco Chinnici, I'idea-
tore del pool antimafia palermitano di Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino; oppure Antonino
Caponnetto, che dell’opera di Chinnici sara pro-
secutore. Sono gli anni delle testimonianze, della
voce alzata contro la camorra che nel 1994 offre
la resa dei «dissociati», un tentativo di sfruttare
lesempio dei dissociati della lotta armata degli
anni '70, ma che si rivelera un bluff tentato dai
camorristi. Tra gli amici di don Riboldi ¢’¢ un gio-
vane prete che non appartiene alla sua diocesi e
si chiama don Peppino Diana, morto ammazzato
il 19 marzo del 1994: sara anche per lui che don
Antonio continuera la sua lotta per la legalita.

Anche se nel 1998 va in pensione, don Ribol-
di entra nell’ultima fase della sua lunga e gene-
rosa vita. Inizia a girare 'Italia come testimone e
conferenziere, vive una pensione tranquilla nella
sua Acerra dalla quale, grazie a un proprio sito
internet, alla radio e alle ospitate tv, continua a
svolgere la sua missione. Le nuove tecnologie aiu-
tano Antonio, vescovo, a entrare in contatto e a
instaurare un colloquio a tu per tu con chiunque;
e dai microfoni di Rai Radio 1 di Ascolta, si fa
sera, ogni settimana entra in contatto con milioni
di italiani che da lui attendono una parola di con-
forto e speranza.

Nell'estate del 2017 don Antonio si ritira pres-
so la Casa che i rosminiani hanno a Stresa. E que-
sto 'ultimissimo periodo della sua generosa vita,
che si conclude il 10 dicembre 2017, giorno della
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sua nascita al Cielo dopo un cammino lungo ben
94 anni.

Apriro nel deserto una strada, ¢ stato il suo mot-
to episcopale. E questa frase si trova sulla sua tom-
ba nella cattedrale di Acerra dove, per sua espressa
volontd, questo testimone di Gesu del XX secolo
riposa. Tra la sua gente, questo settentrionale che
si fece meridionale e che nella disperazione e nel-
lo sconforto, tra le baracche e 'abbandono, porto
la gioia e la speranza del Vangelo.

Ma com’era don Riboldi? Era, per me che non
I’ho potuto incontrare di persona, i nostri contat-
ti essendosi limitati alle email e alle telefonate con
cui nel 2008 preparammo il libro [ figli del terre-
moto (Santocono), la pit lampante e semplice di-
mostrazione dell’assoluta normalita della santita
quotidiana. La lezione che mi ha impartito don
Riboldi ¢ che la santitd non ¢ solo aureole, levi-
tazioni e altri prodigi. Don Antonio ha offerto
amore senza nulla pretendere, e questo ¢ tanto
in una societd chiusa. Se non ¢ santita poco ci
manca.

«La nostra societa o si fa civilta dell’'amore o
muore», diceva Paolo VI. Quando le periferie esi-
stenziali non erano ancora conosciute, Antonio,
vescovo le ha percorse tutte armato solo del suo
Vangelo e della sua fede. Ha incarnato quell’ap-
pello del papa bresciano, grande uomo e grande
intellettuale oggi ingiustamente dimenticato, ri-
volto all'umanita sazia e disperata interpellata dai
popoli della fame. E stato il sacerdote antimafia
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indicando una strada percorsa in seguito da figure
come don Peppe Diana, padre Pino Puglisi, don
Luigi Ciotti. Ed ¢ stato un uomo di amore, che ¢
I'essenza della fede ed ¢ il nome di Dio: «Ti voglio
bene», diceva a don Fortunato Di Noto, invitan-
dolo a continuare a combattere contro la pedo-
filia e lo sfruttamento dei bambini. Le vogliamo
bene anche noi, don Antonio.

Castano Primo, marzo 2019
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Don Antonio nel caos

del Belice

Nelle pagine introduttive abbiamo riassunto la vi-
ta di don Antonio Riboldi prima del terremoto del
Belice. Adesso iniziamo con le sue parole a ricorda-
re e raccontare il suo cammino.

La notte tra il 14 e il 15 gennaio 1968 la Valle
del Belice, in Sicilia, viene scossa da un tremendo
terremoto. Don Antonio, parroco di Santa Ninfa,
inizia cosi non solo un'opera straordinaria di apo-
stolato, ma anche di impegno civile. Ecco ad esem-

pio come conobbe il futuro generale Carlo Alberto
dalla Chiesa.

Ricordo il mio primo incontro con Carlo Al-
berto dalla Chiesa. Era il gennaio del 1968 e il
terremoto aveva distrutto il Belice. Dalla Chiesa
aveva il grado di colonnello e si trovava a coman-
dare la Legione dei Carabinieri di Palermo e ave-
va giurisdizione su tutta la Sicilia occidentale.

Immediatamente dopo il terremoto, nei giorni
terribili della grande confusione, per affrontare
'emergenza una delle prime preoccupazioni del-
lo Stato fu mandare nelle zone colpite un’unita
dell’Esercito che stanziava tra Santa Ninfa e Sale-
mi, vicino al nodo ferroviario. E ricordo che com-
pito primario di questa unita era di soccorrere le
persone che avevano perduto tutto, per cui accor-
revano con camion scortati, carichi di vestiario,
viveri e generi di prima necessitd che dovevano
venire razionalmente distribuiti.
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La situazione era ingarbugliata, perché tutti
avevano bisogno di tutto e la gente che non sa-
peva dove andare a battere la testa per procurarsi
il mangiare minacciava di assaltare i camion. Ol-
tretutto non era facile conoscere il numero esatto
dei bisognosi e sapere in quali localita fossero; c’e-
ra il rischio di fare una grande confusione.

Andai al Comando e feci presente che andava-
no incontro a grosse difficolta. E poiché si trat-
tava del mio territorio dissi abbastanza perento-
riamente: «Se voi ci state, io vi faccio strada: vi
porto nei punti in cui possiamo incontrare i vari
gruppi che si sono formati, perché il territorio ¢
abbastanza vasto e da soli i soldati non potranno
farcela. Seimila abitanti non possono stare tutti
insieme».|[...]

Due giorni dopo l'inizio di questa operazione
fui chiamato giu all’accampamento e ricordo che
arrivo un elicottero dal quale vidi scendere dalla
Chiesa. Quello ¢ stato il nostro primo incontro,
tra le macerie, nel gelo, in quel momento ama-
rissimo. Mi venne incontro con passo spedito e
mi porse la mano: «Mi sembra che lei agisca da
generale, perché quello che sta facendo per la sua
gente ha pitl potere su di essa di quanto ne possa
avere |'esercito». Aveva inquadrato una situazio-
ne cogliendo I'importanza strategica e umana del
mio comportamento®.

2 A. Risorpt, Non posso tacere. 1] Sud non é l'inferno, a cura di
Francamaria Trapani, Rusconi, Milano 1993, 19-20.
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Rocco, non farti ammazzare!

Lamicizia con dalla Chiesa é continuata per tutta
la vita e sintreccia con quella di un grande nwomo,
giudice e siciliano: Rocco Chinnici, che fu lidea-
tore del pool antimafia con Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino. Qui possiamo assistere all'ultimo
incontro tra i due. Sullo sfondo la figura di Pio La
Torre e quella di Piersanti Mattarella, coraggioso
presidente riformatore della Regione Sicilia assas-
sinato dalla mafia nel 1980.

Il giorno in cui diventai vescovo, dalla Chiesa
volle venire alla cerimonia di consacrazione. Era
il 1978. Io non avevo chiese. Uno dei principi ai
quali mi ispiravo era che prima bisogna dare I'al-
loggio ai senzatetto poi, caso mai, rifare la chiesa.
[...] La cerimonia ebbe luogo su un palco in tubi
sistemato in mezzo a questa grande piazza e in
mezzo alle baracche [...]. Clera, oltre a Pappalar-
do con tutti i vescovi della Sicilia, un gruppo di
autorita che per me erano, pil che personaggi uf-
ficiali, amici poiché avevamo fatto un cammino
assieme [...]. Era arrivato da Palermo I'onorevole
Piersanti Mattarella, che era presidente della Re-
gione e fu il padrino ufficiale, poi c’era Pio La
Torre che, sia pure da parte comunista, faceva gli
stessi miei passi; c’era il consigliere istruttore Roc-
co Chinnici, che avrebbe creato in seguito il pool
antimafia, e sotto il palco un imponente servizio
d’ordine di carabinieri per rendere onore all'uo-
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mo che era stato comandante la Legione della Si-
cilia occidentale, Carlo Alberto dalla Chiesa.

Dalla Chiesa mi avverti dei pericoli che corre-
vo. Anche Rocco Chinnici aveva a cuore la mia
incolumita. Lo ricordo ad Assisi come un ragaz-
zino uscito di collegio perché abituato a vivere
blindato. [...] Al momento di partire ['ultimo ge-
sto che fece fu il pollice in alto: «Attenzione! Non
si faccia ammazzarel». E io: «Chinnici, lo dici tu
a me? Lo dico io a te. Sei tu pit a rischio». E ci
siamo lasciati in quella piccola discesa con due
dita alzate.

Poi lui venne ammazzato.

L'uomo propone:
Dio (e il terremoto) dispongono

La vicenda che catapulto don Riboldi alla ribal-
ta nazionale é un evento drammatico: il famoso
terremoto del Belice (storpiato in Bélice) che nel
gennaio 1968 diede inizio a una vicenda durata
quasi cinquant anni.

Credevo di essere a buon punto il 15 gennaio
del 1968, giorno in cui la ditta Geraci avrebbe do-
vuto, per contratto, iniziare i lavori per la costru-
zione dell’asilo, mentre altre opere di ristruttura-
zioni varie erano gia in atto. Dicevo a me stesso:
posso dire di avere portato a termine un intenso
programma di preparazione, con linee precise,
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