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PREFAZIONE 

Ci sono persone che, quando le incontri, ti lasciano dentro 
un desiderio di autenticità, un anelito di coerenza; ti stimolano a 
rimetterti in cammino, a spenderti ancora di più, facendoti com-
prendere che non c’è un freno all’amore. Annalena Tonelli è una 
di queste.

Per accedere alla prospettiva della sua vita è necessario aver 
avuto la “fortuna” d’incontrare persone a lei vicine, leggere i te-
sti a disposizione e i suoi scritti, opere sulle quali ho trascorso gli 
ultimi tre anni della mia vita per una tesi dottorale in Teologia. 
È in questo percorso di ricerca che ho potuto gustare il testo che 
ora è disponibile anche in italiano.

Avevo incontrato Rachel Pieh Jones nel 2018 al primo conve-
gno nazionale sulla figura di Annalena, che ho avuto la gioia di or-
ganizzare insieme a Maria Teresa, l’amica del cuore di Annalena, 
Roberto Gimelli, presidente del Comitato per la lotta contro la fa-
me nel mondo da lei fondato negli anni giovanili, e Andrea Saletti, 
nipote della Tonelli e divulgatore autorevole della sua esperienza. 

Fu proprio Andrea a parlarmi di Rachel, di questa scrittrice 
americana che viveva in Somalia, impegnata nella stesura del 
libro che ora avete tra le mani. Ricordo il suo ascolto profon-
do, i suoi occhi curiosi, l’interesse ad intervistare tutti coloro 
che avevano intrecciato in qualche modo le loro vite con quella 
di Annalena. C’erano in lei la delicatezza di chi cerca la verità 
senza imporla, la pazienza di chi sa che ogni testimonianza è un 
tassello prezioso di un mosaico più grande.

Per la mia ricerca ho letto con attenzione Stronger than Death 
e l’ho trovata un’opera fondamentale, nata da un lavoro premu-
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roso e rigoroso. Rachel, vivendo in Somalia, offre ai lettori parti-
colari storici, sociologici, politici e geografici indispensabili per 
ricostruire una narrazione realista della figura di Annalena. Ma 
ha fatto di più: ha intervistato tantissime persone vicine a lei – i 
familiari, i colleghi d’Africa, gli amici – senza nascondere uno 
sguardo critico quando necessario.

Devo dire che la lettura di queste pagine mi ha aiutato molto 
a riconoscere un’Annalena meno “angelica”, più umana, e per 
questo più autenticamente discepola di Gesù, l’Uomo per gli al-
tri, che con la sua vita ha saputo testimoniare l’amore di Dio. 
Perché è proprio questo il paradosso di una vita come quella di 
Annalena: fare della fedeltà e della cura a persone concretissime 
la via a Dio. Giovanni ricorda nella sua Prima Lettera: «Noi sap-
piamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo i 
fratelli» (1Gv 3,14). 

Rachel Pieh Jones ci consegna un ritratto di Annalena che 
non teme la complessità. Qui troviamo una donna di fede incrol-
labile ma anche di dubbi, una combattente instancabile ma an-
che fragile, una mistica che sapeva sporcarsi le mani nella realtà 
più cruda. È un’Annalena che possiamo incontrare davvero, non 
un’icona distante ma una compagna di strada che ci precede e ci 
chiama.

Per noi italiani, leggere questa biografia significa riscoprire 
una delle figure più luminose e scomode della nostra storia re-
cente. Annalena ci interroga sul senso del nostro vivere, sulla 
possibilità di fare dell’esistenza un dono totale, sulla capacità di 
attraversare i confini – geografici, religiosi, culturali – per farsi 
prossimi agli ultimi.

Vi invito a lasciarvi guidare da Rachel in questo viaggio. Tro-
verete una storia che vi sorprenderà, vi commuoverà e vi scuo-
terà nel profondo. Ma soprattutto scoprirete una testimonianza 
capace di trasformare il vostro sguardo sulla vita, sugli altri e sul 
mondo: Annalena ha saputo riconoscere la luce nel buio denso e 
scorgere fiori meravigliosi proprio là dove tutti vedevano soltan-
to poveri e malati da scartare.

Luca Vitali
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PROLOGO 

Il 5 ottobre 2003, in un paese sconosciuto ai più1, Annalena 
Tonelli esegue i controlli di routine sui pazienti affetti da tuber-
colosi. Dormono in capanne nel cortile dell’ospedale dei tuber-
colosi di Borama e su lettini in lunghe file all’interno dei reparti 
malati. Annalena si ferma in ogni capanna e presso ogni letto. 
Dopo il tramonto, nel remoto villaggio del Somaliland l’oscurità 
è spezzata solo dalle lanterne al cherosene e dai fari di qualche 
auto che sobbalza sulle strade sterrate. Due infermiere somale in 
camice bianco, Koos e Khush, precedono Annalena, nell’ombra 
tra i reparti. 

La tosse secca dei tubercolosi risuona più forte di notte, quan-
do nel villaggio ci sono meno rumori a mascherare il fragore 
della malattia. Durante il giorno, invece, la cacofonia regna. I 
bambini cantano il Corano, i pazienti chiedono aiuto, le infer-
miere discutono dei pregi di certi farmaci e i cuochi gridano per 
avere più riso o acqua bollente. L’adhan, la chiamata islamica 
alla preghiera, si alza al di sopra di tutto. Ma ora la calma è 
tornata con gli abitanti di Borama chiusi nelle loro case, lontani 
dalle zanzare e dalle iene e dal freddo della montagna. Ora, nel 
silenzio della notte, i colpi di tosse degli ammalati riecheggiano 
in tutto il cortile. 

Annalena esce dal reparto d’angolo, svelta ma mai impazien-
te, almeno mai con i malati. C’è ancora lavoro da fare – c’è sem-
pre lavoro da fare. Ha controllato i duecento pazienti che dormo-

1  Il Somaliland, fino al 1960 Somalia Britannica, è dal 1991 uno stato 
indipendente non riconosciuto dalla Comunità internazionale, Italia compresa.
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no all’interno dell’ospedale, le decine accalcati nelle capanne e 
cinquecento pazienti ambulatoriali, molti dei quali chiamano la 
sessantenne donna italiana hooyo, o madre. 

I capelli di Annalena sono diventati d’argento per l’età, lo 
stress e i traumi. I suoi occhi blu hanno la stessa tonalità del 
cielo chiaro come il blu della bandiera somala. È l’unica don-
na bianca all’ospedale, e l’unica cristiana, ma non porta alcun 
simbolo esteriore della sua fede. L’unica prova fisica della fede 
di Annalena è nascosta in una sacca segreta nella sua camera da 
letto, controversa e pericolosa, e solo poche persone al mondo 
sanno che è lì. 

Sono circa le otto e mezzo, la domenica sera. L’ultima chia-
mata alla preghiera, isha, è suonata un’ora dopo il tramonto e la 
maggior parte degli impiegati dell’ospedale è già andata a casa. 
Amina Dahiye, l’insegnante sorda sopravvissuta per miracolo la 
prima volta che ha incontrato Annalena in Kenya, è a casa col 
marito. Abdillahi, che ha seguito Annalena da Mogadiscio, è al 
mercato. È stato instancabile tutto il giorno e Annalena gli ha 
dato un po’ di soldi e lo ha mandato a comprare biscotti e car-
burante. Shaatos, che mi avrebbe mostrato le foto di Annalena 
quando sono andata a trovarlo una decina d’anni dopo in Olanda, 
è a casa con sua moglie, Salwa. 

L’oscurità rende più difficile il lavoro in ospedale, ma le esi-
genze di ogni paziente devono essere soddisfatte prima che arrivi 
la notte. Acqua potabile fresca, un panno fresco sulla fronte, una 
presenza fisica per ricordare ai malati che non sono soli. Non c’è 
bisogno di correre a casa. Annalena non è stanca – si è allenata a 
dormire quattro ore per notte. Non ha fame – digiuna così spesso 
che il suo corpo non soffre più né trema di debolezza per la fame. 

Anni dopo un’insegna verde nella strada, sbiadita, arruggini-
ta, retta da due stanghe sottili, storte come le gambe nodose di un 
paziente tubercoloso, avrebbe segnalato gli edifici rettangolari 
beige con tetti rossi dell’Annalena Tb Hospital Borama. Per ora, 
l’ospedale è semplicemente chiamato l’ospedale dei tubercolosi 
e non ha bisogno di alcuna insegna. 

La gente in città ha opinioni discordanti su ciò che Annale-
na fa in ospedale. Forse sta curando la tubercolosi, che i somali 
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non chiamano tubercolosi. La chiamano tosse. O forse infetta 
la gente con la tubercolosi, diffondendo la maledizione in giro 
così da poter ottenere più pubblicità personale e denaro da fonti 
occidentali. Forse cura persone con l’Hiv o forse mette l’Hiv 
nell’acqua. Forse dà ai bambini farmaci vermifughi o forse li 
infetta di malattie terribili. La gente dice che è una suora, una 
missionaria, una santa, un medico, una spia. Vogliono appicci-
carle un’etichetta, ma Annalena non può essere contenuta in una 
categoria precisa e unica. 

Il cancello blu e bianco dell’ospedale non esiste ancora nel 
2003. C’è un muro, basso, all’altezza della vita – abbastanza bas-
so da permettere a una capra di saltare, abbastanza basso da per-
mettere ai passanti di guardare dentro – fatto di pietre sgrossate 
e collocate in modo discontinuo senza intonaco. Niente vetro, 
niente filo spinato, niente punte di metallo. Anni dopo le pietre 
sarebbero state sostituite dal cemento e la parete alzata di diversi 
metri utilizzando mattoni fatti a mano. Il filo spinato avrebbe 
ricoperto la sommità del muro. Sacchetti di plastica rosa ogni 
tanto si sarebbero impigliati nel filo e i cammelli li avrebbero 
mangiati. 

Annalena ha un muro intorno alla sua casa e una guardia, 
Rashid. Di giorno Rashid siede vicino al cancello, di notte dorme 
appena dentro con una pistola sotto il letto come tutte le altre 
guardie che lavorano per gli stranieri a Borama. Ci sono meno di 
dieci di queste guardie per meno di dieci case che ospitano stra-
nieri. Il muro a casa di Annalena è più alto di quello all’ospedale, 
la guardia ben armata. Ma Annalena non è a casa. 

Aqals hanno riempito quasi tutto lo spazio disponibile all’in-
terno del recinto dell’ospedale. Queste tradizionali capanne so-
male si innalzano come termitai coperti di stoffa che spuntano 
dalla polvere. Ognuna ospita un paziente, forse uno o due fami-
liari, un piccolo pacco di vestiti e biscotti, e documenti legati in 
una busta di plastica, coi fogli di carta sottili dalle parole sbiadite 
per le troppe manipolazioni degli ansiosi pazienti. I malati che 
dormono in queste capanne sono nomadi che preferiscono dor-
mire all’esterno, invece che nei letti di metallo, con materassi e 
zanzariere, all’interno dell’ospedale. Annalena andrà a casa di-
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rettamente, magari a bere un tè, leggere la sua Bibbia e pregare, 
scrivere lettere alla sua famiglia e agli amici in Italia, dormire. 

Due uomini armati si avvicinano. O è un solo uomo armato? 
Un AK-47 punta alla testa di Annalena. O è una pistola? E quan-
do, esattamente, durante il loro incontro viene puntato alla sua 
testa? Forse parlano, e lei li riconosce, anche se, per l’oscurità, è 
difficile essere certi. Koos e Khush camminano verso un secon-
do reparto di malati di tubercolosi a pochi metri di distanza, ma 
le capanne coprono loro la vista dello spiazzo; le infermiere non 
sanno di dover tener d’occhio Annalena. Koos è a Borama tem-
poraneamente, per uno stage. È arrivata dall’ospedale di Edna 
Adan a Hargeisa. Non sa che trascorrerà i giorni successivi in 
prigione. 

Annalena Tonelli rimane sola di fronte alla pistola. Sa che ci 
sono le infermiere, che ci sono i pazienti, 377 pazienti. Sa che 
c’è il dottor Qaws, un medico somalo che vive nelle vicinanze 
e lavora a stretto contatto con lei. Sa che ci sono le guardie e 
alcuni altri dipendenti che indugiano all’interno del complesso 
ospedaliero. Ma lei sta da sola, con la pistola di fronte a sé e i 
tubercolosi dietro di sé, una donna presa tra violenza e malattia. 
Non è la prima volta che affronta le armi e non sarebbe stata la 
prima volta che il dottor Qaws si sarebbe precipitato ad aiutarla. 
Dopo trentaquattro anni nel Corno d’Africa, Annalena si aspetta 
la violenza e non è sorpresa, ma molto rattristata. 

Non ci sono lampioni e molte case non hanno elettricità. Per i 
privilegiati che l’hanno, rimane accesa solo alcune ore al mattino 
e qualche ora la sera. Ormai, la maggior parte delle persone ha 
spento il fuoco di carbone per cucinare e abbassato le lanterne al 
cherosene. All’alba, il primo richiamo alla preghiera del giorno 
sveglierà gli abitanti di Borama con la luce ambrata del mattino. 
«La preghiera è meglio del sonno. Allah è grande. Vieni a prega-
re». Li sveglierà con una realtà molto diversa. 

Io, a pochi isolati di distanza, non ricordo cosa stessi facendo 
mentre Annalena aspettava nel complesso ospedaliero con la 
bocca di una pistola puntata alla testa, in attesa di vedere come 
sarebbe andato a finire questo particolare confronto. Probabil-
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mente i miei gemelli di tre anni dormivano sotto le rispettive 
zanzariere blu e rosa. Probabilmente avevo appena bruciato e 
salato troppo una pentola di popcorn e mio marito ed io aveva-
mo scelto i chicchi commestibili guardando un film proiettato 
sulla parete nuda del nostro ufficio. Era la fine di una lunga 
giornata. 

Al mattino mi sono incamminata verso il mercato tra i sassi 
e i cactus ed oltre le mandrie dei cammelli e delle donne che 
pestano il grano per ottenere la farina. I tranci di carne appena 
macellata sono appesi ai ganci di metallo e i venditori agitano 
senza convinzione scope e bastoni per allontanare mosche e gat-
ti. Cipolle, pomodori e aglio formano piramidi sulla cima dei 
sacchi di tela sparsi sul terreno. Oltrepasso il mio vicino di casa 
Habsan, che ha appena venduto un servizio per macinare la carne 
insieme con cipolle tritate, peperoncino e coriandolo. 

A casa, nel pomeriggio, studio la lingua somala e faccio bol-
lire l’acqua in un recipiente di plastica rosa e bianco per fare un 
bagno caldo ai gemelli. Non so che dovrò fare la valigia. 

Mio marito, Tom, insegna fisica alla Amoud University, a 
venti minuti di macchina dal villaggio. Siamo entrambi stanchi 
di barcamenarci in questa cultura che rimane per noi estranea e 
confusa, anche se viviamo qui già da otto mesi. 

Anche Matt Erickson insegna alla Amoud, storia e inglese. 
Mentre Annalena è in ospedale, lui è seduto a casa su un divano 
rosso e oro con sua moglie, Martha, anche lui a guardare un film. 
Non c’è altro da fare. Ci è stato detto di rimanere a casa dopo il 
tramonto, per la nostra sicurezza. Ad Annalena è stata probabil-
mente detta la stessa cosa, ma Annalena non ha seguito queste 
regole autoprotettive. 

Non ho sentito le sirene quella notte, probabilmente a causa 
della colonna sonora del film. Non so che, come il resto di Bo-
rama, mi sarei risvegliata con una realtà molto diversa. Matt e 
Martha hanno sentito le sirene, ma è buio. Loro sono americani, 
ma qui siamo in Somalia. Tutti hanno una pistola, eccetto gli 
stranieri, e sappiamo tutti di non dover andare in direzione delle 
sirene. Gli Erickson non escono dal loro cancello e non aprono 
la porta d’ingresso, che guarda verso l’ospedale. Non guardano 
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verso il blocco ospedaliero. Non collegano le sirene alla loro vi-
cina Annalena o all’ospedale dei tubercolosi. 

La mia governante, Halimo, arriva per tempo la mattina se-
guente. Si toglie il niqaam, il velo nero che le copre il viso la-
sciando liberi solo gli occhi, e lo appende a un chiodo in cucina. 
Mi dice che Annalena Tonelli è stata colpita e sta per essere por-
tata a Hargeisa. Lo dice con la massima compostezza e comincia 
a far bollire l’acqua per i piatti. Il mio somalo è debole e la parola 
dil può significare “colpire” o “uccidere”. Faccio ipotesi su quale 
significato Halimo intenda. Martha ha sentito la notizia dal dot-
tor Qaws e mi chiama. Ho sbagliato sulla mia ipotesi. 

I successivi dieci giorni plasmeranno il resto della mia vita, 
quando la storia di Annalena si incrocia con la mia.
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1 

IL SACRO GRAAL  
DELLA TUBERCOLOSI

Nel 2003 non so molto di Annalena e ancora meno della tu-
bercolosi, la malattia che Annalena combatte a Borama. Per la 
maggior parte della storia umana, la tubercolosi è stata una con-
danna a morte. All’inizio del 1900, aveva ucciso il quindici per 
cento della popolazione del pianeta. Molti credono che oggi la 
Tb sia stata vinta, ma questa malattia trasportata per via aerea è 
contagiosa, più letale e diffusa che mai. 

La tubercolosi è una malattia che provoca un deperimento or-
ganico, chiamata «capitano morte» dagli antichi greci. Nel 1800 
era conosciuta come consunzione perché le vittime sembravano 
essere consumate dall’interno, tradite dai loro stessi corpi. I ma-
lati diventavano esili fino al punto che i loro zigomi sembravano 
essere tutto ciò che era rimasto del loro volto. Gli occhi si gon-
fiavano o affondavano nelle orbite. Carne «distrutta nei loro volti 
e nelle loro gole»2. I loro corpi tremavano dal dolore, sputavano 
sangue e avevano così tanto dolore al petto che non riuscivano 
ad alzarsi dal letto. Annegavano con strazio insopportabile nel 
loro stesso tessuto polmonare liquefatto. 

Quando Annalena arriva nel Corno d’Africa molti somali, 
specialmente nelle zone rurali, credevano che nessun somalo 
buono avesse mai avuto la tubercolosi. I somali tossivano con la 
testa che scoppiava e i muscoli addominali che facevano male. 
Le febbri notturne li facevano sudare nelle loro coperte e il san-
gue gocciolava dalle loro labbra sui loro cuscini. Intere famiglie 

2  C. Gazit, regista, The Forgotten Plague, documentario, PBS, American 
Experience, data di trasmissione 10 febbraio 2015.  
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erano morte per perdita di peso, debolezza, problemi respiratori. 
Ma nessuno era morto di tubercolosi. I loro corpi si piegavano e 
si contorcevano mentre tossivano in profondità, con il petto che 
tremava. Si asciugavano il sangue dalla bocca con le mani. Ave-
vano un qufac, una tosse. Non avevano mai avuto tibisho, una 
parola “somalizzata” dall’italiano tubercolosi. 

La Tb era una punizione inviata su figli illegittimi, coniugi 
infedeli e musulmani cattivi. Era una maledizione lanciata da 
nemici gelosi, parenti orgogliosi o vicini avidi. Era stata causata 
e diffusa dalla mano di Allah sia come una prova della fede o 
come punizione per il peccato; il più comune “peccato” asso-
ciato con tibisho era essere nato fuori dal matrimonio. Credere 
a questo tipo di causa raddoppiava le sofferenze dei somali che 
tossivano e morivano di tubercolosi, aggiungendo all’agonia il 
senso di colpa e il peso del sospetto della loro comunità. 

Con una semplice tosse, non diagnosticata, una persona po-
teva rimanere nella sua casa e nella comunità. Marchiati come 
tubercolosi, non potevano invece più condividere il piatto comu-
ne di riso o la tazza comune di latte di cammello. Gli altri non si 
avvicinavano, spaventati dall’aria peccaminosa e inquinata che 
circondava il malato. Alcuni credevano che la Tb fosse ereditaria 
e potesse essere trasmessa fino a sei generazioni. Essi rifiutavano 
quindi i matrimoni e rifiutavano i bambini nati in famiglie di cui 
si diceva avessero un membro malato. Per evitare che la maledi-
zione si diffondesse, i somali abbandonavano i familiari malati. 
O li lasciavano accanto alle acacie nel deserto, o li abbandona-
vano alle porte di farmacie lontane, nei momenti di chiusura, 
oppure li cacciavano di casa. 

La cacciata era ed è particolarmente pericolosa per le donne. 
Nasra Odhwai, una paziente affetta da tubercolosi vicino a 

Garissa, una città etnicamente somala nel “Distretto di frontiera 
settentrionale (Nfd) del Kenya”3, fu cacciata di casa4. Dormì fuo-
ri di casa e, nel cuore della notte, quattro uomini l’aggredirono 

3  Più recentemente chiamato “la provincia nord-orientale”.
4  A. Khalif, Lo stigma della tubercolosi alimenta la violenza di genere, 

The African woman and child feature service (Awc). 
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e violentarono. Nessuno della sua famiglia o dei vicini andò in 
suo soccorso. Uno degli aggressori, Abdirahman Olow, in segui-
to contrasse la tubercolosi e confessò di aver violentato almeno 
venti donne che erano state cacciate di casa. Harun Hussein, il 
vicedirettore regionale della Tb, ha detto che «quasi tutte le don-
ne portate al centro antitubercolare hanno affermato di essere 
state attaccate, picchiate e violentate». 

«La situazione è alimentata dal rifiuto della comunità nei con-
fronti dei pazienti di Tb», ha detto Hussein. 

Lo stigma, l’isolamento e l’abbandono che accompagnavano 
la tubercolosi rendevano una diagnosi e terapia pubblica peg-
giore della morte per i somali. Alla fine degli anni ’60, quando 
arriva Annalena, non esiste comunque una cura efficace per la 
Tbc tra i somali. Meglio tossire, diffondere la tosse e morire che 
soffrire le conseguenze di ammettere una malattia incurabile. 

Il mondo occidentale aveva avuto terapie Tb efficaci per un 
quarto di secolo, dal momento dell’introduzione della streptomi-
cina nel 1944. Ma queste terapie avevano richiesto un ricovero in 
ospedale o una supervisione medica regolare per dodici-diciotto 
mesi. Per essere efficaci, le pillole dovevano essere prese in un 
regime rigoroso. 

La maggior parte dei somali nel Nfd keniano erano nomadi. Es-
si amavano gli spazi aperti, la libertà di movimento e l’autonomia. 

Si rifiutavano di rimanere all’interno di un edificio o seguire 
gli ordini del medico sui tempi di somministrazione dei farmaci. 
Essi seguivano il sole, i tempi di preghiera islamici e le stagioni, 
non gli orologi. Se avevano parenti che tossivano, condivideva-
no le pillole che avevano; non potevano pensare di non condivi-
dere le loro risorse. Le pillole potevano anche avere effetti colla-
terali, dalla nausea alla perdita dell’udito; nessuno poteva capire 
il valore di pillole che facevano vomitare. Talvolta le pillole per 
la tubercolosi erano vendute nei mercatini locali. Così la terapia 
della tubercolosi era stata inefficace tra i somali e, con le pillole 
nei mercatini o le terapie iniziate e abbandonate, c’era un rischio 
crescente di resistenza ai farmaci. 

Anche se le persone fossero state disponibili per le cure me-
diche, nel 1969 c’era un solo ospedale in tutto il Nfd – un’area 
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che costituisce un terzo del territorio del Kenya – e mancava un 
reparto di tubercolosi. I pazienti vi dormivano in due/tre in un 
letto. Lebbrosi e donne in gravidanza, persone con ossa rotte o 
morsi di serpente e persone con Tb condividevano letti, camere, 
lenzuola, cuscini e utensili. 

Invece, i somali si erano rivolti alla fede, facendo affidamento 
sui guaritori tradizionali noti come maalins. I malati andavano 
dai maalins in massa, disposti a provare qualsiasi cosa per una 
cura, qualsiasi cosa che non fosse stare all’interno di un ospe-
dale per un anno e mezzo. Una visita al maalin risparmiava alle 
persone anche la maledizione e lo stigma di una diagnosi di tu-
bercolosi. 

I maalins raccoglievano le foglie amare dell’albero di wanzi-
lo, bollivano le foglie con acqua, e la persona malata inalava il 
vapore curativo. Uno sheikh poteva scrivere versetti coranici su 
un pezzo di carta, macinarlo con l’acqua prelevata dal pozzo di 
Zamzam alla Mecca e costringere il malato a bere l’acqua. 

Specificamente per curare la tosse, i maalins davano il latte 
di cammello per indurre la minzione e la defecazione, per libe-
rare lo stomaco. Le persone si affidavano a diete speciali come 
mangiare un intero animale ritualmente sacrificato, fegato, uova, 
muuqmaad (una carne secca di manzo simile a carne essiccata 
imbevuta di burro e sepolta sottoterra per settimane o mesi a 
fermentare), o grasso animale bollito. Lo sheikh o un genitore, 
più spesso la madre, poteva far ricorso alla tecnica della brucia-
tura. Girava contro un pezzo di legno un bastone con una punta 
arrotondata fino a quando la punta non fumava e poi bruciava la 
pelle del malato lungo lo stomaco, il petto, le guance o la schiena 
– ovunque la febbre sembrasse più forte. 

Gli anni ’50 e ’60 sono stati il periodo di massimo sviluppo 
della ricerca globale sulla Tbc, e il Kenya è stato lo snodo centra-
le in Africa. Gli scienziati, appena usciti dalla scoperta emozio-
nante degli antibiotici, avevano sperimentato terapie combinate 
che avrebbero curato la tubercolosi senza rendere i pazienti im-
muni agli antibiotici. Ma nonostante anni di sforzi concentrati, 
Kent Pierce, direttore del programma Tb in Kenya, riferì con tri-
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stezza nel 1961 che dopo cinque anni di duro lavoro «non si può 
affermare con alcun grado di affidabilità che il problema mostri 
segni di diminuzione»5.

I somali, in particolare, erano difficili da trattare. Il dottor 
W.S. Haynes, che gestiva l’ospedale per la tubercolosi di Port 
Reitz a Mombasa, sulla costa keniana, ha descritto i somali come 
pazienti che si rifiutavano di collaborare, di rimanere, litigavano 
con i medici e contestavano la loro diagnosi. Spesso si presen-
tavano in ospedale a uno stadio così avanzato della malattia che 
morivano subito dopo l’ammissione, rafforzando la convinzione 
che la medicina occidentale fosse una farsa. 

Colleghi medici di Haynes si rifiutarono di ammettere i soma-
li a Port Reitz senza la raccomandazione di un medico affidabile, 
e lui sostenne questa decisione. Non potevano sprecare medicine 
e personale limitati su persone che non avrebbero seguito o co-
operato. Questo significava che i somali non avevano un posto 
dove andare. I somali non cercavano cure, ma nemmeno erano 
in quarantena. Sono rimasti nomadi e hanno attraversato impu-
nemente le frontiere internazionali. Si sono trasferiti in centri ur-
bani come Nairobi e Mogadiscio e Addis Abeba. Hanno portato 
la tubercolosi ovunque sono andati. 

Se non si fosse trovato un efficace modo di curare i nomadi 
malati di Tb, gli scienziati prospettavano una probabile pande-
mia globale. Dopo decenni di trattamenti sporadici e cicli anti-
biotici incoerenti, la resistenza ai farmaci era in aumento. Presto 
la Tb sarebbe diventata impossibile da curare con qualsiasi quan-
tità di farmaci, soldi o interventi. 

Gli scienziati in Kenya dicevano: «Un sistema fattibile di as-
sistenza domiciliare in cui i pazienti prendono in modo affidabile 
la loro medicina e restano fuori dall’ospedale è diventato il Sacro 
Graal della cura della tubercolosi. Ma qualcosa di simile non 
esiste ancora in Kenya e a causa di questo […] c’è un problema 
potenzialmente enorme da superare»6. 

5  C.W. McMillen, Discovering Tuberculosis: A Global History, 1900 to 
the Present, Yale University Press, New Haven 2015, p. 68. 

6  Ivi, p. 126. 
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Il Nfd, in particolare, non aveva un protocollo standard di 
cura della tubercolosi. A Garissa, era così comune per le persone 
abbandonare nel bel mezzo il trattamento che la clinica aveva 
creato un modulo di “rifiuto di cura”. I pazienti dovevano solo 
riempire gli spazi vuoti e firmare con la loro impronta digitale di 
aver capito i rischi. 

Io, Ado Jabane - Rer Afgab [della famiglia Afgab] sono stato am-
messo al centro Tb di Garissa nel 1958. Ho accettato di intrapren-
dere il corso completo del trattamento, ma ora voglio tornare al mio 
manyatta. Sono pienamente consapevole che lo faccio a mio rischio 
e mi è stato spiegato che il corso del trattamento non è completo. 
Desidero comunque tornare a casa. Sono pienamente consapevole 
che se la Tb ritorna allora sarà interamente mia colpa e responsa-
bilità. 
Riletto e spiegato attentamente ad Ado Jabane 
Il Commissario del Distretto di Garissa: (firma) 
In presenza del DC (Commissario di Distretto) e di Ado Jabane. 

Il messaggio veniva ripetuto in swahili. Questo modulo è uno 
delle decine in archivio presso l’Archivio nazionale del Kenya, 
uno delle migliaia stampate e firmate al Garissa Tb Center. 

I fattori che hanno contribuito all’inadempienza di così tanti 
somali sono stati il lungo tempo previsto in ospedale, il metodo 
di trattamento, gli effetti collaterali e la restrizione obbligatoria 
dei movimenti. 

Il dottor J. Aluoch ha detto: «Thiazine per 12-18 mesi, inte-
grato da un mese iniziale o due di streptomicina, non è adatto 
ai somali. Sono abituati a cure rapide per tutti i loro disturbi. 
Diciotto mesi sembrano una presa in giro»7.

La terapia ospedaliera era sembrata necessaria perché lo stile 
di vita nomade dei somali rendeva impossibile aspettarsi che le 
persone ritornassero regolarmente in una clinica, o che il perso-
nale medico inseguisse i pazienti. Ma la terapia ospedaliera era 
anche ciò che teneva lontani i somali. 	

7  Cf. Wajir Tuberculosis Project, documento dattilografato da Bruno To-
nelli. 
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La tubercolosi è un problema della comunità. Se non è tratta-
ta e curata, una persona come Ado Jabane può infettare dieci o 
quindici persone all’anno – o più, se vivevano in quartieri vicini 
o avevano il sistema immunitario già compromesso. In Disco-
vering Tuberculosis, Christian W. McMillen scrive: «Tutti sono 
a rischio. La morte individuale è solo una parte del problema»8. 

Quella morte è un’agonia. Per alcuni, la morte arriva rapi-
damente. Un ascesso irrompe nel polmone o intacca l’intestino, 
o fa esplodere un’arteria principale. La vittima affoga nel suo 
stesso sangue. La forma più comune distrugge i polmoni e lo 
spazio si riempie di liquido, pus o infezioni fungine, che porta a 
rantoli, crepitio, respirazione umida. Il petto si riempie di sangue 
e questo liquido causa quella tosse. 

I polmoni […] si agitano nel petto. Tosse che crea anche gocce 
microscopiche, impossibili da vedere; se vicino ad altre persone, 
anche queste hanno una buona possibilità di contrarre la Tb. Alla 
fine il liquido riempie completamente i polmoni e i pazienti soffe-
renti non possono ricevere abbastanza ossigeno, e si verifica un’in-
sufficienza respiratoria. È doloroso, si protrae, è un modo terribile 
di morire9.

L’obiettivo finale, secondo il dottor Aluoch, avrebbe dovuto 
essere la chemioterapia a breve termine. Ma i programmi uffi-
ciali sembra che non abbiano mai funzionato. Dopo quarant’anni 
di lavoro di terapia respiratoria, un medico professionista, Scott 
Karsten, ha detto: «Ho imparato che l’unica cosa che funziona è 
la relazione». 

Qualcuno doveva scoprire che il Sacro Graal scientifico della 
terapia dei nomadi o una crisi sanitaria internazionale erano a 
portata di mano. 

8  McMillen, Discovering Tuberculosis, p. 10. 
9  Ivi.
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2 

GANDHI E UNA PROSTITUTA 

Alle quattro del mattino Annalena Tonelli attraversa in bici-
cletta la città di Forlì, in Italia, con i libri scolastici nello zaino 
e un coltello in tasca. Porta il coltello per obbedienza, non per 
paura, nessuno avrebbe mai accusato Annalena di avere paura. 
Suo padre, Guido, ha paura per lei e l’unico modo per cui può 
uscire di casa da sola, al buio a quell’ora pericolosa, è che abbia 
con sé quel coltello. Poiché le ha posto solo questa condizione, 
Annalena l’ha soddisfatta. Attraversa in bicicletta le strade ac-
ciottolate diretta alla casa della sua amica, dove studiano per i 
prossimi esami di licenza liceale.

Le strade non sono molto pericolose, ma Guido e Teresa To-
nelli hanno vissuto la seconda guerra mondiale. Nel 1944, i fasci-
sti denunciarono i partigiani nella regione dell’Emilia-Romagna. 

I partigiani furono catturati e giustiziati dai nazisti. Un cadave-
re fu appeso ad ogni lampione che illuminava la piazza centrale, 
piazza Aurelio Saffi, vicina a dove Annalena ora va in bicicletta. 

Ebrei e simpatizzanti, il numero esatto era sconosciuto, con 
le mani legate dietro la schiena erano stati uccisi all’aeroporto di 
Forlì. Al momento degli omicidi all’aeroporto, Annalena aveva 
sei mesi di età. Avrebbe quasi perso la propria vita durante un 
altro massacro in aeroporto, quarant’anni dopo e dall’altra parte 
del mondo. 

Guido si fida che Annalena giri in sicurezza: ha un eccellente 
curriculum scolastico da mantenere, così le ha permesso di usci-
re. Ma immagini come i corpi appesi ai lampioni e i cadaveri 
all’aeroporto sono difficili da scrollarsi di dosso, e così ha insi-
stito per il coltello. 
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L’ora, prima dell’alba, non è troppo presto per Annalena. Ha 
letto che gli esseri umani trascorrono, in media, un terzo della 
loro vita dormendo: venticinque anni totali. Non vuole perde-
re tempo a dormire e ha cominciato ad allenare il suo corpo. Il 
corpo è testardo e vuole dormire: lei ha reagito, chiama il suo 
corpo «fratello Asino», come l’aveva chiamato il suo Francesco 
d’Assisi, e si rifiuta di dargliela vinta. 

Mentre Annalena pedala in bicicletta la nebbia mattutina con-
fonde i contorni di edifici e alberi, oscura le luci e getta ombre 
misteriose sui quartieri a lei familiari. «Devo essere pazza per 
quanto amo la nebbia», ha scritto in seguito a suo fratello Bruno, 
dal Kenya. «Probabilmente si tratta del normale entusiasmo per 
tutto ciò che Lui ha creato»10. 

Non è solo la nebbia che ama nelle sue pedalate in bicicletta, 
è la solitudine. «Ricordo il camminare e andare in bicicletta da 
sola», ha scritto. «Il silenzio rotto solo dal volo degli uccelli, 
cicale cantanti, calabroni. Una volta sono venuta in un cimitero 
remoto. Quante volte ho sognato di essere sepolta in un luogo 
remoto, isolato?»11. 

Un proverbio romagnolo dice: «Cesena per cantare, Forlì per 
ballare». Annalena, da brava forlivese, ama ballare. Ama il cha-
cha-cha e, quando il twist arriva in Italia, tra i suoi coetanei è tra 
i primi ad impararlo. Ma non balla con i ragazzi. 

«Mai per i ragazzi», ha detto Bruno. «Non si è mai vestita o 
esibita per loro. Solo per divertimento con i suoi amici». 

Quando Annalena aveva diciassette anni, la famiglia trascor-
se un mese sul mare Adriatico. Gli amici di scuola vennero a 
trovarla. Non appena li vide avvicinarsi, si precipitò in acqua. La 
chiamavano, ma lei li ignorava e rimase in acqua per ore, finché 
non si stancarono e tornarono a casa. Una volta partiti, lei uscì 
dall’acqua. Non riusciva a capire l’attrazione che aveva sulle 
persone e, secondo Bruno, era totalmente cieca alla sua bellezza. 

10  Annalena Tonelli a Bruno Tonelli, 10 luglio 1969, in Lettere dal Kenya, 
a cura di B. Tonelli, E. Laporta e M.T. Battistini, EBD, Bologna 2013. 

11  Annalena Tonelli, 2 novembre 1982, ivi. 
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«Non capisco perché, quando parlo, sembro un incantatore di 
serpenti», gli disse. «Non so perché mi guardano così». 

Per Bruno è ovvio: è carismatica, amante del divertimento, 
piena di idee e pronta per l’avventura. È bella, femminile ed ele-
gante. David Brown, che sarebbe andato a trovarla in Somalia, 
l’ha definita aristocratica. Ed è intelligente. I Tonelli scherza-
vano sul fatto che nel 1943, l’anno in cui nacque lei, l’ospedale 
avesse dato un sacco di extra-cervello ai bambini. Lei richiede 
anche obbedienza, o almeno acquiescenza. Sarebbe più facile 
andare d’accordo con lei che discutere. 

Le sue sorelle lo sanno bene. Lei e le sue due sorelle condi-
vidono la camera da letto e i due fratelli condividono un’altra 
stanza. Le ragazze, Viviana, Mila e Annalena, hanno i letti sepa-
rati da comodini; Annalena ha una lampada sul suo comodino e 
legge fino a notte inoltrata. 

«Spegni quella fastidiosa luce», dice una delle sorelle. «Non 
possiamo dormire». 

Annalena rifiuta. Vuole leggere, perciò legge. Alla fine le sue 
sorelle hanno imparato ad addormentarsi con la luce accesa, ce-
dendo alla “volontà di ferro” di Annalena, come ha detto suo 
nipote Andrea Saletti. 

Annalena è nata troppo tardi per cogliere appieno l’orrore 
della seconda guerra mondiale, ma la città di Forlì aveva tante 
storie. 

La battaglia che ha finalmente liberato Forlì dal controllo na-
zista e fascista ha lasciato Forlì devastata. I nazisti hanno fatto 
saltare tutte le torri. Prima la torre civica si è schiantata contro 
il Teatro Comunale. Dieci minuti dopo è esplosa la torre dell’o-
rologio. Dieci minuti dopo, il suono di una campana squillante 
sembra chiamare la gente alla preghiera mentre quindici metri di 
campanile precipitano sulla cattedrale, facendo rovinare le travi 
di legno sulla strada. 

Quando Annalena studia per gli esami di maturità, le chiese 
sono state restaurate e i corpi appesi per lo più dimenticati. I 
forlivesi hanno riacquistato il carattere per cui sono conosciuti in 
tutta l’Italia: che hanno il fuoco dentro. 
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Sono rimasti ancora alcuni ricordi, soprattutto in una zona 
conosciuta come Casermone. Durante la guerra la cattedrale 
aveva ospitato più di trecento rifugiati. Quando fu distrutta, la 
gente fuggì nel Casermone, un’intricata trama di strade strette 
e abitazioni in rovina, rifugio di prostitute, persone con disabi-
lità, bambini abbandonati, ladri e bulli. Probabilmente molti di 
loro erano malati, i loro polmoni lentamente diventavano liquidi 
mentre tossivano a morte. Fino alla fine del liceo, Annalena non 
sa che esiste il Casermone. 

«Nessuno lo sapeva», mi dice Maria Teresa. Io avevo pensato 
che Annalena fosse cresciuta in una famiglia votata all’aiuto ai 
poveri o che si fosse offerta volontaria attraverso la parrocchia 
locale e che così avesse trovato il Casermone. Ma, secondo Ma-
ria Teresa, la Chiesa non stava aiutando le persone lì, le scuole 
non stavano aiutando, il governo non aveva fatto quasi nulla, 
e la famiglia di Annalena avrebbe preferito che lei rimanesse 
lontana. 

«Chi l’ha formata?», dice Maria Teresa, anticipando la mia do-
manda. «Dove ha imparato?». Maria Teresa, l’amica più intima di 
Annalena, siede accanto a me, le nostre ginocchia quasi si toccano 
sotto una scrivania di metallo. Indossa un semplice abito in polie-
stere blu navy con bottoni sul davanti. Il tessuto sporge tra i botto-
ni e si estende sulla sua pancia rotonda. I suoi occhi sono animati e 
taglienti, abbastanza luminosi da brillare attraverso i suoi occhiali 
grandi e colorati. Indossa questo vestito ogni volta che l’ho incon-
trata. Pronuncia il mio nome con un forte accento italiano, «Ra-
queley», e di solito lo grida. Mi è piaciuta subito. Le ho chiesto se 
Annalena fosse cresciuta in una solida comunità ecclesiale. 

«La Chiesa aveva troppi confini e limiti», risponde Maria Te-
resa. 

«Era troppo forte per la chiesa», conclude Bruno. Si siede 
accanto a sua moglie, Enza, di fronte alla scrivania di Maria Te-
resa e a me. Siamo negli uffici del Comitato per la lotta contro 
la fame nel mondo, l’associazione che Annalena ha contribuito 
a fondare durante i suoi anni universitari per combattere la fame 
nel mondo. 
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«Era innamorata delle persone e di Gesù Cristo, ma non attra-
verso la Chiesa tradizionale», ripete Bruno. 

«Non ha seguito un normale percorso cattolico», dice Maria 
Teresa. «Ha incontrato i poveri ed è stata chiamata da loro». 

Se non ha seguito un percorso tracciato dalla sua comunità 
locale o dalla sua famiglia e non stava lavorando in istituzioni 
della Chiesa, chi o cosa ha lanciato Annalena in quello che sa-
rebbe diventato trentaquattro anni di impegno radicale per i più 
poveri tra i poveri? 

La risposta è arrivata subito alle labbra di Maria Teresa. 
«Gandhi, Gandhi, Gandhi». 

Annalena ha incontrato Gandhi nei libri durante la scuola su-
periore e ha preso i suoi scritti così seriamente che alla fine si è 
riferita a lui come il suo «secondo Vangelo». 

Dice Maria Teresa: «Ha imparato da Gandhi che, per amare, 
uno deve volontariamente e deliberatamente spogliarsi e limitare 
i propri bisogni». Maria Teresa sottolinea quanto fosse scanda-
losa questa ammirazione per Gandhi – che se Annalena fosse 
vissuta centinaia di anni fa sarebbe stata scomunicata o bruciata 
sul rogo per una simile eresia. Maria Teresa continua a citare a 
braccio diversi detti di Gandhi preferiti da Annalena, detti da cui, 
pure lei, era stata radicalmente cambiata. 

«La vera religione si riflette nell’amore e nel servizio all’uo-
mo». 

«Il nostro vero maestro è ogni uomo o donna sofferente. Nes-
sun atto di culto è più gradito a Dio che servire i poveri». 

E le parole che più profondamente hanno colpito sia Anna-
lena che Maria Teresa: «Bisogna vergognarsi di riposare e di 
mangiare abbondantemente quando sulla terra c’è anche un solo 
uomo o donna senza lavoro e senza cibo. È cibo rubato agli affa-
mati». 	

Secondo Bruno, dal momento in cui Annalena ha iniziato 
a leggere Gandhi, ha smesso di ballare il twist. Ha smesso di 
ascoltare la musica. Non ha preso un bicchiere d’acqua in più e 
raramente ha fatto un pasto completo. «Non voleva mai prendere 
più di quanto avrebbero preso i poveri», dice Bruno. Questo è 
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successo circa nello stesso periodo in cui Annalena ha iniziato 
ad allenare il suo corpo, suo fratello Asino, a dormire quattro ore 
per notte. 

Sono gli anni del concilio Vaticano II, i primi anni ’60. Ro-
berto Gimelli, amico di Annalena da quando era all’Università di 
Bologna, dice: «Annalena è incomprensibile se non è collocata 
nel suo tempo». 

Il suo tempo è un decennio di cambiamenti radicali negli at-
teggiamenti dei cattolici verso i laici e i problemi del mondo. Per 
la prima volta in oltre quattrocento anni, la teologia della Chiesa 
è seriamente riesaminata e aggiornata. Uno dei cambiamenti più 
evidenti è che la Chiesa non richiede più che la messa sia cele-
brata in latino. Il dialogo con le altre religioni è incoraggiato e 
l’antipatia nei confronti dei protestanti si è dissolta nel rispetto 
reciproco. Inoltre, i laici sono incoraggiati a vivere le vocazioni 
missionarie e apostoliche sia localmente che globalmente. 

«Tutti coloro che lavorano o danno aiuto a nazioni straniere 
devono ricordare che le relazioni tra le persone dovrebbero esse-
re un vero scambio fraterno, in cui ogni parte è allo stesso tempo 
donatore e ricevente», dichiara il concilio Vaticano II in Apo-
stolicam actuositatem12. «I viaggiatori, sia che siano impegnati 
in imprese internazionali, affari o piacere, dovrebbero ricorda-
re che sono araldi itineranti di Cristo ovunque vadano e agire 
di conseguenza». In breve, i credenti non dovrebbero diventare 
suore o preti per servire i poveri o svolgere un ruolo significativo 
nella vita spirituale delle loro comunità. 

Come non cattolica, chiedo a Giorgio Bertin, vescovo cattoli-
co di Gibuti e altro amico di Annalena, di spiegare l’impatto che 
ciò ha avuto sulla Chiesa della generazione di Annalena. 

«I cattolici sono sempre stati impegnati con i poveri», dice 
monsignor Giorgio, «ma più a livello ufficiale. La gente era 
coinvolta nella liturgia, nel catechismo. Il concilio Vaticano II ha 
aperto le porte e ha fatto riscoprire ai cattolici ciò che era pratica-
to dai nostri migliori santi. Ciò che dovrebbe far parte della vita 

12  Concilio Vaticano II, Apostolicam actuositatem, 18 novembre 1965. 
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cristiana quotidiana, non relegato a un ordine religioso. Siamo 
chiamati a servire, anche i laici. Non in maniera passiva, ma atti-
va. “Il concilio”, ha parafrasato papa Giovanni XXIII, “ha aperto 
le finestre in modo che aria fresca potesse entrare nella Chiesa”». 

Il servizio cattolico di Annalena inizia con la Fuci, la Fede-
razione cattolica italiana degli studenti universitari, presso l’U-
niversità di Bologna. Roberto Gimelli, studente di ingegneria e 
collega nella Fuci, dice che tutti si erano resi conto subito che 
Annalena era diversa. 

Sono con lui, sempre negli uffici del Comitato. Roberto, po-
chi capelli, bianchi, sottili, e occhi marroni gentili, la voce spes-
sa, come se lo sciroppo ricoprisse la sua gola. 

«Studiavamo il nuovo tipo di impegno dei giovani laici», di-
ce. «Ma il nostro studio era critico, accademico – fino all’arri-
vo di Annalena. È stata un’irruzione ed è stato un momento di 
rottura e divisione, un modo diverso di pensare per la Fuci. Con 
Annalena, abbiamo iniziato a lavorare con i poveri e vivere vi-
cino ai poveri. Questo è stato scioccante. Ma ognuno di noi ha 
riconosciuto che Annalena era un esempio del Vangelo, della 
cristianità». 

Annalena comincia a raccogliere vecchi stracci e giornali. 
Li carica nel cestino della sua bicicletta per portarli in giro per 
Forlì, per riciclare o rivendere. Bombarda (parola di Roberto) le 
parrocchie con un film intitolato Maria del villaggio delle for-
miche, sulla fame nel mondo, cosa che alla fine ha portato alla 
fondazione del Comitato. Maria Teresa, con un leggero sorriso 
sulle labbra, dice che Annalena suggeriva le situazioni più dif-
ficili e scomode, come quando propone agli studenti della Fuci 
di trascorrere una giornata all’Istituto Santa Teresa di Ravenna, 
con malati mentali e disabili. È lei a introdurre il motto di Don 
Lorenzo Milani, «I care» (mi sta a cuore), in contrasto netto con 
il motto fascista «me ne frego». La cura e la condivisione è ciò 
che Annalena chiede agli studenti e ai suoi fratelli, quando la 
seguono per Forlì. 

Ma la cosa più radicale che ha fatto Annalena, e l’attività che 
più ha diretto le sue scelte di vita future, è cominciata con un in-
contro casuale con una prostituta. Oltre a un breve accenno di aver 
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incontrato questa donna fuori dalla baraccopoli, non è chiaro come 
Annalena sia stata coinvolta nel Casermone. Ma ciò che è chiaro 
a Bruno, Maria Teresa e Roberto è quanto tutti fossero scioccati 
dalle sue incursioni regolari in questo slum buio e pericoloso. 

Edifici fatiscenti – in origine monastero, poi caserma, poi ri-
fugio per vittime di guerra e famiglie problematiche –, il Ca-
sermone consiste in lunghi corridoi umidi, cortili disseminati di 
spazzatura e l’eco di voci ostili. I suoi abitanti odiano general-
mente le persone benestanti come Annalena, quindi Roberto, al-
lora presidente della Fuci, chiede che chi va al Casermone vada 
in coppia e ci sia un maschio. Ma Annalena va da sola, dopo il 
tramonto, e nessuno può fermarla. 

Annalena porta i bambini del Casermone agli appuntamenti 
medici, paga le tasse scolastiche, ma taglia anche le unghie dei 
piedi. Il telefono a casa sua squilla, qualcuno chiede legna o car-
bone per scaldarsi e Annalena corre. 

Maria Teresa al pomeriggio fa doposcuola ai bambini, per 
alleggerire Annalena del peso della cura della gente del Caser-
mone. I genitori di Annalena non sono contenti del tempo che 
passa lì, invece di studiare. 

«La gente potrebbe dire che questi poveri non hanno mente, 
cuore, niente», dice Maria Teresa. «Ma lì abbiamo trovato la ve-
rità che ci ha fatto riflettere. Le persone che non hanno nessuno 
a prendersi cura di loro, diventano ladri e squilibrati. Ma altri, se 
qualcuno si prende cura di loro, possono fiorire». Fa una pausa. 
«Fiorire. Far fiorire gli altri era il nostro ideale». 

Annalena e Maria Teresa hanno l’idea di trasferirsi al Ca-
sermone, ma Annalena ha portato la baraccopoli all’attenzione 
della città invitando un fotografo del giornale locale. Le sue foto 
pubblicate hanno umiliato la città al punto di far chiudere il Ca-
sermone. Le famiglie sono trasferite in case più sicure e stabili, 
ma il trasferimento ha l’infelice conseguenza di disperdere quel-
la che era stata una comunità unita. Non potendo più trasferirsi 
lì, Maria Teresa aggiunge: «Abbiamo cominciato a pensare ad 
un posto dove avremmo potuto vivere povere, davvero, tra la 
gente. Non per assisterli ma per condividere con loro la povertà, 
i rischi della vita, le malattie». 
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La distinzione fatta da Maria Teresa tra assistenza e condivi-
sione mi ha colpito. Anche se la mia famiglia si è trasferita nel 
Corno d’Africa, non ho mai sognato di vivere come i poveri. 
Non ho nemmeno sognato di vivere tra loro. No, grazie. Ho so-
gnato di aiutarli, di adoperarmi per insegnare loro una tecnica o 
donargli qualche attrezzatura. La reale identificazione con i po-
veri, l’assunzione dei rischi e pericoli e lo stress della loro vita, 
aveva avuto poca attrattiva per me. Sicuramente era sufficiente 
il servizio. 

Tali inclinazioni, per l’identificazione con i poveri e per il lo-
ro aiuto, aprono due strade diverse, invece che essere due aspetti 
dello stesso spirito che Annalena avrebbe chiamato amore. Pen-
savo che per aiutare efficacemente avessi bisogno di rimanere 
leggermente distante, leggermente sopra, in modo da poter man-
tenere la mia salute, i miei legami con le organizzazioni donatri-
ci, la mia sicurezza fisica. Questa era una giustificazione sempli-
ce da dare, ed era più facile e infinitamente più comoda. 

Ma Maria Teresa ha dimostrato che il modo trasformativo 
di vivere tra i poveri è aiutarli semplicemente portando gli uni i 
pesi degli altri, offrendo dignità, costruendo relazioni autentiche. 
I poveri diventano amici, non progetti; comunità, non numeri da 
valutare. Essi smettono di essere “i poveri” e diventano individui 
con nomi, storie e personalità uniche. 

Annalena decide che non può dedicarsi completamente al suo 
ideale di condivisione con i poveri, se rimane in Italia. 

La sua famiglia la spinge a mettere a frutto la laurea in legge 
per cui ha studiato, ma più Annalena impara sulla vita da avvo-
cato, meno attraente le sembra. Preferirebbe lasciare l’università 
e trasferirsi, probabilmente in India. 

Un giorno Annalena disse a sua madre, Teresa: «Non sono 
più interessata alla mia laurea. Non sarò mai un avvocato. Sareb-
be come entrare in una vita che non mi piacerebbe mai». 

«Finisci», disse sua madre. «Dopo vai ovunque. Vuoi andare 
in India? Vai. Vuoi andare in Africa? Vai. Ma prima, ti laurei». 

Annalena obbedisce ai suoi genitori e ottiene la sua laurea in 
legge, con una tesi sulla delinquenza giovanile. In quel periodo, 
incontra Pina Ziani, un’insegnante di vent’anni più grande, che 
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aveva trascorso quattro anni in Somalia a servire i lebbrosi. An-
nalena vede in Pina l’incarnazione del suo desiderio di servire i 
poveri. Ha anche chiamato Pina la sua «seconda anima». Rober-
to dice che Annalena seguiva Pina come un cucciolo. 

Quando Pina coglie il desiderio di Annalena di vivere all’e-
stero, suggerisce ad Annalena di andare in Kenya e ottiene un 
contratto per insegnare alla scuola secondaria femminile Chinga 
a Nyeri, nel Kenya centrale, con una Missione della Consolata. 

«La mia famiglia non voleva questo», ha detto Annalena in 
seguito a un giornalista. «Ma, naturalmente, ho colto la prima 
opportunità»13. 

Anni dopo, racconta dal Kenya a Maria Teresa

un sogno bellissimo che feci […]. Eravamo io e te […]. Sedute sulla 
cima di una strada digradante verso il mare: la strada a ciottoli […] 
scendeva a precipizio sul mare, una calma maestosa, paura, buio, 
senso del pericolo totalmente assenti, la notte scura, il cielo blu pro-
fondo con poche luminosissime stelle, il mare, il mare incantevole, 
blu notte tutto trapunto di stelle e noi due sulla cima della strada 
rapite dalla bellezza di un simile mare e allora tu mi raccontavi con 
l’impeto travolgente di una cascata di tante altre bellezze di cui era 
pieno il mondo; di monti mi parlavi, di vallate, di boschi, di oceani 
verdi come lo smeraldo, […] di mondi antichi […] ci teneva amma-
liate quasi senza respiro, come se quasi più noi non appartenessimo 
più a questa terra e insistentemente mi chiedevi come ne potessi 
fare a meno, come potessi sia pure solo pensare di privarmene, […] 
e io tentavo disperatamente di farti capire che non era così come 
tu dicevi, che sì, potevo vivere sino alla fine dei miei giorni senza 
vedere nulla […]. Quello che basta è il potere di EVOCAZIONE, 
Maria Teresa sì il potere di evocazione, il potere di evocazione […] 
quante volte le odo, quante volte mi echeggiano dentro14. 

Ricordi del mare che Annalena manterrà per i successivi di-
ciassette anni. 

13  D. Brown, Un soffio d’aria fresca, in «The Washington Post», 24 feb-
braio 1993.

14  Annalena Tonelli a Maria Teresa Battistini, 29 agosto 1982, in Lettere 
dal Kenya.
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Un’immagine in bronzo di Annalena è appesa al muro sopra 
la testa di Maria Teresa al Comitato e io la guardo mentre par-
liamo. Scatto una foto mentre Maria Teresa fa gesti di disappro-
vazione. 

«È così brutta», ha detto. «Ma qualcuno ce l’ha mandata, così 
l’abbiamo appesa». 

Il busto raffigura un’immagine di quella che ho cominciato 
a chiamare «santa Annalena». C’è una delle sue fotografie più 
diffuse, in cui indossa una sciarpa blu con un sottile orlo blu più 
chiaro, la stessa tonalità dei suoi occhi, drappeggiata sopra i ca-
pelli grigi. Il grigio dell’età segna le sue tempie. Sorride senza 
mostrare i denti. Le linee sottili dei suoi zigomi e del naso si sono 
ammorbidite, le rughe spuntano dagli angoli degli occhi. Guarda 
lontano e immagino che stia pensando a Wajir, il suo «paradiso 
sulla terra». Una luce colpisce una parte del capo e getta un ba-
gliore sui capelli e sul viso. Sembra una vecchia italiana Vergine 
Maria. È un atteggiamento. Il sorriso sereno, lo sguardo fermo, 
l’alone, creato per presentare un’immagine di una donna che la 
gente cercherà di beatificare. Sorriso creato per mascherare la 
furia, la testardaggine e la semplicità di una donna che pochi 
capivano. Eppure, trasmette anche un senso di fede e fiducia, che 
era vero in Annalena. Questa era l’Annalena che pensavo di aver 
studiato, la santa e sovrumana. 

«Odio questa foto che la fa sembrare una santa», mi ha detto 
un suo collaboratore. «Se vuoi una foto vera di Annalena, te ne 
serve una con la sua risata». 

«Non era una santa», ha detto Maria Teresa, quel primo gior-
no che abbiamo parlato al Comitato. «Finché saremo vivi, non 
lasceremo che la Chiesa la prenda». 

Lei non poteva essere un medico, secondo suo fratello Bruno: 
quello era un lavoro per lui. Non poteva essere missionaria, an-
cora secondo Bruno: era troppo forte per la Chiesa. Non poteva 
essere una suora: in seguito scriverà che voleva sposarsi con il 
deserto e con i suoi abitanti, in particolare i nomadi somali. La 
gente l’avrebbe chiamata dottore, missionaria e suora. E la chia-
mano santa. Maria Teresa, Bruno ed Enza si sbagliano? Annale-
na non dovrebbe essere fatta santa? 




