
Ángel



Consulenza redazionale
Roberto Losa

Traduzione dallo spagnolo
Christian Berbenni

ISBN 978-88-250-5001-1
ISBN 978-88-250-5002-8 (PDF)
ISBN 978-88-250-5003-5 (EPUB)

Copyright © 2019 by P.P.F.M.C.
MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO - EDITRICE
Basilica del Santo - Via Orto Botanico, 11 - 35123 Padova

www.edizionimessaggero.it

Finito di stampare nel mese di Aprile 2019
Mediagraf S.p.A. - Noventa Padovana, Padova

Prendi il tuo cellulare e, dopo aver scaricato 
il semplice programma per la lettura di codici 
a bande magnetiche, posizionati davanti al QRCODE 
riportato nel centro del frontespizio. 
Scannerizza... e potrai vedere in un videoclip 
i “Volti di Speranza” della nostra collana



Ciro Quispe López –   Luigi Ginami

Ángel
PRIMA SOGNO I MIEI DIPINTI

POI DIPINGO I MIEI SOGNI

Perù,
8-18 febbraio 2019





5

RECLUSIONE NON È SINONIMO 
DI ESCLUSIONE

PREFAZIONE

La relazione umana, reciproca, faccia a fac-
cia, è una delle migliori eredità che ci ha lasciato 
nostro signore Gesù. E credo che questa ere-
dità, di duemila anni fa, in questi tempi molto 
accelerati tecnologicamente, si presenti come 
la più preziosa delle eredità. Viviamo in un’era, 
inoltre, dove la violenza umana nella società e 
nella famiglia non diminuisce ma, anzi, aumenta 
paradossalmente. E una delle conseguenze allar-
manti del terrore è precisamente la paura, paura 
che si appropria delle nostre vite e la paura che 
si traduce in una disumanizzazione nelle nostre 
relazioni umane.

Non scrivo queste righe mostrando un pes-
simismo sociale e umano, bensì tutto il contra-
rio. È il sentimento che mi invade quando leggo 
questo piccolo libro di Ciro Quispe López e di 
Luigi Ginami, che contro ogni pronostico si in-
titola “Ángel”. Qualsiasi lettore si aspetterebbe 
una storia meravigliosa, celestiale e mistica. Tut-
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tavia le pagine del testo svelano il contrario: una 
storia drammatica, inaudita ma reale.

E non una, ma varie storie, che vanno dai 
bambini poveri della periferia di Juliaca, passan-
do per la storia dura di una madre e le sue figlie, 
fino ad arrivare alla crudezza inconcepibile della 
vita dei detenuti nel carcere di massima sicurez-
za di Challapalca, a 5000 metri di altezza dove, 
tra le altre persone, si trova Ángel, un prigioniero 
classificato come detenuto di alta pericolosità. 
Con queste storie emerge anche lo sforzo di al-
cuni protagonisti di costruire relazioni umane 
e cristiane, fondate sull’amicizia e la vicinanza, 
esattamente come ci ha detto Gesù duemila an-
ni fa. Ed è stato proprio questo ciò che ci ha 
ricordato Papa Francesco durante la sua visita 
al carcere di Palmasola in Bolivia: “Reclusione ed 
esclusione non sono la stessa cosa”. Questo libro 
parla esattamente di ciò e il mio augurio è che 
noi camminiamo Su questa via. Abbiamo biso-
gno di alimentarci di umanità in questi tempi di 
disumanizzazione.

Card. Pedro Ricardo Barreto Jimeno S.J.
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UN MILIONE DI MOTIVI

INTRODUZIONE

Il nuovo Instant book che state per leggere 
ha una particolare caratteristica perché inte-
gra due diari di viaggio, il viaggio di solidarietà 
svolto in Perù dall’8 al 19 dicembre 2017 e il re-
cente viaggio nell’Altipiano delle Ande dall’8 al 
18 febbraio 2019. Dal viaggio del 2017, circa 14 
mesi fa, avevo riportato delle note di viaggio, 
che per diversi motivi non erano mai confluite in 
un libretto. Esisteva però un titolo che abbiamo 
ricuperato ed è Ángel, un noto prigioniero del 
carcere di massima sicurezza di Challapalca a 
5050 metri di altezza.

Abbiamo cercato di ordinare i diversi capito-
letti in modo che la lettura scorra piacevole, sen-
za troppe preoccupazioni di dover caratterizzare 
ogni parte con date precise. Il risultato ottenuto 
sembra armonico e gradevole. Ci auguriamo che 
la breve lettura della durata di due ore, scorra 
anche per voi in modo avvincente.
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L’aereo si muove e io comincio a scrivere. 
Scrivo per un milione e duecentoquarantaquat-
tromila motivi. È la somma devoluta in carità 
dall’anno 2005. Da quell’anno in cui la vita di-
versa di Santina ha reso diversa la mia squallida 
vita regalandomi il sapore delle cose forti, delle 
cose di Dio. L’aereo decolla per Cusco e poi da 
Cusco a Juliaca. Un ragazzo cicciottello guarda 
le classiche riviste sgualcite poste nella tasca del 
sedile di fronte e io scrivo di un bellissimo mu-
ral che vado a inaugurare nella scuolina di Villa 
San Roman, il quartiere povero dove vivrò questi 
miei dieci giorni. Un bellissimo mural realizzato in 
contemporanea con il cortile per i bambini della 
scuola materna. Sono stanco per il lungo viag-
gio di circa tredici ore ma felice di essere arri-
vato qui un’altra volta con due valigie di 23 chili 
piene di tutto: tortellini e ravioli, tre bottiglie di 
vino, salamini, formaggio grana, medagliette di 
papa Francesco, statuette, rosari, libretti; pieno 
di cose semplici che fanno la felicità dei semplici. 
Tra tutte queste cose una bella statuina della 
Madonna del Monte Carmelo per i carcerati di 
Challapalca, il terribile carcere a 5050 metri. 

Nei giorni scorsi, mentre andavo in banca per 
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prelevare i quattro dollari per il viaggio, mi incon-
tro con Sandro, il cameriere di papa Francesco. 

“Dove vai questa volta don Gigi?”. 
“Vado in Perù e torno da quei carcerati ai 

quali avevamo regalato una bella statua del 
Buon Pastore… Hai qualcosa tra i regali che han-
no fatto al papa da darmi per questi carcerati?”. 

Sandro sorride benevolo. 
“Vieni. Vediamo cosa abbiamo”. 
Detto fatto mi trovo tra le mani questa bellis-

sima statuetta che mi commuove profondamen-
te. Forse il mio incontro non è stato del tutto 
casuale. Forse è un segno che sono sulla strada 
giusta e questa Madonnina mi riempie il cuore di 
pace. Speriamo arrivi intatta da Madrid! L’aereo 
romba e, con i motori a tutta forza, decolla sulla 
città grigia di Lima in un’estate che sta volgendo 
verso l’autunno. Da questa parte della terra le 
cose vanno al contrario che da noi: in Europa è 
inverno che guarda la primavera, in Perù è l’esta-
te che guarda all’autunno. Recito un ‘Gloria’ al 
Signore dei Miracoli con, nel cuore, il ricordo di 
papa Francesco che parlò, proprio a Lima, di noi, 
parlando di Juana a tutti i vescovi del Perù, poco 
più di un anno fa. Era il 21 gennaio 2018. Chiudo 
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con queste brevi note il mio ipad e mi metto a 
dire il rosario… poi devo fare la meditazione. In 
questi viaggi lunghi posso pregare con più calma 
e con più pace. 

Non preoccupatevi vi ricordo… e voi pregate 
per me! 

Luigi Ginami
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CHALLAPALCA
PICCOLO INFERNO UMANO

DI CIRO QUISPE LÓPEZ

SAN MIGUEL DE CONIMA

Tre giorni dopo la mia consacrazione come 
vescovo di Juli, avvenuta il 15 dicembre dello 
scorso anno, sento parlare di Monsignor Luigi 
Ginami. A parlarmene è il giovane parroco di un 
paesino di 3.000 abitanti, San Miguel de Coni-
ma. Non solo lui, padre Angel Caceres Cahua, 
me ne parla ma anche il sindaco uscente, il Pro-
fessor Javier Villasante Pomari. Entrambi si riferi-
scono a lui con orgoglio come ‘l’amico del popolo 
di Conima’, un titolo che si è guadagnato grazie 
al suo aiuto generoso e disinteressato. Così me 
ne parlano mentre mi mostrano all’entrata del 
santuario un mattone con le insegne della Fab-
brica di San Pietro.

Quel mattone rossiccio incastonato nella pa-
rete della chiesa parrocchiale, con simboli sco-
nosciuti ai peruviani e ancora di più alla gente di 
Puno che vive a quasi 4000 metri sopra il livello 
del mare, testimonia, agli occhi della gente del 
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luogo, che questo monsignore venuto da Roma, 
aveva aiutato economicamente la parrocchia per 
migliorare le condizioni della chiesa di Conima, 
uno dei quattro distretti abbandonati della po-
vera provincia di Moho. 

Grazie al suo aiuto, arrivato come fosse 
caduto dal cielo, si era potuto pavimentare la 
chiesa con bellissime maioliche a disegni leggeri, 
evitando così che il fango che si trascina con le 
scarpe sporchi il pavimento. Inoltre erano riusciti 
a ricostruire il tetto della chiesa evitando le goc-
ce costanti e fastidiose che rendevano impossi-
bile qualsiasi funzione religiosa soprattutto nella 
stagione delle piogge.

È proprio qui, in questo paesino perso tra le 
gole dell’altipiano del Perù, sulle rive del lago più 
alto del mondo, che celebro la mia terza messa 
come vescovo della Prelatura di Juli. Mentre ce-
lebro l’Eucarestia nella chiesa piena di gente del 
luogo, vestita a festa in un tripudio di colore ros-
so indio, con i cappelli adornati con fiori, tanto 
i bambini quanto gli anziani, alla presenza delle 
autorità, con un coro, mi chiedo: 

“Com’è possibile che in questo luogo sper-
duto abbiano una cappella così bella, pulita e 
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moderna? Com’è possibile che la gente si rallegri 
tanto come se stesse ricevendo un familiare o un 
compaesano?”. 

La mia mente è occupata in questi pensieri 
mentre risuona nelle mie orecchie una melodia 
incomprensibile. L’idioma aymara è completa-
mente diverso dal quechua e lo noto nei canti 
durante la messa. 

“Com’è possibile che una persona venga in 
questo angolo di mondo sconosciuto per dare 
aiuto senza aspettarsi niente in cambio? Impos-
sibile!». 

Il mattone contiene la risposta.
Finita la messa e dopo aver incontrato i simpa-

tici studenti del collegio Agro Industrial de Coni-
ma, che mi danno il benvenuto ballando orgogliosi 
una danza tipica del posto, il parroco ci invita a 
salire nella sua ‘casa’. Salgo insieme ai sette sa-
cerdoti della zona Nord della prelatura di Juli ve-
nuti ad accogliere il loro nuovo vescovo. Salgono 
anche le religiose della comunità Verbo y Víctima, 
che suppliscono nel vero senso della parola i par-
roci, in questa regione desolata.

Nell’entrare in casa del parroco sono di nuovo 
sorpreso. Le sue stanze sono abbastanza strette 
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ma molto ben sistemate e pulite, cosa rara nel 
cosiddetto ‘Perù profondo’. Il piccolo apparta-
mento si trova dentro la torre del campanile della 
chiesa. Non c’è altro posto perché gli spazi non 
lo permettono, ma è già qualcosa per essere una 
canonica rurale. Questa costruzione, semplice 
ma confortevole, è ancora opera del monsignore 
venuto da Roma. La mia curiosità è tanta e provo 
a fare domande riguardo a questo personaggio.

Mi dicono poco, giusto il necessario: “Lavora 
in Vaticano”. 

Non appena sento queste parole, tra me e 
me, incredulo, mi dico: 

“Un curiale che cammina in questi luoghi…? 
Impossibile!”. 

Un mese dopo torno a sentire il suo nome. 
Padre Inar Francisco, giovane sacerdote ay-

mara e diocesano della prelatura di Juli, mentre 
stiamo pranzando insieme ad altri sacerdoti nella 
casa del vescovo a Juli, torna a menzionare il 
misterioso monsignore romano.

Comincio subito a fare domande, con ancor 
più curiosità e in modo più deciso. Mi parlano 
di un apostolato nascosto di cui loro sono a co-
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noscenza. Parlano vagamente della Fondazione 
Santina, creata in onore di sua madre; dell’ado-
zione a distanza di bambini e famiglie povere; 
della costruzione di un asilo per bambini e bam-
bine nella periferia invivibile e fangosa della città 
di Juliaca, nel quartiere di Villa San Roman; della 
sua visita a ospedali abbandonati, come succede 
nel Perù profondo; della sua vicinanza ad alcune 
povere scuole statali apparse qua e là in pessime 
condizioni immobiliari e umane. Infine, e questo 
attira la mia attenzione, menzionano la sua pros-
sima visita al carcere di massima sicurezza di 
Challapalca, a più di 5000 metri di altezza, che 
ospita i prigionieri più pericolosi del Paese. 

Dentro di me torno a ripetere malizioso: 
“Un prete che lavora in Vaticano e che gira 

in queste parti del Perù più povero e in miseria? 
Impossibile!».

Conosco e ho sentito parlare della vita di al-
cuni sacerdoti che lavorano negli uffici della curia 
romana quando vivevo vicino al Vaticano. Durante 
gli anni dei miei studi a Roma esercitavo il mio mi-
nistero sacerdotale nella parrocchia di San Pio V. 
So della fama che hanno i curiali che vengono mas-
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sacrati da tutte le parti, dalle più alte sfere fino al 
popolo semplice, per le loro virtù non sempre san-
te. Sono famose le esortazioni, da parte non solo 
dell’ultimo Papa, contro il carrierismo e l’arrivismo 
presenti in quegli ambienti. Cose che succedono 
con meno facilità in diocesi lontane dal mondo co-
me la prelatura di Juli che si trova a più di 4000 
metri di altezza, dove i problemi esistenziali sono 
realmente altri. La mancanza di ossigeno rallenta 
qualsiasi carriera. L’arrivismo risiede in tutti i centri 
del potere e ci sta che questo possa succedere a 
Roma, non può essere l’eccezione perché è il centro 
del mondo, come dicono orgogliosamente i romani.

Non è molto difficile riconoscere uno di que-
sti sacerdoti e tuttavia, con tutto quello che mi 
dicono, penso e mi stupisco nell’ascoltare questi 
aneddoti riguardo don Gigi che passa il tempo 
e, probabilmente, tutte le sue vacanze con gente 
anonima, senza nome né cognome, senza Face-
book o Twitter, senza un pane da offrire. Lo pen-
savo ma non lo dico apertamente: 

“Che ci fa don Gigi in questi luoghi…? Inaudito!».
Lo penso ma mi contengo per non rovinare 

la reputazione del prete avventuriero, per non 
intaccare la sua buona e giusta fama che si è 
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