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Per risplendere su quelli che stanno nelle tenebre
e nellombra di morte,

e dirigere i nostri passi

sulla via della pace.

(Lc 1,79)



Prefazione

Oggi, come mai prima d’ora, il tempo ¢ una
merce rara. Il piu delle volte, le nostre abitudi-
ni culturali fanno si che corriamo a perdifiato da
un’attivita all’altra. Il Bianconiglio di Alice nel Pa-
ese delle Meraviglie, con il famoso grido «E tardi!
E tardi!», potrebbe benissimo essere diventato la
nostra mascotte.

Lo sanno purtroppo in un modo particolar-
mente crudele quanti soffrono di malattie termi-
nali, nonché i loro familiari. Quanto acutamente si
percepisce allora la preziosita del tempo! Quando
la prognosi si fa brutta e brutale, si cerca di andare
at tempt supplementari. Come nel calcio, si vuole
prolungare il tempo regolamentare del gioco. «La
partita non ¢ ancora finita, abbiamo da dire, da fare,
da amare!...».

Ci sono vari modi di guardare ai tanto desiderati
tempi supplementari: con rabbia, con frenesia, con
paura, con avidita, o ancora con calma, con pace,
con amore da ricevere e da dare. Con preoccupa-
zione e con speranza. Come una sfida. Con fede e
fiducia. Come una partita gia persa o come un tem-
po che in ogni caso si puo soltanto guadagnare, a



prescindere dal risultato finale. Ma si puo scegliere
di adottare 'uno o I'altro di questi sguardi?
Quando gli fu diagnosticato per la terza volta un
cancro nel gennaio 2015, all’eta di 76 anni, Michael
Paul Gallagher continuo a prendere appunti sulla
propria vita spirituale. Nel modo tipicamente gesu-
ita notava i movimenti spirituali contrastanti che gli
attraversavano il cuore. Benché la parola “cancro”
non porti pitt come prima un grande stigma sociale,
sono ancora rari i malati di cancro che condivido-
no per iscritto le loro gioie e speranze, tristezze e
angosce quotidiane. Ma Gallagher continuo a cam-
minare naturalmente sui passi di sant’Ignazio, che,
convalescente a Loyola, aveva tenuto un giornale
spirituale. Quando p. Michael Paul seppe quanto
grave era la sua malattia, fece in modo tale che i
suoi alti e bassi, la sua “musica spirituale” per cosi
dire, si mettesse in parole e si lasciasse condividere
con altri. Un vero docente, come I’'abbiamo sempre
conosciuto, ma anche un vero maestro spirituale.
Innanzitutto, A7 temp: supplementari patrla a
quelli che soffrono di malattie croniche o fatali.
Pertanto, il Dzario del cancro nelle ultime cinquanta
pagine del libro si mostra nel contempo cupo e sor-
ridente. Gallagher ¢ aperto alla sua lenta e lunga sci-
volata verso la morte e nelle mani di Dio. Condivide
confusioni e consolazioni sulla strada accidentata
della fede, mentre vede la morte profilarsi all’oriz-
zonte. Senza autocommiserarsi per niente, fa delle
domande semplici e vitali: «Quanto dovrei dire o
tacere ai miei cari a proposito della malattia? Come



Dio si fa vicino mentre soffro? Come mai capita che
procedo a fatica nella nebbia per tanto tempo e poi,
all'improvviso, vengo toccato dall’amore tenero e
dalla luce sublime di Dio? Come lasciarmi andare,
come abbandonarmi fiduciosamente di giorno in
giorno?». Queste domande aperte vengono incon-
tro alle vite e alle domande strazianti dei pazienti
seriamente malati e dei loro cari. Pertanto, & un vero
libro delle consolazioni. Questo Dzario condivide
delle esperienze concrete nel corpo e nell’anima
perché altri ne possano approfittare per apprendere
e crescere. E un chiaro esempio di questo mistero:
a volte, per grazia, la sofferenza personale si orienta
a produrre un bene per gli altri.

Ma questo libro non si rivolge soltanto ai ma-
lati di corpo o di mente. Parla proprio a tutti noi
che stentiamo a trovare la presenza di Dio nel-
le nostre vite. Gallagher aveva un talento speciale
per quest’arte tipicamente ignaziana: la direzione
spirituale. In Irlanda e a Roma, molti approfitta-
rono della sua saggezza e del suo umorismo acuto.
Dal pulpito, in confessionale, in aula, in ufficio
ad ascoltare studenti e staff, Michael Paul sapeva
come tirare fuori il meglio delle persone e quindi
portarle a Dio. Dopo esperienze che gli cambiarono
la vita — da giovane nella Francia secolarizzata, e
molto piu tardi fra la gente poverissima in America
latina — aveva acquisito un debole per quelli che
la vita aveva portato a perdere la fede. Gallagher
possedeva uno zelo tranquillo ma profondo per
riportare la parte non-credente di ognuno verso la



misericordia di Dio. Questa zissio si fa inconfon-
dibilmente strada in questo libro postumo. Infatti,
ne ¢ 'essenza stessa.

At tempt supplementari affronta palesemente il
non-credere, come molti scritti di Gallagher. Que-
sta volta il tema & incorniciato nell’esperienza del
soffrire e del morire, una situazione che ¢ uno scan-
dalo tale da far perdere la fede a molti oggi. Con
profilo basso, ma inarrestabile, Gallagher si muove
perché possiamo immaginare Dio come tenero e
premuroso, un Dio che ci sfida, si, ma che ¢ anche
provvidente e presente. Questo libro si legge facil-
mente perché non cerca mai di sistematizzare la te-
ologia o di vincere la discussione mediante furbizie
e arguzie retoriche. Non ti butta mai Dio in faccia.
Ma nondimeno & un’opera profonda, che lavora e ti
stuzzica da dentro, perché sta sulla soglia del cuore,
su quella frontiera dentro di te in cui fede e non-
fede ballano assieme, avanti e indietro. Le immagini
semplici di Gallagher e la sua maestria irlandese
nel linguaggio intaccano a poco a poco quegli idoli
orribili di Dio che, chissa come, si sono eretti nelle
nostre menti e nei nostri cuori, attraverso prediche
penose, arte scadente o attraverso le insidie dell’or-
goglioso cuore moderno che non vuol fare spazio
a Dio. Grazie ad aforismi, ad aneddoti e a consigli,
ci appare un Dio amabile, ritrattato delicatamente,
che va avanti senza arroganza verso quelli con cui
vuole fare amicizia.

Un ultimo commento. Quando si ¢ ai tempi
supplementari, ci vuole la poesia, quel linguaggio
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condensato e metaforico che alterna fra silenzio e
parole, pieni e vuoti. E vero nello sport; & pitl vero
ancora di fronte alla malattia. Come il beato John
Henry Newman, il suo maestro diletto, Gallagher
sapeva bene quanto 'immaginazione ti puo aiuta-
re a incontrare il vero Dio, rovesciando i falsi deéi
immaginari dai loro troni usurpati. In questo libro
pacato, Gallagher chiama i poeti a venire in nostro
aiuto, inclusi quelli come Raymond Carver che si
presentano come non credenti. Eppure le loro can-
dide domande ci aprono una via della freschezza e
della pace, della riconciliazione con sé, con gli altri,
con Dio.

Come le massime dei Padri e delle Madri del
deserto, come i koan giapponesi, gli aforismi di
questo libro aprono nella loro semplicita a una
profondita che ti cambia da dentro. Ti portano
realmente davanti ai tempi supplementari, in quel
tempo di Dio dove, nonostante le nostre infedelta,
I’Amante divino perseverante ci chiama amorosa-
mente a giocare con Lui.

NICOLAS STEEVES, SJ
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Premessa

Le prime parole dell’Introduzione originale ri-
guardavano il mio cammino verso una morte quasi
certa. Ora, diversi mesi piu tardi, la morte ¢ sicura
— & solo questione di mesi. La storia della cura, della
recessione e poi del ritorno del cancro € raccontata
nella terza sezione di questo libro. Con il passare del
tempo, spesso mi sono chiesto perché avessi deciso
di pubblicare un testo cosi personale.

Ho iniziato scrivendo un diario solo per me, nel
tentativo di esplorare 'esperienza della malattia,
poi ho pensato che potesse essere d’aiuto anche
per altri; temo tuttavia che possa ingigantire la mia
avventura abbastanza ordinaria e chiedo perdono
a chi lo trovera troppo incentrato su di me o addi-
rittura troppo pio.

Questo libro prova a raccontare la storia di un
credente che affronta le varie fasi del cancro: se
riuscira a offrire una luce spirituale a chi sta attra-
versando un periodo difficile, allora ne sara valsa
la pena.
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Breve biografia

Un anno di grandi cambiamenti

Scrivo questa introduzione in un momento par-
ticolare della mia vita: quando questo piccolo libro
trovera dei lettori, non credo che sard ancora vivo.
Ora come ora non posso saperlo.

La storia & questa: nel gennaio del 2015 stavo
viaggiando da Roma all’Irlanda per tenere un corso
nel fine settimana, ma a causa di una forte perdita
di sangue durante il volo, il giorno seguente fui
sottoposto a un intervento d’urgenza. Il chirurgo
sarebbe andato in vacanza la mattina dopo, cosi,
quando mi ripresi dall’anestesia, si scuso e mi disse
che aveva trovato un tumore, e aggiunse che poteva
essere uno di quelli “cattivi”.

Con il passare delle settimane il tumore maligno
fu confermato e nel maggio 2015 fui sottoposto a
sei cicli di chemioterapia (tre giorni in ospedale
ogni tre settimane). Come tutti sanno, questo tipo
di trattamento puo lasciare spossati e sofferenti per
ogni genere di effetti collaterali: cosi fu per me,
ma so che altri pazienti lo sperimentano in misura
anche maggiore.
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Coniai un’espressione per descrivere questa sen-
sazione di fatica e di vuoto: ondate di nebbia. E co-
me la foschia sulle colline: scende inaspettatamente,
ti fa sentire perso e disorientato, ma puo dileguarsi
all'improvviso, lasciandoti nuovamente quasi nor-
male. E un’esperienza di insicurezza quotidiana, in
cui non puoi sapere quando arrivera la stanchezza o
quando subentrera la fragilita. E ovviamente, oltre
alla sensazione fisica di debolezza, imprevedibile,
emergeva il pensiero della morte incombente, come
una sorta di musica di sottofondo.

In tutti questi mesi di vulnerabilita, che spes-
so furono un’avventura in solitaria non facilmente
comunicabile ad altri, la fede & stata un’importan-
te ancora e un’importante fonte di forza. Ma non
fraintendetemi: ci sono stati momenti in cui la stessa
fede mi & sembrata fragile e persino irreale.

A volte le persone che non la possiedono ve-
dono i credenti come se vivessero all’interno di
una torre inespugnabile di certezza e consolazione.
Non ¢ cosi. Anche senza la crisi dovuta alla malat-
tia, la fede & sempre un percorso di luce e ombra,
un vedere in modo confuso, come attraverso un
vetro oscurato. E quando ci si trova ad affrontare
lo shock di una malattia mortale, sia la luce che il
buio diventano pit intensi.

In questo senso, nel gennaio 2015 i miei pro-
grammi cambiarono radicalmente e molto in fretta:
mi aspettavo di far ritorno a Roma circa sei mesi
pit tardi, ma all'improvviso mi ritrovai a Dublino
a tempo pieno e tutti gli impegni dell’anno vennero

18



annullati. La transizione verso I'inattivita totale era
completa, I’agenda era vuota e la mia vita piena di
impegni era finita, ma mi adattai al cambiamento
piuttosto velocemente. Non provai nessun rim-
pianto per la perdita del ritmo di lavoro a cui ero
abituato.

Un amico mi fece una domanda molto profon-
da: la facilita con cui lasciavo andare la vecchia vita
poteva significare che non mi fosse mai importato
veramente di essa? Non credo. Apprezzavo moltis-
simo cio che ero riuscito a fare negli anni trascorsi
a Roma, insegnando, scrivendo, consigliando, gui-
dando grandi comunita, parlando con gruppi di
varie nazionalita. Rinunciare a quella vita non mi
fece andare in crisi, credo per via di un senso di
consapevolezza: per la terza volta in tredici anni mi
era stata diagnosticata una malattia mortale, il can-
cro. Il messaggio era chiaro; la priorita era accettare
questa situazione e sottostare agli ordini dei medici.

Lassenza di ribellione era dovuta anche alla
fiducia in Dio: non che pensassi che fosse stato Lui
a mandarmi la malattia, ma avevo la certezza che mi
avrebbe accompagnato in questa nuova fase della
mia vita, probabilmente I'ultima.

Questa mancanza di dubbi fu, ed ¢ tutt’ora,
I'essenza della mia sicurezza e della mia liberta.

La grazia arrivd quasi da un giorno all’altro:
accettai che la mia vita attiva fosse finita definitiva-
mente, senza troppe remore.

Dicono che Papa Francesco fosse piuttosto ri-
servato e austero come arcivescovo in Argentina,
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