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Per risplendere su quelli che stanno nelle tenebre
e nell’ombra di morte,
e dirigere i nostri passi

sulla via della pace.
(Lc 1,79)
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 ∙ Prefazione

Oggi, come mai prima d’ora, il tempo è una 
merce rara. Il più delle volte, le nostre abitudi-
ni culturali fanno sì che corriamo a perdifiato da 
un’attività all’altra. Il Bianconiglio di Alice nel Pa-
ese delle Meraviglie, con il famoso grido «È tardi! 
È tardi!», potrebbe benissimo essere diventato la 
nostra mascotte.

Lo sanno purtroppo in un modo particolar-
mente crudele quanti soffrono di malattie termi-
nali, nonché i loro familiari. Quanto acutamente si 
percepisce allora la preziosità del tempo! Quando 
la prognosi si fa brutta e brutale, si cerca di andare 
ai tempi supplementari. Come nel calcio, si vuole 
prolungare il tempo regolamentare del gioco. «La 
partita non è ancora finita, abbiamo da dire, da fare, 
da amare!...».

Ci sono vari modi di guardare ai tanto desiderati 
tempi supplementari: con rabbia, con frenesia, con 
paura, con avidità, o ancora con calma, con pace, 
con amore da ricevere e da dare. Con preoccupa-
zione e con speranza. Come una sfida. Con fede e 
fiducia. Come una partita già persa o come un tem-
po che in ogni caso si può soltanto guadagnare, a 
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prescindere dal risultato finale. Ma si può scegliere 
di adottare l’uno o l’altro di questi sguardi?

Quando gli fu diagnosticato per la terza volta un 
cancro nel gennaio 2015, all’età di 76 anni, Michael 
Paul Gallagher continuò a prendere appunti sulla 
propria vita spirituale. Nel modo tipicamente gesu-
ita notava i movimenti spirituali contrastanti che gli 
attraversavano il cuore. Benché la parola “cancro” 
non porti più come prima un grande stigma sociale, 
sono ancora rari i malati di cancro che condivido-
no per iscritto le loro gioie e speranze, tristezze e 
angosce quotidiane. Ma Gallagher continuò a cam-
minare naturalmente sui passi di sant’Ignazio, che, 
convalescente a Loyola, aveva tenuto un giornale 
spirituale. Quando p. Michael Paul seppe quanto 
grave era la sua malattia, fece in modo tale che i 
suoi alti e bassi, la sua “musica spirituale” per così 
dire, si mettesse in parole e si lasciasse condividere 
con altri. Un vero docente, come l’abbiamo sempre 
conosciuto, ma anche un vero maestro spirituale.

Innanzitutto, Ai tempi supplementari parla a 
quelli che soffrono di malattie croniche o fatali. 
Pertanto, il Diario del cancro nelle ultime cinquanta 
pagine del libro si mostra nel contempo cupo e sor-
ridente. Gallagher è aperto alla sua lenta e lunga sci-
volata verso la morte e nelle mani di Dio. Condivide 
confusioni e consolazioni sulla strada accidentata 
della fede, mentre vede la morte profilarsi all’oriz-
zonte. Senza autocommiserarsi per niente, fa delle 
domande semplici e vitali: «Quanto dovrei dire o 
tacere ai miei cari a proposito della malattia? Come 
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Dio si fa vicino mentre soffro? Come mai capita che 
procedo a fatica nella nebbia per tanto tempo e poi, 
all’improvviso, vengo toccato dall’amore tenero e 
dalla luce sublime di Dio? Come lasciarmi andare, 
come abbandonarmi fiduciosamente di giorno in 
giorno?». Queste domande aperte vengono incon-
tro alle vite e alle domande strazianti dei pazienti 
seriamente malati e dei loro cari. Pertanto, è un vero 
libro delle consolazioni. Questo Diario condivide 
delle esperienze concrete nel corpo e nell’anima 
perché altri ne possano approfittare per apprendere 
e crescere. È un chiaro esempio di questo mistero: 
a volte, per grazia, la sofferenza personale si orienta 
a produrre un bene per gli altri.

Ma questo libro non si rivolge soltanto ai ma-
lati di corpo o di mente. Parla proprio a tutti noi 
che stentiamo a trovare la presenza di Dio nel-
le nostre vite. Gallagher aveva un talento speciale 
per quest’arte tipicamente ignaziana: la direzione 
spirituale. In Irlanda e a Roma, molti approfitta-
rono della sua saggezza e del suo umorismo acuto. 
Dal pulpito, in confessionale, in aula, in ufficio 
ad ascoltare studenti e staff, Michael Paul sapeva 
come tirare fuori il meglio delle persone e quindi 
portarle a Dio. Dopo esperienze che gli cambiarono 
la vita – da giovane nella Francia secolarizzata, e 
molto più tardi fra la gente poverissima in America 
latina – aveva acquisito un debole per quelli che 
la vita aveva portato a perdere la fede. Gallagher 
possedeva uno zelo tranquillo ma profondo per 
riportare la parte non-credente di ognuno verso la 
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misericordia di Dio. Questa missio si fa inconfon-
dibilmente strada in questo libro postumo. Infatti, 
ne è l’essenza stessa.

Ai tempi supplementari affronta palesemente il 
non-credere, come molti scritti di Gallagher. Que-
sta volta il tema è incorniciato nell’esperienza del 
soffrire e del morire, una situazione che è uno scan-
dalo tale da far perdere la fede a molti oggi. Con 
profilo basso, ma inarrestabile, Gallagher si muove 
perché possiamo immaginare Dio come tenero e 
premuroso, un Dio che ci sfida, sì, ma che è anche 
provvidente e presente. Questo libro si legge facil-
mente perché non cerca mai di sistematizzare la te-
ologia o di vincere la discussione mediante furbizie 
e arguzie retoriche. Non ti butta mai Dio in faccia. 
Ma nondimeno è un’opera profonda, che lavora e ti 
stuzzica da dentro, perché sta sulla soglia del cuore, 
su quella frontiera dentro di te in cui fede e non-
fede ballano assieme, avanti e indietro. Le immagini 
semplici di Gallagher e la sua maestria irlandese 
nel linguaggio intaccano a poco a poco quegli idoli 
orribili di Dio che, chissà come, si sono eretti nelle 
nostre menti e nei nostri cuori, attraverso prediche 
penose, arte scadente o attraverso le insidie dell’or-
goglioso cuore moderno che non vuol fare spazio 
a Dio. Grazie ad aforismi, ad aneddoti e a consigli, 
ci appare un Dio amabile, ritrattato delicatamente, 
che va avanti senza arroganza verso quelli con cui 
vuole fare amicizia.

Un ultimo commento. Quando si è ai tempi 
supplementari, ci vuole la poesia, quel linguaggio 
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condensato e metaforico che alterna fra silenzio e 
parole, pieni e vuoti. È vero nello sport; è più vero 
ancora di fronte alla malattia. Come il beato John 
Henry Newman, il suo maestro diletto, Gallagher 
sapeva bene quanto l’immaginazione ti può aiuta-
re a incontrare il vero Dio, rovesciando i falsi dèi 
immaginari dai loro troni usurpati. In questo libro 
pacato, Gallagher chiama i poeti a venire in nostro 
aiuto, inclusi quelli come Raymond Carver che si 
presentano come non credenti. Eppure le loro can-
dide domande ci aprono una via della freschezza e 
della pace, della riconciliazione con sé, con gli altri, 
con Dio.

Come le massime dei Padri e delle Madri del 
deserto, come i koan giapponesi, gli aforismi di 
questo libro aprono nella loro semplicità a una 
profondità che ti cambia da dentro. Ti portano 
realmente davanti ai tempi supplementari, in quel 
tempo di Dio dove, nonostante le nostre infedeltà, 
l’Amante divino perseverante ci chiama amorosa-
mente a giocare con Lui.

Nicolas steeves, sj
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 ∙ Premessa

Le prime parole dell’Introduzione originale ri-
guardavano il mio cammino verso una morte quasi 
certa. Ora, diversi mesi più tardi, la morte è sicura 
– è solo questione di mesi. La storia della cura, della 
recessione e poi del ritorno del cancro è raccontata 
nella terza sezione di questo libro. Con il passare del 
tempo, spesso mi sono chiesto perché avessi deciso 
di pubblicare un testo così personale.

Ho iniziato scrivendo un diario solo per me, nel 
tentativo di esplorare l’esperienza della malattia, 
poi ho pensato che potesse essere d’aiuto anche 
per altri; temo tuttavia che possa ingigantire la mia 
avventura abbastanza ordinaria e chiedo perdono 
a chi lo troverà troppo incentrato su di me o addi-
rittura troppo pio.

Questo libro prova a raccontare la storia di un 
credente che affronta le varie fasi del cancro: se 
riuscirà a offrire una luce spirituale a chi sta attra-
versando un periodo difficile, allora ne sarà valsa 
la pena.





1
Introduzione
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 ∙ Breve biografia

Un anno di grandi cambiamenti

Scrivo questa introduzione in un momento par-
ticolare della mia vita: quando questo piccolo libro 
troverà dei lettori, non credo che sarò ancora vivo. 
Ora come ora non posso saperlo.

La storia è questa: nel gennaio del 2015 stavo 
viaggiando da Roma all’Irlanda per tenere un corso 
nel fine settimana, ma a causa di una forte perdita 
di sangue durante il volo, il giorno seguente fui 
sottoposto a un intervento d’urgenza. Il chirurgo 
sarebbe andato in vacanza la mattina dopo, così, 
quando mi ripresi dall’anestesia, si scusò e mi disse 
che aveva trovato un tumore, e aggiunse che poteva 
essere uno di quelli “cattivi”.

Con il passare delle settimane il tumore maligno 
fu confermato e nel maggio 2015 fui sottoposto a 
sei cicli di chemioterapia (tre giorni in ospedale 
ogni tre settimane). Come tutti sanno, questo tipo 
di trattamento può lasciare spossati e sofferenti per 
ogni genere di effetti collaterali: così fu per me, 
ma so che altri pazienti lo sperimentano in misura 
anche maggiore.
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Coniai un’espressione per descrivere questa sen-
sazione di fatica e di vuoto: ondate di nebbia. È co-
me la foschia sulle colline: scende inaspettatamente, 
ti fa sentire perso e disorientato, ma può dileguarsi 
all’improvviso, lasciandoti nuovamente quasi nor-
male. È un’esperienza di insicurezza quotidiana, in 
cui non puoi sapere quando arriverà la stanchezza o 
quando subentrerà la fragilità. E ovviamente, oltre 
alla sensazione fisica di debolezza, imprevedibile, 
emergeva il pensiero della morte incombente, come 
una sorta di musica di sottofondo.

In tutti questi mesi di vulnerabilità, che spes-
so furono un’avventura in solitaria non facilmente 
comunicabile ad altri, la fede è stata un’importan-
te ancora e un’importante fonte di forza. Ma non 
fraintendetemi: ci sono stati momenti in cui la stessa 
fede mi è sembrata fragile e persino irreale.

A volte le persone che non la possiedono ve-
dono i credenti come se vivessero all’interno di 
una torre inespugnabile di certezza e consolazione. 
Non è così. Anche senza la crisi dovuta alla malat-
tia, la fede è sempre un percorso di luce e ombra, 
un vedere in modo confuso, come attraverso un 
vetro oscurato. E quando ci si trova ad affrontare 
lo shock di una malattia mortale, sia la luce che il 
buio diventano più intensi.

In questo senso, nel gennaio 2015 i miei pro-
grammi cambiarono radicalmente e molto in fretta: 
mi aspettavo di far ritorno a Roma circa sei mesi 
più tardi, ma all’improvviso mi ritrovai a Dublino 
a tempo pieno e tutti gli impegni dell’anno vennero 
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annullati. La transizione verso l’inattività totale era 
completa, l’agenda era vuota e la mia vita piena di 
impegni era finita, ma mi adattai al cambiamento 
piuttosto velocemente. Non provai nessun rim-
pianto per la perdita del ritmo di lavoro a cui ero 
abituato.

Un amico mi fece una domanda molto profon-
da: la facilità con cui lasciavo andare la vecchia vita 
poteva significare che non mi fosse mai importato 
veramente di essa? Non credo. Apprezzavo moltis-
simo ciò che ero riuscito a fare negli anni trascorsi 
a Roma, insegnando, scrivendo, consigliando, gui-
dando grandi comunità, parlando con gruppi di 
varie nazionalità. Rinunciare a quella vita non mi 
fece andare in crisi, credo per via di un senso di 
consapevolezza: per la terza volta in tredici anni mi 
era stata diagnosticata una malattia mortale, il can-
cro. Il messaggio era chiaro; la priorità era accettare 
questa situazione e sottostare agli ordini dei medici.

L’assenza di ribellione era dovuta anche alla 
fiducia in Dio: non che pensassi che fosse stato Lui 
a mandarmi la malattia, ma avevo la certezza che mi 
avrebbe accompagnato in questa nuova fase della 
mia vita, probabilmente l’ultima.

Questa mancanza di dubbi fu, ed è tutt’ora, 
l’essenza della mia sicurezza e della mia libertà.

La grazia arrivò quasi da un giorno all’altro: 
accettai che la mia vita attiva fosse finita definitiva-
mente, senza troppe remore.

Dicono che Papa Francesco fosse piuttosto ri-
servato e austero come arcivescovo in Argentina, 
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