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Introduzione

Quando ho accettato di scrivere Acqua per le 
Parole allo specchio delle Edizioni Messaggero 
di Padova non mi rendevo conto di quanto im-
pegnativa fosse la traversata cui mi accingevo, di 
quanto forte il rischio di naufragare in un mare 
di significati o di sommergere lettori e lettrici con 
cascate di parole ridondanti.

La frase precedente – bruttina e retorica – 
non dice solo la difficoltà (assolutamente re-
ale) dello scrivere questo testo, ma, in realtà, 
introduce già al cuore del discorso, mostran-
do quanto presente sia l’acqua nel nostro lin-
guaggio: non solo riferimenti diretti, ma an-
che giochi di metafore, i più vari. Parliamo 
dell’acqua come fresca e dissetante, vivificante 
e purificante, ma anche come oscura e minac-
ciosa, puzzolente e inquinata. E quanto alle 
metafore... piovono da tutte le parti: essere in 
cattive acque, annacquare il discorso, piove sul 
bagnato, ragionamenti che fanno acqua, avve-
lenare i pozzi, andare contro corrente, società 
liquida, andare alle fonti, attingere al proprio 
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pozzo, sete di Dio... Ma potremmo anche ri-
cordare il funere mersit acerbo che Giosuè Car-
ducci riprendeva dall’Eneide per titolare la poe-
sia dedicata al figlioletto scomparso... davvero 
l’acqua ci accompagna in ogni momento del 
nostro immaginario vitale, dal liquido amnio-
tico prima della nascita fino alla conclusione 
della vita. Il nostro stesso corpo è, del resto, in 
larga parte costituito d’acqua.

Non stupisce, dunque, che agli albori del-
la filosofia Talete vedesse proprio nell’acqua 
il principio di tutte le cose, né che una lunga 
tradizione di pensiero – non limitata all’Occi-
dente – l’abbia collocata tra i quattro elementi 
fondamentali, con aria, terra e fuoco. Le stesse 
Scritture bibliche narrano l’origine del mon-
do a partire dallo spirito di Dio che «aleggiava 
sulle acque» (Gen 1,2). E frate Francesco, nel 
Cantico di Frate Sole, non mancherà di loda-
re il Signore «per sor’Acqua, la quale è multo 
utile et humile e preziosa e casta» (CAss: FF 
263/15). Diversa la prospettiva di Leonardo 
da Vinci – che dell’acqua fu attento studioso – 
che così ne coglieva la natura pluriforme:

Onde diremo che in tante nature si trasmuta, quan-
to sono varii i lochi donde passa. E come lo specchio 
si trasmuta nel colore del suo obbietto, così questa si 
trasmuta nella natura del loco donde passa: salutife-
ra, dannosa, solutiva, sitia, sulfurea, salsa, sanguigna, 
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malinconica, flemmatica, collerica, rossa, gialla, verde, 
nera, azzurra, untuosa, grassa, magra.

I tanti riferimenti appena evocati non ren-
dono più facile parlarne o scriverne; farlo si-
gnifica – paradossalmente – provare a pensa-
re un impensato-perché-fin-troppo-pensato; 
significa guardare a una realtà così presente 
nella nostra vita da essere facilmente data per 
scontata... finché non scopriamo quanto essa 
sia problematica, costringendoci a prenderla 
sul serio. Lo sanno bene – nell’universo fan-
tascientifico di Dune – i Fremen del pianeta-
deserto Arrakis, che sopravvivono solo grazie 
a elaborate “tute distillanti”, strumenti estremi 
di recupero dell’umidità corporea, bisognosi di 
attenta cura quotidiana.

Per fortuna il nostro pianeta è assai più ric-
co da un punto di vista idrico, ma chi abita 
le regioni aride della Terra è comunque spesso 
costretto a procurarsela con una fatica quoti-
diana, che in molti contesti pesa soprattutto 
sulle donne. Di più... problematica è nella fase 
storica in cui viviamo la distribuzione dell’ac-
qua dolce; problematica (e in cambiamento 
veloce) la sua accessibilità; problematico (e 
pure parzialmente in cambiamento) lo stesso 
sistema di significati a essa associato. La sfi-
da è, dunque, quella di gettare uno sguardo 
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alle sfide poste dall’acqua a un’umanità che 
attraversa un vero cambiamento d’epoca (per 
riprendere le parole di papa Francesco). Un’u-
manità che cerca d’imparare a esistere in un 
mondo che muta e che si rivela esso stesso 
bisognoso di cura. 

Venezia e l’acqua, tra natura e cultura

L’acqua stessa offre un punto d’osservazio-
ne privilegiato in tal senso, per la sua singolare 
collocazione all’intreccio di natura e cultura, 
di biologia e civiltà, di economia e politica, di 
religione e scienza. Lo evidenzia nitidamente il 
luogo in cui scrivo: Venezia, città d’acqua, che 
con la laguna ha nel proprio DNA un rapporto 
inscindibile, espresso da una ricca iconografia 
e da una lunga tradizione letteraria e anche 
religiosa (si pensi allo “Sposalizio tra Venezia 
e il mare”). Una città che nelle fasi più alte 
della propria storia ha attentamente curato un 
delicato equilibrio che evitasse i due opposti 
rischi dell’interramento della laguna e dell’al-
lagamento degli spazi abitati, plasmando così 
in modo significativo anche il paesaggio delle 
aree circostanti. Proprio per gestire simili dina-
miche naturali, è stata creata un’apposita istitu-
zione, il Magistrato alle Acque. Oggi Venezia 
– come molte altre città del pianeta – è mi-
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nacciata da un cambiamento climatico veloce 
e da un conseguente innalzamento del livello 
del mare, da cui solo il sistema di barriere del 
Mose la protegge. Il riscaldamento globale si 
mostra peraltro anche con altri volti, che toc-
cano pure la popolazione animale della laguna: 
il dominio dei gabbiani – voraci predatori del 
mare – è oggi contrastato dagli ibis di origine 
africana, che contendono loro il ruolo apicale 
nella catena alimentare.

Parlare dell’acqua – semplice H2O, appa-
rentemente la più naturale di tutte le realtà 
naturali – significa dunque in realtà anche par-
lare di storia e di istituzioni, di tecnologia e di 
religione, tutte realtà potentemente culturali. 
La stessa presenza degli ibis, del resto, ricorda 
anche il loro ruolo di animali sacri per l’antico 
Egitto, che al Nilo e alla sua acqua legava una 
cultura profondamente intessuta di religione. 

Parole e specchi

Tanti riferimenti soprattutto per sottolinea-
re come “acqua” non sia tanto una “parola allo 
specchio” (secondo l’indicazione della collana), 
ma essa stessa una vera parola-specchio. Guar-
dando a essa possiamo comprendere qualcosa 
del nostro essere umani, riflettendoci come in 
un lago, per l’appunto uno specchio d’acqua.
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Certo, la forma dell’immagine percepita di-
penderà anche dall’angolo visuale e per que-
sto cercheremo di intrecciare una pluralità di 
linguaggi e di punti di vista, sapendo che la 
nostra trattazione resterà comunque parziale. 
Immenso, infatti, sarebbe l’insieme di pro-
spettive possibili, davvero un oceano, impos-
sibile da scandagliare a fondo in un libretto 
che vuole essere agile. Ci troveremo così a ri-
chiamare velocemente nei primi capitoli realtà 
che meriterebbero maggior approfondimen-
to. Una focalizzazione più specifica emergerà 
piuttosto nella seconda metà del testo, in cui i 
molti spunti disegnati nei passaggi precedenti 
verranno focalizzati in una prospettiva più spe-
cificamente biblica, teologica ed etico-sociale, 
attingendo ampiamente al magistero di papa 
Francesco. Proveremo, cioè, a comprendere 
come la stessa parola “Dio” si specchi nell’ac-
qua, in un gioco di riflessi che aiuta a illumi-
nare anche nodi e tensioni che segnano questo 
nostro tempo complesso.
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Di acqua si vive e si muore: il suo !uire 
attraversa la nostra esistenza personale 
e la vita sociale. Se Francesco d’Assisi 
la canta come sorella, la "sica ne rivela 
proprietà non meno affascinanti. Il testo 
propone un viaggio per acqua, esigente 
e suggestivo, navigando tra discipline 
diverse. Emergono così signi"cati e spe-
ranze che ruotano attorno ad essa, nella 
varietà delle sue dimensioni - da quella 
"sica, a quella ecologica a quella espli-
citamente religiosa, ma anche quella 
economica e culturale. Nel tempo di cri-
si socio-ambientale che diciamo Antro-
pocéne, è essenziale ripensare l’acqua, 
per ritrovarne la forza simbolica e la po-
tenza vitale, per lasciarci ispirare a nuovi 
stili di vita.
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