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Introduzione

Stavo studiando per il concorso da dirigente scolasti-
co e, come spesso mi accade, mentre leggevo mi doman-
davo a che cosa mi servisse quello che avevo sotto gli 
occhi. Mi facevano impazzire soprattutto i capitoli che 
affrontavano legislazione scolastica, decreti ministeriali 
e burocrazie varie. Ogni paragrafo mi sembrava una di 
quelle interminabili lezioni che, da studente, mi trova-
vo a subire senza capirne il senso. Eppure, per qualche 
motivo che non so spiegare, continuavo a leggere, come 
se da qualche parte sotto quella coltre di commi fosse 
nascosto un frammento di verità capace di parlarmi dav-
vero.

A un certo punto leggo: «Tra i compiti fondamentali 
dell’istruzione vi è quello di favorire lo sviluppo dei ta-
lenti e delle vocazioni di ogni singolo studente. Legge 11 
gennaio 2007 n. 1 – Il quadro di una nuova area di azione».

Rileggo di nuovo. E poi ancora.
Per fortuna ero seduto perché stavo per svenire. Era 

come se per anni avessi cercato di capire che cosa stessi 
davvero facendo in classe, e poi una legge, scritta in bu-
rocratese, venisse a dirmi che la mia missione era molto 
più grande del far rispettare un regolamento o del prepa-
rare le verifiche. Quella frase sembrava quasi sussurrar-
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mi: guarda che il tuo lavoro non è quello che pensavi o 
che ti hanno fatto pensare.

Mi dico: «Quindi, caro Dario, tu dovresti andare a 
scuola per far emergere i talenti e le vocazioni dei tuoi 
studenti?!». Lo ripeto mentalmente, suona sempre più 
assurdo e al contempo sempre più vero. Una parte di me 
rideva per l’ingenuità della scoperta, l’altra piangeva per 
il disallineamento enorme tra ciò che avevo appena letto 
e ciò che avevo vissuto e stavo vivendo sulla mia pelle.

Ripenso ai miei anni da studente, quando la maggior 
parte dei miei prof metteva i voti in base a quanto bene 
sapevi la lezione che avevano spiegato in classe, e più la 
imparavi a memoria più il voto era alto. Alcuni di loro 
sembravano convinti che la scuola fosse una specie di 
spettacolo teatrale in cui l’unico copione ammesso era 
quello dettato dal libro. Nessuno che si domandasse chi 
fossi, quali sogni mi tenessero sveglio la notte o quale 
scintilla sentissi vibrare quando, per qualche attimo, mi 
sentivo davvero vivo. Non erano persone cattive, ma di 
sicuro nessuno gli aveva mai spiegato che la scuola è un 
luogo in cui occuparsi dell’anima oltre che della mente.

Ritorno a quel passaggio legislativo che mi aveva fatto 
sussultare. Qualcosa non mi torna. Riprendo i termini ta-
lenti e vocazioni e provo a formulare una frase di senso. I 
miei alunni dovrebbero terminare il percorso scolastico 
conoscendo ciò in cui sono più bravi, ciò che per loro 
natura gli viene bene (il loro talento); e sapendo in quale 
situazione o ambiente poter offrire questo dono agli altri 
(la loro vocazione). Mi sorprende quanto questa distin-
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zione, così semplice e così umana, sia quasi assente nel 
linguaggio quotidiano della scuola. Ci si concentra sul 
programma, sui voti, sulle medie, sulle percentuali… e 
intanto ci sfugge la parte più bella: venire a contatto con 
la parte più profonda di ciascuno; in-segnare, dopotutto, 
è anche segnare dentro, non in superficie.

Se ogni ora, ogni secondo, ogni momento del nostro 
stare a scuola fosse incentrato sui talenti e sulle vocazioni 
degli studenti forse non saremmo un popolo così infelice, 
forse non ci sarebbe bisogno di tanti gruppi vocaziona-
li nelle parrocchie, di mille attività collaterali di orien-
tamento. Forse non avremmo eserciti di ragazzi stanchi, 
spenti, che arrivano in quinta senza sapere minimamente 
che cosa li renda unici. E anche noi adulti, se qualcuno 
avesse creduto nei nostri talenti quando avevamo quindi-
ci anni, avremmo forse evitato tante scelte fatte per iner-
zia più che per convinzione.

Mentre rifletto su tutto questo, mi rendo conto che 
la scuola potrebbe davvero essere un luogo in cui uno 
scopre il proprio “nome interiore”, quello che nessun re-
gistro elettronico è capace di contenere. E invece spesso 
diventa un corridoio di passaggio, una trafila di compiti o 
una gara a chi memorizza più cose in meno tempo. Forse 
questa introduzione nasce anche come piccola ribellione 
a tutto questo, un tentativo di riportare la scuola nella sua 
dimensione originaria: un posto dove si cresce, non solo 
dove si studia.

Nelle pagine che seguono vorrei offrirti diciotto (co-
me gli anni necessari per l’esame di maturità, poi capirai) 
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spunti di riflessione a partire dall’esperienza a scuola. Te 
lo garantisco: possono esserti utili anche se non vai più 
a scuola già da qualche anno. Sono nati così, in modo 
spontaneo, tra un appello e un discorso improvvisato alla 
classe, tra una risata e un silenzio abitato, tra due palleggi 
e qualche salto.

Sono nati anche dal dialogo coi miei alunni dopo che 
avevo letto quel passaggio di legge ministeriale di cui scri-
vevo sopra. Quella frase mi aveva scosso, e ne ho parlato 
anche con loro in classe. A volte basta una frase letta per 
caso o una domanda fatta timidamente da qualcuno in 
ultima fila per aprire una voragine che non avevi nemme-
no intravisto, e accorgerti di quanta luce possa emergere 
proprio da lì.

Ecco allora che cosa ho imparato dai miei alunni (e 
dalla scuola).
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CAPITOLO 1

«In che classe sei?»
Conoscere la mia classe  
mi rende felice

Capisco che la domanda possa risultare banale, soprat-
tutto se a scuola ci stai ancora andando, tu che mi leggi. 
Intendo: nella vita, materia “Relazioni”, in che classe sei?

Mi spiego. Si passa alla classe successiva solo dopo 
aver imparato la lezione della classe attuale; se non la 
si impara, se non si raggiunge la sufficienza in tutte le 
materie, l’anno va ripetuto. Ricordo qualche alunno che 
arrivava dall’estero, e nemmeno nella sua situazione si 
riusciva a bypassare l’anno. Se in un altro paese facevi 
la terza superiore, quando ti trasferisci in Italia riparti 
dalla stessa classe. Detta in altri termini suona circa così: 
se non impari la lezione che la tua attuale classe vuole 
insegnarti, te la ritroverai davanti comunque, anche se 
cerchi di fuggirla.

Cosa ti hanno insegnato le relazioni che hai vissuto e 
stai vivendo? O hai scelto di “cambiare scuola” per non 
imparare?

Mi è successo molte volte di troncare relazioni perché 
non mi andavano bene e, a breve distanza, viverne altre 
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ma con le stesse identiche dinamiche e fastidi solo perché 
avevo scelto arbitrariamente di “non imparare”. È curio-
so notare come persone della mia età o anche più grandi 
vivano dinamiche relazionali identiche a quelle dei miei 
alunni adolescenti. Certo, cambiano il linguaggio, lo stile, 
la disponibilità economica e cambia la comunicazione… 
ma se a quindici anni, con la mia prima ragazza, ho scelto 
di metabolizzare la fine della relazione con un semplice 
«vabbè ne troverò un’altra, non era quella giusta», e poi 
questo loop l’ho protratto fino ad oggi senza trarne alcun 
reale insegnamento, oggi vivrò le stesse identiche dina-
miche.

Penso ai miei genitori settantenni. Quando passo un 
po’ di tempo con loro e provo a osservare dall’esterno le 
loro dinamiche di coppia, non noto differenze significati-
ve rispetto ai miei alunni di diciassette anni che mi confi-
dano un malumore quando la ragazza con cui si sentono 
non risponde a un loro messaggio.

È scandaloso pensare che un ragazzo di quinta liceo 
scientifico non conosca la matematica della prima media, 
ma non vedo la stessa indignazione quando ci si imbatte 
in persone adulte che si relazionano agli altri come bam-
bini di quinta elementare, mascherando la loro infantilità 
con cene esose, regali o modi di fare seducenti. Tutto 
questo, seppur appariscente nella sua facciata, non fa che 
allontanare dalla lezione che la vita, con le sue dinami-
che, sta cercando di insegnare. Si preferisce continuare a 
nascondere la polvere sotto il tappeto, e convincersi con 
qualche canzone adatta che «quella giusta arriverà».
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A volte me lo chiedo: con l’avanzare dell’età, cresco 
davvero o semplicemente cambio banco? Ho la sensa-
zione che crescere non consista tanto nel passare da una 
classe all’altra, quanto nell’accettare di stare in quella do-
ve la vita mi ha messo, finché non imparo la lezione.

E le relazioni, proprio come la matematica, non si 
imparano a memoria. Per comprenderle c’è bisogno di 
viverle, sbagliarle e ripeterle, fino a quando non si trova 
la “formula” della felicità da applicare alla “verifica” suc-
cessiva per validarne l’efficacia.

Non è poi così grave riconoscersi in prima elementa-
re nelle relazioni. Anzi è addirittura bello riconoscermi 
bambino, a scuola, nelle relazioni, perché è un punto di 
partenza. Non è tardi per imparare la lezione che la classe 
in cui mi trovo vuole insegnarmi.

Un giorno, durante un’ora di supplenza, chiesi ai ra-
gazzi di una prima superiore quale fosse per loro la ma-
teria più difficile. Uno degli alunni rispose: «Stare con gli 
altri». Ecco, forse dovremmo introdurla davvero come 
disciplina scolastica. Perché c’è chi impara velocemen-
te le equazioni ma non sa chiedere scusa; chi sa tutto di 
storia ma dimentica la storia delle persone che gli stanno 
accanto. E ogni anno scopro che le relazioni hanno veri-
fiche a sorpresa, interrogazioni impreviste, e il voto lo dà 
la vita.
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