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Introduzione

Stavo studiando per il concorso da dirigente scolasti-
co e, come spesso mi accade, mentre leggevo mi doman-
davo a che cosa mi servisse quello che avevo sotto gli
occhi. Mi facevano impazzire soprattutto i capitoli che
affrontavano legislazione scolastica, decreti ministeriali
e burocrazie varie. Ogni paragrafo mi sembrava una di
quelle interminabili lezioni che, da studente, mi trova-
vo a subire senza capirne il senso. Eppure, per qualche
motivo che non so spiegare, continuavo a leggere, come
se da qualche parte sotto quella coltre di commi fosse
nascosto un frammento di verita capace di parlarmi dav-
vero.

A un certo punto leggo: «Tra i compiti fondamentali
dell’istruzione vi ¢ quello di favorire lo sviluppo dei ta-
lenti e delle vocazioni di ogni singolo studente. Legge 11
gennaio 2007 n. 11l quadro di una nuova area di azione.

Rileggo di nuovo. E poi ancora.

Per fortuna ero seduto perché stavo per svenire. Era
come se per anni avessi cercato di capire che cosa stessi
davvero facendo in classe, e poi una legge, scritta in bu-
rocratese, venisse a dirmi che la mia missione era molto
pit grande del far rispettare un regolamento o del prepa-
rare le verifiche. Quella frase sembrava quasi sussurrar-



mi: guarda che il tuo lavoro non ¢ quello che pensavi o
che ti hanno fatto pensare.

Mi dico: «Quindi, caro Dario, tu dovresti andare a
scuola per far emergere i talenti e le vocazioni dei tuoi
studenti?!». Lo ripeto mentalmente, suona sempre piu
assurdo e al contempo sempre piu vero. Una parte di me
rideva per I'ingenuita della scoperta, I’altra piangeva per
il disallineamento enorme tra cid che avevo appena letto
e cid che avevo vissuto e stavo vivendo sulla mia pelle.

Ripenso ai miei anni da studente, quando la maggior
parte dei miei prof metteva i voti in base a quanto bene
sapevi la lezione che avevano spiegato in classe, e piu la
imparavi a memoria piu il voto era alto. Alcuni di loro
sembravano convinti che la scuola fosse una specie di
spettacolo teatrale in cui I'unico copione ammesso era
quello dettato dal libro. Nessuno che si domandasse chi
fossi, quali sogni mi tenessero sveglio la notte o quale
scintilla sentissi vibrare quando, per qualche attimo, mi
sentivo davvero vivo. Non erano persone cattive, ma di
sicuro nessuno gli aveva mai spiegato che la scuola ¢ un
luogo in cui occuparsi dell’anima oltre che della mente.

Ritorno a quel passaggio legislativo che mi aveva fatto
sussultare. Qualcosa non mi torna. Riprendo i termini za-
lenti e vocazioni e provo a formulare una frase di senso. |
miei alunni dovrebbero terminare il percorso scolastico
conoscendo cid in cui sono piu bravi, cid che per loro
natura gli viene bene (il loro talento); e sapendo in quale
situazione o ambiente poter offrire questo dono agli altri
(la loro vocazione). Mi sorprende quanto questa distin-
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zione, cosi semplice e cosi umana, sia quasi assente nel
linguaggio quotidiano della scuola. Ci si concentra sul
programma, sui voti, sulle medie, sulle percentuali... e
intanto ci sfugge la parte piu bella: venire a contatto con
la parte piu profonda di ciascuno; in-segnare, dopotutto,
¢ anche segnare dentro, non in superficie.

Se ogni ora, ogni secondo, ogni momento del nostro
stare a scuola fosse incentrato sui talenti e sulle vocazioni
degli studenti forse non saremmo un popolo cosi infelice,
forse non ci sarebbe bisogno di tanti gruppi vocaziona-
li nelle parrocchie, di mille attivita collaterali di orien-
tamento. Forse non avremmo eserciti di ragazzi stanchi,
spenti, che arrivano in quinta senza sapere minimamente
che cosa li renda unici. E anche noi adulti, se qualcuno
avesse creduto nei nostri talenti quando avevamo quindi-
ci anni, avremmo forse evitato tante scelte fatte per iner-
zia pit che per convinzione.

Mentre rifletto su tutto questo, mi rendo conto che
la scuola potrebbe davvero essere un luogo in cui uno
scopre il proprio “nome interiore”, quello che nessun re-
gistro elettronico ¢ capace di contenere. E invece spesso
diventa un corridoio di passaggio, una trafila di compiti o
una gara a chi memorizza piu cose in meno tempo. Forse
questa introduzione nasce anche come piccola ribellione
a tutto questo, un tentativo di riportare la scuola nella sua
dimensione originaria: un posto dove si cresce, non solo
dove si studia.

Nelle pagine che seguono vorrei offrirti diciotto (co-
me gli anni necessari per ’esame di maturita, poi capirai)



spunti di riflessione a partire dall’esperienza a scuola. Te
lo garantisco: possono esserti utili anche se non vai piu
a scuola gia da qualche anno. Sono nati cosi, in modo
spontaneo, tra un appello e un discorso improvvisato alla
classe, tra una risata e un silenzio abitato, tra due palleggi
e qualche salto.

Sono nati anche dal dialogo coi miei alunni dopo che
avevo letto quel passaggio di legge ministeriale di cui scri-
vevo sopra. Quella frase mi aveva scosso, e ne ho parlato
anche con loro in classe. A volte basta una frase letta per
caso o una domanda fatta timidamente da qualcuno in
ultima fila per aprire una voragine che non avevi nemme-
no intravisto, e accorgerti di quanta luce possa emergere
proprio da li.

Ecco allora che cosa ho imparato dai miei alunni (e
dalla scuola).



CAPITOLO 1
«In che classe sei?»

Conoscere la mia classe
mi rende felice

Capisco che la domanda possa risultare banale, soprat-
tutto se a scuola ci stai ancora andando, tu che mi leggi.
Intendo: nella vita, materia “Relazioni”, in che classe sei?

Mi spiego. Si passa alla classe successiva solo dopo
aver imparato la lezione della classe attuale; se non la
si impara, se non si raggiunge la sufficienza in tutte le
materie, I’anno va ripetuto. Ricordo qualche alunno che
arrivava dall’estero, e nemmeno nella sua situazione si
riusciva a bypassare I'anno. Se in un altro paese facevi
la terza superiore, quando ti trasferisci in Italia riparti
dalla stessa classe. Detta in altri termini suona circa cosi:
se non impari la lezione che la tua attuale classe vuole
insegnarti, te la ritroverai davanti comunque, anche se
cerchi di fuggirla.

Cosa ti hanno insegnato le relazioni che hai vissuto e
stai vivendo? O hai scelto di “cambiare scuola” per non
Imparare?

Mi & successo molte volte di troncare relazioni perché
non mi andavano bene e, a breve distanza, viverne altre



ma con le stesse identiche dinamiche e fastidi solo perché
avevo scelto arbitrariamente di “non imparare”. E curio-
so notare come persone della mia eta o anche piu grandi
vivano dinamiche relazionali identiche a quelle dei miei
alunni adolescenti. Certo, cambiano il linguaggio, lo stile,
la disponibilita economica e cambia la comunicazione...
ma se a quindici anni, con la mia prima ragazza, ho scelto
di metabolizzare la fine della relazione con un semplice
«vabbe ne trovero un’altra, non era quella giusta», e poi
questo Joop I'ho protratto fino ad oggi senza trarne alcun
reale insegnamento, oggi vivro le stesse identiche dina-
miche.

Penso ai miei genitori settantenni. Quando passo un
po’ di tempo con loro e provo a osservare dall’esterno le
loro dinamiche di coppia, non noto differenze significati-
ve rispetto ai miei alunni di diciassette anni che mi confi-
dano un malumore quando la ragazza con cui si sentono
non risponde a un loro messaggio.

E scandaloso pensare che un ragazzo di quinta liceo
scientifico non conosca la matematica della prima media,
ma non vedo la stessa indignazione quando ci si imbatte
in persone adulte che si relazionano agli altri come bam-
bini di quinta elementare, mascherando la loro infantilita
con cene esose, regali o modi di fare seducenti. Tutto
questo, seppur appariscente nella sua facciata, non fa che
allontanare dalla lezione che la vita, con le sue dinami-
che, sta cercando di insegnare. Si preferisce continuare a
nascondere la polvere sotto il tappeto, e convincersi con
qualche canzone adatta che «quella giusta arrivera».
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A volte me lo chiedo: con I'avanzare dell’eta, cresco
davvero o semplicemente cambio banco? Ho la sensa-
zione che crescere non consista tanto nel passare da una
classe all’altra, quanto nell’accettare di stare in quella do-
ve la vita mi ha messo, finché non imparo la lezione.

E le relazioni, proprio come la matematica, non si
imparano a memoria. Per comprenderle ¢’¢ bisogno di
viverle, sbagliarle e ripeterle, fino a quando non si trova
la “formula” della felicita da applicare alla “verifica” suc-
cessiva per validarne I'efficacia.

Non ¢ poi cosi grave riconoscersi in prima elementa-
re nelle relazioni. Anzi & addirittura bello riconoscermi
bambino, a scuola, nelle relazioni, perché ¢ un punto di
partenza. Non é tardi per imparare la lezione che la classe
in cui mi trovo vuole insegnarmi.

Un giorno, durante un’ora di supplenza, chiesi ai ra-
gazzi di una prima superiore quale fosse per loro la ma-
teria piu difficile. Uno degli alunni rispose: «Stare con gli
altri». Ecco, forse dovremmo introdurla davvero come
disciplina scolastica. Perché ¢’¢ chi impara velocemen-
te le equazioni ma non sa chiedere scusa; chi sa tutto di
storia ma dimentica la storia delle persone che gli stanno
accanto. E ogni anno scopro che le relazioni hanno veri-
fiche a sorpresa, interrogazioni impreviste, e il voto lo da
la vita.
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